会就开口。我最近曾回老家一趟。漫步在儿时热悉的街头巷尾，往昔种种涌上心头，然后我看到拜勃太太，顿时想起中学时代。当年我对运动兴趣比对功课大得多，拉丁文总是落后。在学校教书的邻居拜勃女士发现了我的问题。拉丁文其实很有趣，她对我说，你今儿晚上吃过饭以后来我家，我教你。以后几个星期，她替我补习，一直到我及格。我当时14岁，不懂事，只觉得这位兼理家务、带小孩的职业妇女辛苦了一天，晚上无事可干，替我补习拉丁文也没什么了不起。现在我才明白那是多么难得的牺牲。隔了那么多年，我终于把这话告诉了她：您当年教我读书，并不是分内事，谢谢您。她报我以惊奇的微笑，眼里神采焕发。
第184节：第四辑 人性的光辉
表示铭感的赞语人人爱听。1991年12月，17岁的坎娣·布朗驾车出事，塌陷的车顶砸碎她的脑袋。消防队和医护队人员赶紧把她送往医院，医生叫她父母准备后事。然而她大难不死。一年后，她父母请消防员、紧急医护员等吃晚饭。坎娣·布朗当时仍不良于行，席间忍痛起立说：谢谢你们帮助上帝救了我的命，给了我再生机会。我爱你们。也许教师、警察、医生、消防员替我们尽力，我们已经习以为常，总是忘了向他们致谢。也许我们需要别出心裁的致谢之道。在《我听到猫头鹰叫我》这本小说里，作者玛加烈·克莱文讲到一位年轻牧师马克·布莱安奉他主教之命到英属哥伦比亚省印第安部落的偏僻地区工作。人家告诉他，印第安人的语言里没有谢字，但是布莱安不久就发现这些印第安人非常慷慨大方；他们不说谢，然而对人家的好意或协助必定投桃报李，甚至加倍酬谢。他们用行动道谢。我在想：要是我们的字典里没有谢谢你这句话，我们会不会有更好的方式致谢？会不会更容易有回应，更敏感，对他人更有关爱？感激能触发连锁反应，转变我们周遭的人连同我们自己，因为没人会误解感激的心声。这个声音的意蕴四海皆通，超越世间一切障碍，声韵可达上苍。他要感谢那只手我们每个人都有要感谢的，其中不仅有物质上的给予，而且也包括精神上的支持，比如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许这种给予是微不足道的。可它的作用却常常难以估量。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人。她回想起来了，在放学后，她常常拉着他的黏乎乎的小手，送孩子们走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是他想感谢的东西。
第185节：第四辑 人性的光辉
孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊：他画的是一只大手。是谁的手？这个抽象的表现使她迷惑不解。孩子们也纷纷猜测。一个说：这准是上帝的手。另一个说：是农夫的手，因为农夫喂养了火鸡。女教师走到小道格拉斯……这个皮肤棕黑、又瘦又小、头发蜷曲的孩子面前，低头问他：能告诉我你画的是谁的手吗？这是你的手，老师。孩子小声答道。她回想起来了，在放学后，她常常拉着他的黏乎乎的小手，送孩子们走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。我们每个人都有要感谢的，其中不仅有物质上的给予，而且也包括精神上的支持，比如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许这种给予是微不足道的。可它的作用却常常难以估量。因此，我们每个人都应尽自己的所能，给予别人。山民李娜兄弟，那一刻，我真的落下泪来了。你知道，哥哥再难的事也不会落泪的，可为这山民讨要的5毛钱，哥落下泪来了。我掏出一张50元的大票子，塞到那山民手里，转身就朝村里走去。做生意的二哥从陇上归来，我去看他，见他郁郁寡欢，便提出请他吃一顿。我们在一家中档餐馆落座后，服务员小姐将菜单递到我手里，却听见二哥冷冷地说：点两个素菜，够吃就行。我笑着对二哥说：兄弟没你钱多，一顿饭还是请得起的。二哥瞪我一眼：有钱也不能糟践。语气中带着一点愠怒之色。我大惑不解，却只好由他。老三，我给你讲个真事，你看你能不能写个啥，在报上发发，也算了却我一桩心事。二哥说。
第186节：第四辑 人性的光辉
我点头说：没问题。二哥长长嘘了口气，缓慢讲了起来：这次到兰州讨债，事情还算顺利。当我准备返回时，忽然想起你嫂子的那个弟弟了。他也叫毛三，你该知道吧？30年前，从老家逃出来，流落到甘肃西南一个穷山沟里，被当地人收留，成了人家的倒插门女婿。我想去看看他，接济接济，那里还是贫困区嘛，主意定了，我就到汽车站买了票，去了。汽车在山路上颠颠晃晃走了七八个钟头，下午四点左右，到了终点站。到这儿，公路就断了，四面全是山。和我一块下车的只有五六个人，一散，就剩下我一个人在那里发怔了。我真有点发毛，在这穷山旮旯里，我该怎么走？忽然，我看见一个山里人正朝山上走，便急忙喊了一声：老乡……那人扭过身来，我忙问：到刺儿沟咋走？那山民四十来岁，身体也还算结实，只是穿得太破太脏。刺儿沟远哩，二十来里，路不熟，赶天黑你都赶不到。天一黑山里就让人怕哩，狼、熊直吼叫哩！山民的话让我更怕了。真后悔怎么想起到这鬼地方来。那山民却咧着大嘴一笑：莫怕，我给你带路，天黑前准到。我看那山民也不像歹人，便说：那就谢谢了。我会给你付劳务费的！山民肯定是搞不懂啥叫劳务费，眯着眼望着。我忙说：噢，就是钱，我给你钱！一听说钱，山民那浑浊的目光中闪出一丝光来。就这样，那山民在前面带路，我在后面跟着，遇到沟沟坎坎，山民便先上去，然后伸手拉我，遇到有刺的草丛，山民便先用脚将草踏平，再让我过。途中有两条小河，山民不由分说，便将我背起来，踩着水里乱石，小心翼翼地过去。兄弟啊，说句粗话：那简直就比对他亲爹还尽心！果然，天刚黄昏，我们就到了刺儿沟。那山民说：到了，我回呀。我一面连声称谢，一面问：老弟，我给多少钱合适呢？我原想掏个三四十块钱给他，又怕人家嫌少不高兴。我看见那山民脚上都渗出血来了，城里人，给100元谁干？
第187节：第四辑 人性的光辉
那山民又用怯生生的目光望着我：真给钱？当然，咋能让你白辛苦呢，这一路也够难为你了。那山民，双手在裤子上挂了半天，喃喃地说：那……你就……给我……5……5……噢，他准是想要50元，行，不多。我正准备打开提包取钱，却听到一个胆怯的声音：给5毛钱，行不？我怀疑自己的耳朵有毛病，瞪眼问了一句：什么，多少？那山民一惊，后退一步，结结巴巴地说：5毛不行……3毛……3……毛……我听懂了，可就这一串结结巴巴的话，却如一声炸雷，我的心猛地震惊了，发颤了！天啊，咱在大城市里，一块钱掉在地上都懒得弯腰去拾，麻将桌上一扔就是三千五千，一顿饭就是千把块，山里人拉你、背你、扶你走20多里路，想挣你5毛钱，还如此战战兢兢。兄弟，那一刻，我真的落下泪来了。你知道，哥哥再难的事也不会落泪的，可为这山民讨要的5毛钱，哥落下泪来了。我掏出一张50元的大票子，塞到那山民手里，转身就朝村里走去。转身的那一刻，我听见身后有响声，嗵，像什么重物落地。可我心里乱，没顾上回头看。等到了村口，忍不住回头望了一眼，你猜我看到了什么？大山？不，兄弟，我看到的是，那山民跪在山路上，正朝刺儿沟方向磕头啊，兄弟！紫色的菊花帕特丽夏·谢劳克而我自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的11月，人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花！当时我在新泽西州庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份，在一次宗教课上，我向我班上八岁的学生宣布了我的计划：我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作，挣些钱。我说：然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。我想让孩子们自己去体验书上所讲的：给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰可不光是知道和说一些悦耳动听的美妙思想言词，更重要的是人们应该做些什么，使它变成活生生的现实。我希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。
第188节：第四辑 人性的光辉
在感恩节那个星期，男孩和女孩们早早就来到班上，他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来；他们摆过餐桌，刷洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时，我负责照管他们。最后，当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时，忽然，一个孩子又发现了新大陆，这又使他们飞奔起来。看！花！克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般地飞跑，冲向节日植物陈列处。我极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食多好，这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌，最后我只好说：花又不能吃。可是，谢劳克小姐，回答我的是一片尖细的吵吵声，我们就想买花！看着眼前那么多排列整齐的鲜花，我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。她一定会喜欢这盆花的。当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致这样认为。镇上办事处已经给了我们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿，我们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。你挤着我了！一个声音大喊。我可害怕见陌生人！另一个说。在这些不停蠕动、咯咯发笑和你推我挤的孩子，还有那盆不起眼的紫色菊花中，我真怀疑，我的那些给予和接受的说教是否能起点作用，为孩子们所接受。最后，我们终于在一座淹没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接我们。我的那群孩子们急匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶噢啊的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。我想，她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。
第189节：第四辑 人性的光辉
你喜欢在这儿看到这么一盆花吗？迈克尔问，我的意思是说在这个树林子里。老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。她说：因为我用自己的食物喂小鸟。我们回到了车上，在系安全带的时候，我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那瓶菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人。头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。而我自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的11月，人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花！冬夜的灯光莫里斯·吉布森这时我开始领悟到了阿瑟·查普曼写下这几句诗时的意境：那里的握手比较有力，那里的笑容比较长久，那就是西部开始的地方。我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷，但是我们感觉到我们生活的地方是辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。他的农场在15公里外，我要他告诉我怎样去他那里。
第190节：第四辑 人性的光辉
我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……我给他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。我知道该怎么办了，医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是冬天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光�