∷鳎⒗讼隆Ｎ腋芯醯搅松鄞蚩成系慕德渖√滓泊蚩恕Ｄ谥玫傻牡忌∑舳业闹鹘德渖『驼戆蚩罩械淇础Ｎ椅唇吹拇邮彼�120英里（193公里/时）骤降到几乎为零而引起的身体剧烈震动做准备。我深深地吸了口气，并屏住呼吸。=米=花=书=库= ；http：//__
但是我的主伞并没有打开。弗吉尼亚仍然在迅速地向我涌来。我可能还能活10秒左右。
我曾经听说过，人在身处险境的时候往往会快速回顾他们过往的整个人生。我曾经无数次身处险境，在生死攸关的危险时刻我真的不知道会不会活下来。但是“闪回”从来没有发生在我身上。可能是我的脑袋不太灵光，也可能是我从来没觉得我会死。我所知道的是，如果我不解决这件蹊跷事，我可能会快速地飞向死亡，我会死得很惨。现在这种蹊跷感主要来自我的降落伞，为什么它打不开呢？
其实，现在为什么打不开已经不重要了。重要的是，打开备用伞。我没有回顾我的生命历程，我必须进入一个“异常兴奋的世界”。这几乎发生在每一次我面临险境的危急时刻。整个星球看起来都停了下来。一起都缓慢下来，异常安静。我不再听见喷气飞机的轰鸣，不再听见头盔边呼啸而过的风声，不再感觉到砰砰打在脸上的雨点。整个世界仿佛进入“慢动作”状态。唯一的问题是，再过5秒钟，我可能就会以每秒176英尺（191公里/时）的速度钻入地面。
离开飞机之前，在尾坡道上我的测高仪指向750英尺（229米）。那是差不多4秒前发生的事。如果打不开降落伞，估计现在我即将穿越500英尺（152米）的高度。
我的大脑很清醒，并且高速运转：相对速度、可能性（概率）、行为和结果。我看似完全沉浸在静默当中，实际上我在快速思考。在15秒钟之内，我将要描述铺开的每件事。那段时间可能就决定了我的生死。
第11页 ：
我仅有几秒钟的时间了。并且我知道不管我如何努力，都可能是徒劳，但是我将与这些难题同在，我会战斗不息，直到我打开降落伞或者反弹开来。我曾经无数次接受训练，处理各种非最佳状态下的降落伞故障。我的头脑中拉出了一个故障菜单和对应的解决办法。无论生死，我都会放手一搏。问题是，我还弄不清自己遇到了何种故障。
我将双膝提至胸前，处于坐姿状态。我现在降落的状态就像自己被绑在了椅子上。我仰起头看见，我的导伞已经启动，而我的主伞还裹在尼龙套里，卡住了。我仅有个大块面包大小的尼龙包，撑在那里，而不是张开的上百平方英尺的伞盖。并且它不可能令我缓慢下落，我的目光所及之处，在我上方数百英尺的地方，在同一条线上，我能看见其他队员方正的伞盖。“拉斯特法里人”的降落伞淹没在低矮的云层里，正变得越来越小。我像一个石砧一样飞速下降。
在这一过程中，我告诉自己要保持以往训练时的状态。我扔掉了开伞索，我的手伸向了我右肩胛处安全带上的“奶油夹心蛋糕”——这是一个尼龙皮扣，它与切断主降落伞的绳索相连。在打开备用降落伞之前，我必须得先剥离我的主伞。否则，我的备用伞缠结在一起，根本无法使用。
打开“奶油夹心蛋糕”需要两步：首先将它从一个双面缝制的尼龙搭扣上剥离出来；然后这个“奶油夹心蛋糕”和大约两英尺长绳索必须完全拉开，这样主伞才可能脱离。我注意到了测高仪上正在变化的数字，现在是400英尺（122米），正是打开备用降落伞的最低高度。随着这一过程的出现，我告诉自己，身处绝境只能即兴发挥了。
我将“奶油夹心蛋糕”攥在手里，我已经将它从尼龙搭扣里拉了出来，在我将要剥离主伞的刹那，我的主伞打开了。准确的说，是3/8的主伞从装它的伞包里解放了出来。随着我的整个身体下降速度的突然减缓，我的脑袋也猛地向上急拉。这分明是一种爱尔兰人的幸运。我现在终于有了半个降落伞。
我再次看了下测高仪：它指向了300英尺（91米）。这个高度已经低于打开备用伞的最低建议高度。现在我已经不顾一切了。
真正即兴发挥的时刻到了。
我做出了一个决定。现在的高度太低了，根本不能剥离主伞，再打开备用伞。我唯一的机会是，利用现有的不完整“小伞”，并尝试着驾驭它。我也知道，在低于500英尺（152米）的低空，我的测高仪已接近失灵状态。因为这种装置的工作原理是通过测量大气压力来完成的。而我正在穿过一个雷暴中心。我可能处于300英尺（91米）的高度，也可能更低。也许当我摔在某人的空中探照灯上时，测高仪上显示的高度仍然是300英尺（91米）。
第12页 ：
自从我离开飞机后，我第一次向下瞥了一眼，发现下面有一个L形海湾，我知道这个海湾在弗吉尼亚海滨附近，可能离原定的着陆足球场有半英里（805米）。
我的大脑高速运转，做着计算，可能比科学怪人的太阳能计算器更快。我正在以不低于90英里/小时（145公里/时）的速度下降。我全面打开降落伞的可能性微乎其微。如果我掉进水里，我可能会活下来。理论上存在这种可能，但现实是几乎不可能的。即使我没直接摔死，也很可能摔晕。我身上还绑着65磅（29公斤）的装备，在那样的重压下，我也很可能沉溺而亡了。我必须再想办法开伞。
MT…1…X军用降落伞不是圆形的，而更像翅膀。并且像翅膀一样，更利于操控，跳伞者可以飞向任何想去的方向。这是一种非常优越的伞，在它的帮助下，我能从6英里（9公里）的高空跳下，并准确找到着陆点。问题是，现在我仅有半只翅膀。更糟糕的是，我不再垂直下落，而是在螺旋下降。▌米▌花▌书▌库▌ ；http：//www。7mihua。com
我现在在水平旋转，一秒钟差不多就要两圈。受旋转的影响，下方的沙湾看起来就像一个飞盘。与此同时，在离心力的作用下，我脑部的血液开始涌向腿部。我已开始出现眩晕。在我失去知觉之前，我必须打开剩余的伞盖。
我使劲伸了伸手，用双手抓住了降落伞的组带，使出浑身的力气拉他们。那是最后的挣扎，不顾一切的行为——结果还真起作用了。随着清脆的砰砰声，伞盖部分剩余的5个单元组终于打开了。尽管有一个已经被撕破、泄气了，但是我有了一个几乎完全打开的降落伞。现在的高度是250英尺（76米）。
我仍然在那片水域之上，尽管我曾经做好了迫降水上的打算，但是我认为通过调整飞向陆地比带着负重65磅（29公斤）的各色金属物件游泳更好。闪电穿过雨幕，我能看到一个船坡道，并且在我的右手边100码（91米）处有一个停车场。我调整了风向，飞向空荡荡的停车场，冲向那个近乎完美的着陆点。
我正在为自己高超的飞行技巧感到庆幸时，一些咸咸的东西溅到了我的脸上。顺着我的手腕滴落的鲜血，溅到了我的护目镜上。我才发现，在我抓挠“奶油夹心蛋糕”的时候，扯掉了右手的两个指甲。尽管不算受伤，但我能感觉到那两个指甲盖已经完全脱落了。我从脸上拉下了血迹斑斑的护目镜。
雨帘之外隐约可见，停车场上空为三层高压线所包裹。我刚刚逃过一劫，难道就是为了被挂起来或者遭遇电刑。我努力右转180度，在我全力转弯的时候，降落伞开始剧烈颤抖起来。降落伞受损部分再次扩大，降落伞崩溃了，在它再次鼓满风之前50英尺（15米），我的心跳到了嗓子眼。不大可能再次调转了，我正顺风而下，这可不是什么好事。
第13页 ：
┊米┊花┊书┊库┊ ；http：//__
我的降落伞处于全速飞行状态，正乘风以20节的速度下降，可能相当于在地面上以40英里/小时（64公里/时）的速度行驶。硬着陆不可避免。在失去控制的状态下，以这样的速度着陆，让人心忧。
150码（137米）之外是一处沙地——示范海滩，有时我们会在那里启动潜水训练任务。我恰好有足够的高度再次调整，但是我仍在全速下降。太快了，即使我完全刹住降落伞，仍然会以30英里/小时（48公里/时）左右的风速降落。我不敢急刹，因为那样的话，降落伞可能会发生折叠，并将我扔下去。全速是唯一的选择。我伸手摸到了控制杆，小心翼翼地做了一系列左右调整。我向海滩滑翔而去，并提前撅起了屁股，为即将而来的撞击做好了准备。
我眼冒金星，膝盖猛撞在背包上，Mp…5冲锋枪戳进我的肋骨，我听到了令人作呕的断裂声。处于半清醒状态的我上下颠簸着，被仍然鼓着的降落伞拖着，穿过海滩，我的鞋跟在沙地上划出了一道沟。又穿过了一片草地，我被拖出了环绕海湾的一条公路。为狂风所困，这个刚刚救了我命的降落伞拖拉着我，直到我变成一个“汉堡”。我那血淋淋的手指再次抓住了“奶油夹心蛋糕”，猛扯，主伞脱落并飘走了。我在公路另外一边的沟渠旁停了下来。
这段旅程总算告一段落。
我的脸上和手上满是血污和沙子，当我被卷入风中的时候，我的肋骨啪啪作响。我躺在草地上，雨点拍打着我的脸。我笑了起来，现在是东部时区晚上11点56分，再有3分20秒，我就会成为一位平民老百姓了。
第14页 ：第2章 魅力校园：魔鬼训练营
第2章
魅力校园：魔鬼训练营
在这场自私的悲剧中，最终我憔悴至极。我不再对任何事情感兴趣，不再想心理学博士学位，也不再想成为一位心理学家。我万念俱灰。
我弄丢了生命中最重要的东西，我随波逐流，孤苦伶仃。
后来有一天，我走过校园，突然顿悟。我会耗尽20来岁的美好时光，走在通往图书馆的路上。另外3年的学校生活，一篇毕业论文，一段实习生活然后我会花费我生命中剩余的大部分时间去说服“白富美”不要害怕蜘蛛。
其实，活着的意义不止于此。在越南服役期间，我爸爸得到了7颗星
尽管有些抵触，但对我而言，加入海军是不可避免的事。我出生于海军世家，我的父亲是一位职业海军军官，母亲是一位海军护士。我的父亲派特（Pat）毕业于安纳波利斯（Annapolis）大学，是一位驱逐舰舰长，晚年在海事大学担任战略教授。他在旧金山（SanFrancisco）市郊外的奥科诺（OakKnoll）海军医院遇见了我妈妈琼妮（Joni），当时我妈妈在那里上班。我是家里四兄妹中的老大。在这样一个军人之家，有其父必有其子。我弟弟肖恩（Sean）是商船队的总工程师，而我的妹妹柯琳（Colleen）和凯特（Katie）都是注册护士。↖米↖花↖书↖库↖ ；www。7mihua。com
因为随军，我们经常搬家，但家庭和睦。虽然家境不算富有，但还算殷实，我认为我基本上还算有个幸福的童年。
我成长在一个天主教家庭里。我学习教义，收集圣卡，全副盛装地参加了第一次圣礼。尽管不是严苛的天主教家庭，但是每个周五我们都吃炸鱼条，蘸番茄酱。我是一个深受天主教影响的孩子，在12岁不谙世事、道德观模糊的时候我就毫无异议地全盘接受了这种信仰——圣事、圣礼、圣人及其所有的一切。但没能持续下去。
1969年8月，尼尔·阿姆斯特朗（NeilArmstrong）登月6周后，一场极强雷暴在美洲西海岸游荡。由于受近海信风影响，这个雷暴云团迂回向西，穿越大西洋。不久，这个不断变化着的低气压云团有了一个名字，国家气象局称其为“卡米尔”。
第15页 ：
“卡米尔”可能演变成最具破坏性的飓风，袭击北美。巨大的漩涡力，裹挟了大量来自大西洋上的热带温暖水分，“卡米尔”潜近佛罗里达海峡，佯攻坦帕（Tampa），却呼啸着冲向了墨西哥湾。“卡米尔”变成了巨大的怪物。
我的家乡恰好在它的直接影响范围内。
1969年8月17日，“卡米尔”飓风过后，密西西比小镇比洛克西（Biloxi）成为一片废墟。而当时，我的父亲正在越南战场上，是美国驻南越军援司令部的一名职业军官。不同于之前的驱逐舰舰长，这次他来到了地面上。越南战场血流成河，他将我们安置在比洛克西，等他回来。
尽管当时我才12岁，但我是这个家里的男人。作为长子和海军大院里的捣蛋鬼，我习惯于将自己视为男人。我们在从纽波特到珍珠港的每一个海军大院里生活过，到六年级的时候我已经上过5个不同的小学。除了在战场上浴血奋战的父亲之外，我们只是孩子，对世界大事并不关心。当时正值炎夏，往往更羡慕伙伴们有了一套新自行车或沙冰。
1969年，风暴预警机制尚不成熟，包括气象预报员在内没人能想象到“卡米尔”的威力，我们毫无察觉。飓风正北移，我们却毫无撤离的意识。
仅仅在风暴到达前几个小时，我们从临水的家里搬到了海滨的多层酒店里。事后来看，我们这次临时搬家无疑愚蠢至极，却救了我们的命。
当风暴到来之时，弟弟、妹妹们、妈妈和我在这个城市所剩无几的几栋完整建筑里安然度过，那座建于20世纪20年代的酒店位于比洛克西的主海滨区。
那个早晨，起床后我们发现这个城市已经从地图上抹掉了。
在这个饭店周围，海上货船被掷到�