谜稳ΑＨ绻痹诘木杩钊艘廊蝗衔拇悼赡芾笃陡徊罹嗟木谜咴谡紊鲜亲匝八缆贰诎屠じ甑禄兀˙arry Goldwater）于1964年大选中惨败后，他们有绝对的理由这么想……就绝不会有人投入这么多的钱。保守主义运动之所以能从美国政界的一个小配角变成主角，就是因为它已证明自己有能力赢得选举。
虹←桥书←吧←。←
第6节：旧日情怀（5）
罗纳德·里根就是一个最好的证明。他在1964年开始政治生涯的演讲《抉择的时机》（A Time for Choosing），以及在1966年成功竞选加利福尼亚州州长的过程中发表的一系列演讲中，都预示了一些政治策略，在其后的四十年间，这些策略将为他以及其他保守主义运动的成员服务。后世为里根歌功颂德的人将他描绘成秉持保守主义高尚准则的模范，但他根本就不是那种人。里根早期政治成功的要诀是迎合人们在族群与性别上的焦虑感，拿人们对共产主义的恐惧做文章，而且最重要的是，以隐秘的方式利用白人对民权运动及其影响的逆反情绪，从中渔利。
本书要传达的主要信息之一是，在我生长于斯的这个国家所发生的事情，本质上都与种族有关……也许很多读者会对此感到不适。美国为何是唯一不向全体公民提供医疗保障的发达国家？原因就在于美国的原罪，即奴隶制的遗留影响。在发达国家中，为何只有美国存在一个想要逆转福利国家的主要政党？原因就在于白人对民权运动的不满。里根在密西西比州的费城镇以一篇主张州权的演讲开始了他在1980年的竞选之路，而这里正是三位民权活动者遇害的地方；纽特·金瑞契（Newt Gingrich）之所以能完全掌控国会，就是因为发生了〃南方大倒戈〃，即南方白人从压倒性地支持民主党转向压倒性地支持共和党。
新〃新政〃
在2004年大选后的几个月里，我承受着一些来自新闻界同行的压力。他们说，我不应再花这么多的时间来批评小布什政府以及普通的保守派。〃选举说明了一些事，〃他们告诉我。但现在回头来看，2004年大选越来越像是保守主义运动的最后一场狂欢。
共和党在2002年中期选举中大获全胜，靠的是竭尽所能地拿恐怖主义做文章。现在有充足的理由相信，小布什把我们拖入伊拉克战争的原因之一就是，他想让战争心理一直笼罩在人们心头，同时他还希望，犹如探囊取物般地打一场胜仗，将有利于他的竞选连任。或许伊拉克战争的确为布什赢得了2004年的大选，虽说当时的战局已有恶化之势。
此后，战局就真的恶化了，这并非意外。当小布什入主白宫时，保守主义运动最终发现自己掌握了一切权柄，同时也很快地证明了自己治国无能。这股运动将所有东西都政治化，又将政治忠诚置于其他所有考虑之上，从而形成了一种任人唯亲、腐化堕落的风气，并弥漫到小布什政府的一举一动中……从伊拉克重建的一败涂地到应对卡特里娜飓风的糟糕表现。小布什政府的种种错误与失败很好理解，因为保守主义运动已控制了政府，这股运动一心要实施违背多数美国人利益的政策，而政府又必须竭力以欺骗、转移视线、向支持者滥发赏赐等方式来弥补这一内在缺陷。美国人日益鄙视小布什及其执政班子，这一情绪帮助民主党人在2006年的中期选举中大获全胜。
※虹※桥书※吧※BOOK。※
第7节：旧日情怀（6）
一次选举也许并不代表潮流，但有一些更深层的力量在动摇自里根竞选加利福尼亚州州长以来保守主义运动便一直在使用的那些政治策略。说得直白点，关键在于美国选民的〃白〃度在日渐降低。共和党的策士想把在选举中分量越来越重的西班牙裔与亚洲裔选民同非洲裔美国人区别开来，但正如有关移民问题的争论所说明的，现代共和党的选民基础，即对民权运动不满的白人，并不准备做这样的区分。一个不那么显著的因素是，美国人的态度正在转向进步主义。投票结果显示，自20世纪90年代以来，选民在国内问题上明显左转，同时美国的种族主义倾向正在逐渐减弱，种族因素的影响也日渐式微。
保守主义运动在财力上仍具优势，但金钱从来都不是决定因素。2008年大选虽然仍没有结果，但似乎可以合理地推测，到2009年美国将拥有一位民主党总统，以及由民主党人牢牢控制的国会。而且，假如出现这一新的多数局面，与克林顿执政头两年里民主党的多数局面相比，它在意识形态上将远为团结一致。当年的民主党多数不过是北方自由派与南方保守派之间若即若离的联盟。
问题在于，新的多数派应当做些什么？我的回答是，为了美国，他们应当实施一项坚定的自由主义计划，扩大社会安全保障的覆盖面，缩小贫富差距，也就是要发动一场新的〃新政〃。这一计划将是21世纪版的社会保障方案，它应以实施全民医疗保险为出发点……其他发达国家都已建立这一制度。不过，在我们探讨如何走向这个目标之前，也许可以对过去的经历好好审视一番。这番审视，即美国现代史之弧的故事，是以下八章的主题。
。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第8节：长镀金年代（1）
第二章 长镀金年代
在小布什时代回望〃新政〃前的美国政经状况，就像是看着祖父的一张泛黄的黑白相片，恍然发现他和你颇为相像……其实与父亲相比，人们在有些地方更像自己的祖父。不幸的是，在你面孔上仿佛隔代重现的家族特征，却并不怎么吸引人。
〃前新政〃（Pre…New Deal）时期的美国如同21世纪初的美国一样，是一个财富与权力分配很不平均的国家。在这个国家里，一个有名无实的民主政治体制未能代表多数人的经济利益。而且，当年导致一群富裕精英主宰政治生活的种种因素，在今天仍有清晰可辨的翻版：平民主义政治候选人掌握的财力极少；美国人沿种族、族群、宗教界线分裂为不同的经济利益群体；人们不加思辨地接受一种保守主义的意识形态，这种意识形态警告说，试图帮助不幸者的任何举措都会引发经济灾难。
读者或许认为我在夸大其辞，今天的美国并没有〃新政〃前的美国那样的不平等。但数据表明我所言非虚。如表2。1所示，今天收入在一小群精英手中的集中程度，与20世纪20年代的集中度相当。
表2。1 高收入人群占总收入的比例，资本收益除外
收入最高的10％人群 收入最高的1％人群
20世纪20年代平均值 43。6％ 17。3％
2005年 44。3％ 17。4％
资料来源： Thomas Piketty ａｎｄ Emmanuel Saez； 〃Ine Inequality in the United States； 1913…1998；〃 Quarterly Journal of Economics 118； no。 1 Feb。 2003）； pp。 1…39。 Updated data available at //elsa。berkeley。edu/~saez/。
当然，〃前新政〃时期的美国政治具有寡头性质，而且政府往往以血腥的方式动用国家权力保护财产利益，今天的美国确实没有那样极端。同时，虽然现在的收入不均程度不相上下，但生活条件的不平等在过去要严重得多，因为今天的各项社会计划为贫困者创造了一个保障体系，虽说有种种缺憾，却也聊胜于无，而过去是不存在这种计划的。尽管如此，旧时代的〃家族遗传〃仍是既令人震撼，又令人担忧的。
我将继续谈论这一〃遗传〃特性。但在此之前，我要给我将探讨的这段时期取个更好的名字，〃前新政〃的说法只是种反向定义。史家常言，1900年左右〃进步时代〃（Progressive Era）取代了〃镀金年代〃，这不无道理。美国的文化与政治气氛在1900年左右发生了巨大的转变。与前任们相比，1901年上台的西奥多·罗斯福总统亲近财阀的倾向较轻；食品与药品管理局于1906年成立；所得税在1913年被恢复，同时恢复的还有一项宪法修正案，规定最高法院不得再像过去那样宣布所得税政策违宪。不过，这些变化对于美国收入与财富不均的状况几乎毫无影响。而且在减轻不平等的影响方面，美国政府当时所能发挥的作用极小，这一情况也未因上述变化而改观。我们至多只能说，20世纪20年代的美国虽比19世纪末富裕，但不平等的程度却大致相同，受一群富裕精英支配的局面也几乎没有改变。
所以，冒着惹恼历史学家的风险，我将把自19世纪70年代〃重建〃结束到20世纪30年代〃新政〃来临之间的整个时期称为〃长镀金年代〃。这个时代最突出的特征是，高度的贫富不均贯穿始终，从未动摇。
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第9节：长镀金年代（2）
〃镀金年代〃不平等的持续
对于〃长镀金年代〃大部分时间里美国收入和财富的分配情况，我们并无详细的数据。不过，却有足够的证据表明，1900年左右的美国是个很不平等的社会……这一点，大概不会有人反对。也许更令人意外的是，证据还显示，不平等程度在整个20年代几乎毫无变化。
这是个重要的信息。极度不平等局面在整个〃爵士乐时代〃（Jazz Age，从一战结束到1929年经济危机爆发之间的时期）的持续，是支撑本书一个中心论点的第一条论据。这个论点是：中产阶级社会并不会随经济的成熟自动出现，而是必须由政治举措来创造。我们手上有关20世纪早期的数据没有一项显示说，美国是自然而然地演进为那个我所生长的相对平等的社会的。那个社会的形成要靠罗斯福与〃新政〃。
有什么证据表明，〃镀金年代〃就最关键的特征而言，确实贯穿了20世纪20年代呢？不需翔实的统计数据便能计算出的一个有用的数字，就是美国超级富豪的人数。伯克利加利福尼亚州大学的经济学家兼经济史学家布拉德福特·德龙（J。 Bradford DeLong）曾计算过〃亿万富翁〃的人数，他对〃亿万富翁〃的定义是，财富超过两万名普通美国工人年产总值的人（在他给出这一衡量尺度的20世纪90年代中期，该数字约为10亿美元，但今天已接近20亿美元）。根据德龙的计算，1900年美国有22名亿万富翁，到1925年达到32个。可见在整个〃进步时代〃，亿万富翁人数的增速与人口增速大致相当。只是在〃新政〃实施后，亿万富翁才大体退出人们的视野，在1957年降到16名，1968年降到13名（当今有约160名美国人符合德龙设定的标准。）
〃镀金年代〃的亿万富翁恰在人们意料之中：那是一些些以不义手段暴富的人，从铁路、制造业及石油、煤炭等开采业中大发横财的人。1915年洛克菲勒位居榜首，紧随其后的是两位钢铁大佬亨利·费利克与安德鲁·卡耐基，然后是一群铁路修建商和金融家，以及亨利·福特。
亿万富翁的数目这项证据，与大地产规模等其余证据吻合，都说明20世纪20年代末财富集中于最富阶层的程度与1900年大体相当。之后，随着〃新政〃时代的到来，这一集中程度便迅速降低了。在第二次世界大战后的最初几十年里，〃镀金年代〃的种种不平等都成了远去的传说，所有人都相信那样的社会一去不复返了……然而，它现已归来。
※虹※桥※书※吧※。
第10节：长镀金年代（3）
与现今的严重不平等一样，〃长镀金年代〃的严重不平等部分反映了劳工谈判地位的弱势。在这段时期的大部分时间里，大雇主可以根据工作市场的供需状况随心所欲地决定薪资与工作条件，几乎不用担心会遭遇有组织的抵制。罢工往往会被武力破坏，一般情况下是被雇主雇用的工贼破坏，但有时是州一级的民兵组织或联邦军队介入，如1892年的卡耐基Homestead钢厂罢工与1894年的普尔曼（Pullman）罢工。1900年之后，工会的数量逐渐增多，其影响也减趋强大，在一战后不久便达到一个高峰。但雇主的反攻迫使劳工再度后退，工会成员在1924年曾达到劳工总数的17％多，到20世纪20年代末又降回到11％以下……与当前的水平大致相当。
严重不平等的存在，并不是说工人未能享受任何进步的果实。不平等虽然严重，但其状况大体保持稳定，因此，〃长镀金年代〃时期，美国经济的增长惠及了所有阶层：与19世纪70年代相比，20世纪20年代美国人的生活大都大大改善。也就是说，自20世纪70年代以来发生的许多美国工人实际收入下降的情形，在〃长镀金年代〃并未发生。尤其是城市工人，其生活质量在〃长镀金年代〃里大大提高：饮食与医疗条件改善；即便是廉租公寓，也通常配备室内卫生管道与供电系统；城市公共交通系统的出现扩大了个人的视野。
但是，我们不应被这些进步所误导，从而对长年累月真切的贫穷与匮乏视而不见。到了20世纪20年代末，许多美国工人仍然一贫如洗。少数人过着富裕奢华的生活，而那些不幸者……失业大军、受工伤的人或者没有子女的老人……却遭遇了巨大的痛苦。因为在30年代之前，基本上没有福利、贫民救济粮票之类的政府收入再分配政策，也根本没有政府提供的社会保险计划，如社会保障和联邦医疗保险。各级政府的规模都很小，除了极为富裕的人群之外，所有人的税负都非常低。例如，在20年代中期，1万美元的购买力约相当于今天的12万美元，而年收入1万美元者便位列收入分配体系中最高的1％……但他们缴的所得税不到其收入的1％，而今天处在同样位置的人要缴20％左右的收入。所以，那个阶段是富人的美妙时光。另一方面，由于现在美国最穷的1/5人口的收入大都来自低收入补助计划，故而与今天相比，在20世纪20年代做穷人要艰辛得多。
这就引发了一个很明显的问