悄歉龈滥贰た死嘉鞯绷肆晔率岛瞬樵钡娜恕！ㄔ诔霭娼纾椎孪壬┑昧送ǔＪ侵挥屑杩喾苷降脑秸嚼媳拍芟碛械哪侵肿鹁础！辏胱⒁狻Ａ辍！�
〃你认为在夜里的这个时间还会有银行营业吗？〃
〃维尔海克？〃梅说道，〃我们过去不是有一个……〃
〃是的，大楼管理员。他过去是一个大楼管理员。你认为，〃他转向了梅，〃沙利文大街上的那个'第一国家银行'仍在营业吗？〃
第20节：格兰大道上的生活（20）
她看了一下自己的手表，〃我想是吧。我想，他们是营业到夜里十一点，但只办理存款和转账业务。〃
〃好极了！〃埃德温说道，大口喝掉他余下的啤酒。〃得赶快走。回头见，拜拜。〃他走了，甚至都没有费神去把外衣穿好就跑出了大门，高举着手，召唤着出租车。
第十八章
当埃德温在〃第一国家银行〃前跳下出租车时，他明确地知道自己不得不做的事情是什么。在来时的路上，他已经翻遍他的公文包并找出了手稿中关于〃有机经济学〃的那几页。
埃德温把他所拥有的那点积蓄……不到2000美元……转到了一个新的账户上，然后又将它们全部投在了可转换蓝筹股短期债券基金（现在的回报率是3。94％）上。
〃这笔交易直到明天才能完成。〃这个职员在防弹玻璃后面说道。
〃很好，〃埃德温说道，〃我有二十四个小时可以回购。〃
埃德温第二天早晨第一件事就是开立了一个级联账户。之后，他将本金重新投资并在中线售出获利。通过谨慎地利用东西海岸之间的时差，埃德温设法在一周结束之前将他的钱在全国来回运动了五轮。到下一个星期一，他最初的投资已值1。8万美元。到星期二， 16。7万美元。星期三，68万美元。星期四，联邦调查局的人出现了。
那天，当埃德温悠闲地来上班时，他们正等待着他。他们共有两人，戴着统一分发的墨镜，穿着肃穆的黑色服装，以及与此相适应的严肃表情。他们是美国联邦调查局的成员，他们的座右铭是：〃我们不觉得这很有趣〃。
〃狄·瓦陆先生，〃第一个人说道，〃我是探员汤姆，这位是探员杰克。〃（没有必要记住他们的名字）。
埃德温将他的夹克甩在桌子上。然后，他笑着说道：〃你们这些家伙找的是同一个裁缝，对吗？〃遗憾的是，这一幽默的尝试并没有打动他们。（参见：上面的座右铭。）
〃这是一个相当简陋、狭小的工作环境，〃其中一个探员环视着埃德温的小隔子间说道，〃对于一个百万富翁而言。你不觉得吗？〃
真是见了鬼了！〃真的？〃埃德温说道，〃百万富翁？我就在昨晚上床的时候，还不敢肯定今天是否能够达到一百万。我是说，数学从来就不是我的强项，但据我推算……〃
〃精确地说，是两百五十万。〃探员汤姆说道。
埃德温的意外之财现在被冻结起来。调查可能持续数年；他或许永远都见不到他的钱了。显然，最近出现了一个百万富翁浪潮，几乎是在一夜之间冒了出来，全都住在这个城市十英里范围之内，全都采取同样的手法。他们从门缝中钻出来，在一周之内暴富，从银行法规的漏洞中吸走了数百万美元……如果不是数亿美元的话。
不久之后，政府开始就级联账户的使用和规则颁布了一系列的复杂规定，以阻止进一步的〃时区冲浪〃（现在人们对它的称谓），但到这时，超过一千个新的身价百万的富翁或身价数百万的富翁已经产生。而他们都是通过口口相传的经验致富的。
对埃德温而言，这就像是从一个特别惬意的梦中醒来，在一笔飞来横财和无限的可能性之后，重又跌回到了地面，回到了格兰大道那枯燥乏味的日常生活中。不要紧。在某一时刻，在某一瞬间，一个辉煌的瞬间，埃德温·狄·瓦陆拥有过一切。在某一个时刻，他富得一塌糊涂。在某一个短暂的时刻，他不再仅仅是个编辑了。
第21节：格兰大道上的生活（21）
第十九章
生活在继续。工作在继续。整个系统继续运转。图帕克·索利给埃德温发回了一个传真，通知他那部编辑过的手稿已经收到。〃我会翻看一遍后尽可能快地将它寄回。求存，求爱，求知，图帕克·索利。〃
销售部的人已经设计好了它的市场定位和发行方向。美术编辑部已经画好了封面的草图，而梅雇来了一个新的实习生，这意味着不必再去处理那些不请自来的、难办的稿件堆了；它们都被抛给了埃尔温。埃尔温一开始就不太顺利。他犯的第一个重大错误就是在相互介绍时，他指出了他的名字同埃德温的相似之处。
〃埃德……温，埃尔……温。真是一个巧合，你不这么认为吗？尤其是考虑到我们的工作是何等相似。〃
〃我们的工作并不相似，〃埃德温呵斥道，〃它们根本就不相似。你是把时间花在铲除一堆堆臭气熏天、没人要的稿件上。而我将我的时间花在细致打磨和改进文学艺术作品上。铲除和打磨，它们根本就不在一个档次之内，埃尔温。现在，去给我拿一个三明治来。〃
第二十章
当埃德温淹没在纸堆里、梅在影印室复印联络电话清单时，前台的电话响了起来。
〃在大厅有一个快件速递员。他给你带来了一个包裹。他说他得到的指示是'把它亲自交到狄·瓦陆先生本人那双炽热的手中'。〃
这些指示只可能来自一个人：图帕克·索利。是那部编辑过的手稿，来得正是时候。埃德温将会马上看一遍作者的意见，然后把它送去审稿，正式通知排字工人，确定打印指令。
〃好的，〃埃德温说道，〃让他上来吧。我炽热的手正等着呢。〃
当快件速递员到达的时候，埃德温正同卡洛斯兄弟通着电话。这个速递员……一个穿着时髦的短裤、戴着太阳镜的骑车能手……懒洋洋地走过来将包裹递给埃德温，〃你必须签字。〃
埃德温潦草地签了名，然后将电话夹在肩头，打开手稿。
埃德温静静地挂断了电话并呆若木鸡地盯着他打开的东西。没错，是手稿。原始手稿的崭新复印件。所有那些改动，所有那些蓝色的铅笔道，所有那些结构性改造……不见了。都不见了。埃德温直接回到了零。
随稿附有一封信：
啊，狄·瓦陆先生：
你自以为是地得出我的手稿需要编辑这个结论，确实，那是你自己的倒霉决定。听我说，埃德温，一定要注意：你不可以改动我手稿上的任何一个字，一个字都不行。《我在山上的洞见》是一个独立的整体。它不能被篡改。它不能被改变。它当然也不能被改进。题目不能动，内容不能动，文体不能动。原封不动地出版。甚至连语法和拼写的错误以及反常之处都不能动。就连它们都是我这部书的精华之处……是我献给人类的礼物。
求存，求爱，求知。
图帕克·索利
又及：如果你真的做了改动，我就会告得你屁滚尿流。
埃德温感到头晕目眩。他的脸开始发烧。他转过身，犹豫了一下，然后就跑了出去。梅，他必须告诉梅。梅会知道应该怎么办。〃快说！我们可以违反作者意愿编辑一本书吗？〃他紧张地喘着气，〃我必须知道，梅。我们可以对作者的指示置之不理吗？〃
梅犹豫着，〃一般来说应该征得作者的同意。但特别是在社科类图书中，小的编辑改动不一定需要……〃
第22节：格兰大道上的生活（22）
〃不，我指的不是小改动。我是指全面的修订，彻底的重构。如果必须的话，我们是否可以不征得作者的同意就那样做呢？〃
〃当然可以。我们那份合同样板里的第12款中的第一条。它给了我们在我们认为'不合理'的情况下可以不顾任何反对加以改动的权利。〃
埃德温感到他的胃里一阵翻腾，〃要是有人把合同里的那一款删掉了怎么办？〃
〃噢。嗯，那我们就有麻烦了。但记住，根据第6款第2条，如果作者拒绝接受编辑的改动，那他或她就应该退还全部预付金……外加一笔罚款。〃
这时，埃德温的声音变得萎靡起来，〃那如果有人把第6款第2条也删掉了呢？要是这两条都被删掉了呢？如果我们仍一意孤行地作出改动，作者可以告我们吗？〃
〃第6款第2条也删掉了？他一定是给出了非常苛刻的条件才使我们将合同中的那两条都去掉了。我们通常根据作者的强硬程度来决定放弃其中的哪一条。但如果这两条都去掉了而我们仍要一意孤行地作出大规模变动……没错，作者可能会告我们。而他很有可能胜诉。〃
我没有时间来弄它了，天……杀……的！
埃德温深深地吸了一口气，横下了一条心，挺直了他的肩膀。他应优先考虑的是什么已经很清楚了：米德先生已经明确声明了，是《抛开忧虑去吃肉！》。索利的书只是用来填补空白的。埃德温无法在它上面花费更多的时间了。
于是，埃德温·文森特·狄·瓦陆作出了一个重大的、意义深远的决定，一个令他后悔数年的决定……
第二十一章
〃埃尔温，到这儿来。马上来。〃埃德温正在来回地踱着步……在这个到处是散乱纸张和成堆档案的狭小隔子间里勉强还算是在踱步。它以那种〃跨一步……停下……转身〃的节奏进行，就像你在动物园里看到的因长期幽闭而狂躁不安的北极熊。
〃狄·瓦陆先生？〃是埃尔温。〃你叫我？〃
〃到这儿来。我们有工作要做。〃
〃实际上，我正要去吃午饭，我的血糖过低，所以我真的应该……〃
〃现在不行，埃尔温。我们都不得不偶尔作出牺牲。你有纸和笔记本吗？很好，你需要记点东西，因为我会说得很快。《我在山上的洞见》手稿，就在我的桌子上，就这样原封不动地送到输入员那儿去。让他们用字符识别软件将它浏览一下后直接送到打字员那儿去。我们要将页面空白处最大程度地缩减，用我们现有的最小字体，将原文挤进去并尽力使它保持在800页以内。取消精装封皮的订货。我们直接使用平装封皮，用价位最低的普通纸。把印刷数量从7500册缩减到象征性的1000……不，等一下，我想印刷数量的最低限是3000册。不管怎样，我们就按最低限量印刷。尽管如此，也要告诉库房做好准备，六个月的销售期限一到就得甩卖和倾销剩货。这些书最后只能扔到火里，埃尔温，而我们必须尽我们所能将损失缩小到最少。打电话给火绒草有限公司或是叫别的什么名字的公司的那个冈特·布朗。他们重新包装和重新印刷废旧书籍。一旦这部书大量剩货，我们或许可以将这些书塞给他们，这样我们也能挽回一点损失。给西海岸的先期销售人员打电话，告诉他们……〃
就在这时，美术编辑部的克里斯多佛·史密斯出现了。〃嗨，埃德温！我把那本关于巧克力的书的封面拿来了。就是你加急订制的那个。〃克里斯多佛蓄着浓密的山羊胡，戴着茶色眼镜。
第23节：格兰大道上的生活（23）
〃看上去不错，〃埃德温说道，〃然而，恐怕……〃
〃但之后我开始想：丝绸，拉丁，长袜。它们意味着什么呢？〃
〃克里斯，我很抱歉，计划有了变动。〃
〃请叫我X…欧佛。简称X。〃
〃好的。听我说，X，一切都变了。我们不再用那个书名或是那个封面了。我所需要的就是坚实背景上的印刷体字母：《我在山上的洞见》，图帕克·索利著。仅此而已。不要骷髅。不要毒蛇。不要丝绸被单。只要印刷体字母和两种色调的封面，好吗？我不想让你在这个上面花费太多的精力。给我们做这个封面需要花费你最少的时间是多少？〃
〃现实中的还是心理上的？〃
〃时间。真实的时间。就像人们在他们的生活中所经历的那种。〃
〃印刷体将花费我15分钟。〃
〃非常好。很好。我不想让你为我们花费比15分钟更长的时间。那是我需要你拨给我们这个封面的最多时间。明白吗？〃
《我在山上的洞见》在接下来的星期一交付印刷了，没有事前的宣传，没有任何的推广。作为一个充满讽刺的〃庆祝晚会/新书发布会〃，埃德温和梅下班后留下来喝上一杯。
〃这杯敬图帕克·索利，〃当他们举杯祝酒时埃德温说道，〃再见了，解脱了。〃
〃好哇！说得对！〃
〃你知道吗？〃埃德温说道，〃要是国内收入署把我失去的那几百万发放回来，我要做的第一件事就是带你去度假。去一个遥远的、一个没有人看书、一个永远吹着暖风的地方。〃
〃哦，谢谢你，埃德温，谢谢你这个无需花费你任何东西的友好表示。〃
他笑了，〃别客气。说到想象出来的礼物，我是一个慷慨的人。你可以得到你想要的任何不存在的东西，梅。〃
〃但我要告诉你一件事。要是我真的能够拿回我的百万美元，我不打算劳神去揪米德先生的小辫儿了。〃
〃不了？〃
〃不了。相反，我想我会把它浸入拓印酒精中并把它点着。我要保留住我让你觉得如此迷人的无声的尊严。〃
〃埃德温，〃她说道，〃我们出去散散步吧。〃
于是，正当《我在山上的洞见》轰隆隆地滚下印刷机、堆积并装箱时，正当图帕克·索利的文字被一遍、一遍、一遍地打印出来时，埃德温和梅在黄昏的公园里长时间地散着步。
他们没有想到……根本没有想到……他们刚刚将瘟疫释放了出来。
第24节：世界末日……我们熟知的那个世界（1）
第二部分 世界末日……我们熟知的那个世界
第二十二章
世界末日始于《时代先驱报》第三页的一则短讯。
这条消息已在白天通过专线传到各媒体，然而很多报纸却不屑予以报道。《时代先驱报》把它当做一条小消息，将它插在广告和社论中间，很容易被错过。它的标题写着：〃烟草公司销售量