……
2000年５月３０日
四
广西一位年青的大学中文系的学生写了一篇文章，被某报刊退回，他寄给了我，希望我看看。
××：
很有兴趣地拜读了你的大作，如你所自信的，〃它如果发表是不会辱没任何一个刊物〃的。文章从〃看足球〃切入，讨论的却是关于国民性的大问题。这正是当年鲁迅、周作人都尖锐批判过的非理性的迷狂。你当然是有感而发的。〃进行过分的爱国教育，往往培育出的是一批有着无端仇恨情绪的人群，培育出偏执的民族自大狂与奴性，只会有利于专制和独裁〃，这些话都是切中时弊的。你一再提及的〃皇帝的新衣〃，是每一个有良知的知识分子处于世纪末的狂欢中，不能不时时想起的。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第19节：书信五十通（2）
我要感激你写了这么一篇好文章，并且出于信任，把文章寄给我，我也确实得到了很大的启发。请你相信，北方有一位老人，随时都愿意谛听你的倾诉。同时也期待着你，坚持自己的独立思考，坚守住精神的阵地。
2000年６月１日
五
一位多才多艺的家在重庆的女孩子给我寄来了她的文章：〃我有一个梦，圣洁的关于诺贝尔奖的梦，只有北大能帮助我，真的〃，〃我多么需要同时得到最好的中文教授和理、工科教授的帮助，我多么需要摆脱专业的束缚，在大学里拼尽一切力气学习更多、更广、更深的知识，我多么需要在最活跃的科学空气中尽情地呼吸。而这，只有北大〃。同时寄来的是一封给〃北大人〃的〃自荐信〃：〃真羡慕你……能够呆在北大，一个离教条很远，离梦想很近的圣洁的地方，多么幸福。〃
××：
今天重读你的来信，突然感到了灵魂的震动。
因为就在几天以前，我的一个学生横遭暴虐死去了。
她是你的同乡，曾和你做着同样的梦。
她实现了自己的梦想，成了你所羡慕的〃北大人〃。
然而，她却被残暴地杀害了。
学校当局的冷漠，更让人震惊……在他们的眼里，在〃压倒一切〃的稳定面前，一个学生的生命是微不足道的。
圣洁被玷污了。
我们所有的人的〃梦想〃都破灭了。
也许圣洁本就不存在。
我们被自己制造的梦欺骗了。
这女孩子的血使我们惊醒。
如果我们早一点从梦中醒来，不那么麻木，如果我们早就直面北大与社会的黑暗，提出抗争……也许悲剧就不会发生。
面对死者，我们每一个老师，每一个学生，每一个北大人，都感到内疚与羞愧！
……
怀着难以抑制的痛苦与自责，我把这一切都告诉了你。
你还愿意来北大吗？
我仍然欢迎你来，不是为了寻梦……
２０００年６月４日
六
一位中学生寄来了他的一篇论文，希望我推荐给北大，却使我十分为难。
××：
我极有兴趣地读了你的文章，你将现行教育制度置于〃后极权主义〃的背景下进行审视，这是抓住了要害的。而你的结论，〃社会从应试教育下的后极权主义步入了素质教育下的后极权主义〃，更是揭示了当今中国社会所进行的〃改革〃，包括教育〃改革〃的本质，〃物质的繁荣掩盖了思想的贫乏，肉体的自由掩盖了思想的专制〃，正是我们面对的现实。我对你的论述有强烈的共鸣，却不能给你以任何的帮助。北大并没有如你所期待的那样，成为中国现今教育制度的〃例外〃，它也〃彻底沦为官僚机构〃了，我根本不敢把你的文章推荐给任何一级领导，如果那样，就真的出卖你了。正如你的文章所说，后极权制度下的学校是不容具有叛逆性格的教师的，我目前在北大已无任何发言权，学校有关部门甚至禁止我给学生开讲座、做报告。只是由于我的年龄和学术地位，还没有剥夺我上课的权利。而且两年后的今天，我就要退休了。坦白地说，我一直在犹豫着：要不要把上述情况向你和盘托出，我真不忍心让你失望。但我仍决定把一切都告诉你，我想，你的思考既已如此彻底，你也必然有勇气正视这一切。是么？
而且，通过这次通信，我们彼此已经相识相知……我想，这一点，对于你和我，都是极为重要的。或许我们一老一少，真的可以〃相濡以沫〃了。你我都要相信，进行和我们相似的思考的朋友也还有，尽管在总的人口中所占比例不大，但绝对数却不会少，因此，我们并不孤独。我最近也正在寻找〃真朋友，真同志〃。现在我又有了一个小朋友、小同志了。你说是么？……
2000年５月３０日
七
一位湖北的大学生来信问：如何看待人们对现代作家的不同选择？如何看待鲁迅当年的论战与今天文坛上的许多论争？
××：
我们希望生活在一个多元化的社会里，人们对作家作品的选择必然是多元化的。有人愿意多读些周作人、梁实秋的文章，少读、甚至不愿意读鲁迅的文章，也属正常，并不就构成什么〃时代疾病〃。
关于鲁迅与青年的关系，我有两个基本观点：一是没有必要（也不可能）要求每一个年青人都读他的作品；二是我坚信，在中国，只要达到一定的文化程度，并且愿意或正在思考问题的青年，都能与鲁迅进行精神的对话，从他那里得到启发。
鲁迅确实和很多人都进行过论战，但他也不是整天骂人。如果你仔细读当年论战的文章，就会发现，常常是别人骂上门来，鲁迅才被迫应战。从另一方面说，文人相争是正常的事，有不同看法自然要论争，真理是越辩越明的。但必须建立在平等、自由的基础上，即是〃有理大家说〃，不能不讲理。鲁迅有一句名言：〃辱骂与恐吓绝不是战斗。〃现在的许多〃论争〃，恐怕正是讲理太少，辱骂与恐吓太多。还有的人总是想借助政治权力的力量来压倒对方。当年梁实秋与鲁迅论战，说鲁迅〃拿俄国卢布〃，这就相当于今天说对方〃拿美国情报局的津贴〃，这样的诬告是会让人坐牢的。不是依靠论辩的力量，而是企图仰仗政治权力的干预置对方于死地，鲁迅因此称之为〃乏〃。今天这样的〃乏文人〃实在是太多了。
2000年６月２日
八
▲虹桥▲书吧▲。
第20节：书信五十通（3）
一位陕西的理科大学生和他的朋友在年初寄来了他们自己办的刊物，我却忙得没有时间回信，心里很不安。
××：
我一直欠着你和你朋友的债……信债，更是情债。你们把心血浇灌的《百草塬》馈赠于我，我却迟迟不予回报。今天早上醒来，突然想到你就要毕业了，再也不能拖下去了，于是匆匆提笔……当初也是因为想〃好好地写一写〃，却找不到整段时间从容交谈，反而拖下来了。而今天大概也只能简要地说几句感想，这也是要请你原谅的。
你们刊物里的文章一篇篇读下来，我的心也一直往下沉，沉……一个问题苦苦地缠绕着我，最后竟变成了一个声音固执地追逐着我：命运，命运，命运……
这是你我都在紧张而痛苦地思考的〃当今中国思想者的命运〃。曾经有人问道：〃中国有没有思想家？〃在我看来，这对当下的中国是一个过于高远，甚至是奢侈的问题：今天要做一个思想者，能够独立地思考，发出自己的声音，就很不容易，实在是太难太难了。
你们的刊物就是一个证明。你们的切身体验化成的文字，则向人们揭示了中国思想者的种种困境……
他们面对体制的强大压力……这个体制正在〃忙于与世界接轨〃，结果就如鲁迅所说，〃旧疾〃与〃新役〃并存，不但旧的专制压迫依存，中国人还要〃六岁就开始与人竞争〃，于是，〃长时间大规模有组织有计划地制造阉人〃的〃传统〃更有了创造性的继承与发展；作为学院里的知识者，他们时刻面临大学官僚体制的压制……〃这儿没有真正独立自由的社团生存的环境，同样丧失了自发组织真正社会实践的自由。我们无法发表真正想说的东西……我们的嘴巴除了吃东西外，已不是为自己所生；我们的大脑除了装下统一配给的东西外，已不再是为自己思考〃，而一旦〃被划为思想的异端〃，今后的命运更是不堪设想；他们更面对成为〃文明的奴隶〃的危险：电视、电脑……〃支配着每一个现代人的生活，是我们发明的〃暴君〃〃，对〃我们的思想进行着掠夺同化〃，〃不知不觉让我们交出了一切：时间，空间及思考〃，〃在未解除身体被奴役〃的同时，我们的思想紧随网络时代文明〃变化的迅速及无孔不入而丧失独立〃。
而所有这一切外在的压制，都会转化为内在的困惑，对自身价值的怀疑：〃自身的种种矛盾和混乱，时时将我们逼近分裂与崩溃的边缘〃；〃每每在动笔写作的时候，本意以之摆脱孤独与寂寞，却更深地感到恐惧和寒冷，感到自己的无力，或许，这就是鲁迅所说的：〃当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚……〃〃
这也许是更为可怕的。
如你们刊头所引劳伦斯的话所说：〃我们时代整个庞大的体制必须除去。而除了勃然萌发并缓缓突破其根基的生命萌芽，是没有任何东西能真正使它灭亡的。我们不能不全力拼搏，保护生命的新芽不被压垮，并茁壮成长。我们无法造就生命，我们只能为生长于自身内部的生命战斗。〃
于是，我们每一个愿意做一个〃思想者〃的人，自身对独立、自由的思想的追求与坚守，就有了一种意义与价值：它不仅是一种对抗……即使失败了，也能够像鲁迅说的那样，使那些思想的压迫者的一统天下不那么圆满；它或许也是一个压不垮的〃生命萌芽〃。
如果我们以某种方式联合起来（你们的刊物就是一个尝试），互为声援，也会使这种意义扩大。尽管也是极其有限的。
我愿这封信也是一种声援……不仅是对你们已经作出的努力；以后，当你们以任何方式进行思想的拼搏与坚守时，都会有一双关怀的眼睛在注视着你们，也从你们那里吸取。
如果你们终于放弃了，那也没有什么。毕竟坚持过，并且〃坚持到了最后〃。
〃我的剑未刺向敌人，已先置己于死地。〃……都是如此的。
而且总会有后继者。作为个体会由于各种原因或坚守或放弃，作为一个思想者的谱系，它总是会一代一代地承继下去的。因为，思想，对精神的追求是人的本性，在任何时候，或者说在有人的地方，就会有思想者存在。这或许正是希望之所在，也是我的对于人的有限的乐观主义吧。
但是，你们要毕业了。几乎可以断定，当你们告别校园，投入生活的旋涡中时，很快就会发现，现实比你们想象的要险恶得多。只有到那时你们才会更深切地认识到今天所做的一切的意义。你的预感是有道理的：〃这大学四年，可能仍是我一生中最自由、最快乐、最作为一个人而生活而存在的四年。〃但你又预言〃之后更深地被同化和异化，也许是我的宿命〃，这又是我不完全同意的。走向社会以后，当然存在着被同化与异化的危险，对此做最充分的思想准备是完全必要的；但这恐怕不是必然的宿命……退一步说，即使这是宿命，也仍然要挣扎与反抗。因此，我更愿意说，〃反抗与挣扎〃才是每一个曾经是、并努力继续做一个思想者的个体生命的宿命。而且你要相信，总会有与你同在挣扎的人存在，因此，你还要继续地去寻找你的〃真同志〃。〃路漫漫其修远兮，吾将上下而求索〃，这是从屈原到鲁迅的中国知识分子的传统，应是我们最宝贵的精神后盾。鲁迅还有一句格言：〃永远进击。〃这是我年青时的座右铭。那是在〃文化大革命〃的后期，陷入极度困惑与痛苦之中，正是这句话支撑着我走出了精神的低谷，并照亮了以后的人生道路。现在我把它转抄给你和你的朋友，就作为毕业赠言吧。
BOOK。←红←桥书←吧←
第21节：书信五十通（4）
2000年６月１２日至１３日
九
某大学物理系的一位学生来信说，〃我从小就表现出对数理化极高的领悟力〃，是一个〃物理系的高材生〃；但〃在读过索尔仁尼琴的《古拉格群岛》以后，我经过一阵如分娩的阵痛之后，再一次拿出我所有的勇气决定从文了〃。他如此说道：〃热血如我真的能不闻窗外事而埋首于自己的理论物理吗？〃〃我明白文字并非经国之伟业，不朽之盛事，只是希望发出自己的呐喊来，这对我是一种痛苦，又是一种幸福。〃
××：
我能理解你的想法，也赞赏你的社会责任感。但我想对你说的是，〃文〃和〃理〃在根本上是相通的，层次越高越是如此。理论物理是需要哲学的思维的，真正的理论物理学家是绝对地具有人类关怀的，而具有人类关怀的人，也一定是关注人，关注人的现实生存状态，从而对一切压制人、奴役人的现象发出抗议之声的。我建议你去认真地读一读《爱因斯坦文集》（他是由许良英教授翻译的），你就会明白，真正的理论物理学家是什么样子的，你所说的〃不问窗外事埋首于自己的理论物理〃的，不是真正的理论物理学家。
老实说，当我从你的信中得知，你既对数理化有〃极高的领悟力〃，又喜欢文学，具有人文关怀，是很兴奋的。你应该走的是〃文理交融〃的路，而不是〃弃理从文〃的路。你应该坚守在物理系，争取成为一个出色的物理学家；同时，在业余时间，多读文科的经典著作，不仅是文学经典，还包括哲学经典与历史经典，提高自己的人文素养，并保持对现实的关怀。这样�