看来还能用，虽然音质比不上现代的机器一般清晰，但那种电流的哗哗声其实更有味道。
我坐在沙发上点了一支烟，静静听这首曲子。
正恩探头看我一眼，然后将围裙解下来，换上一件新的衬衫出门。他吻了吻我的面颊说：“随便找点什么事来做，不要喝太多酒。”然后推门出去。
我站在窗口看着他离开。
这个时候我们竟然开始像起亲人来。
一根烟抽完，我开始大扫除，把所有的东西都拆下来塞进洗衣机，然后扫地、拖地。某些不要的东西打包塞进箱子里，再从柜子里拿出新的生活用品换上。这是夜晚，街道同从前一样宁静，我坐在窗台上擦玻璃，看到外面漆黑的夜色，星辰如同碎钻一般闪着光，月亮细细地挂在天空一角，像那种钓鱼的钩子一般。我忍不住笑了起来，这时才发现其实很久没有这样长久地注视过夜幕了。
城市里的夜色永远如白昼，灯光璀璨，到处有音乐声。人们仿佛不需要睡眠一般，二十四小时地游戏与欢笑。
而我是原始人，喜欢做很少的事，休息很长时间。
房间收拾好时已经是凌晨三点，我从书房里找到一个小时候用来学英文的CD机，把李明子的唱片放了进去。耳机里传出轻微的海浪声，一层一层，非常舒适。接着是叮叮当当的窸窣，应该是电子制作出的声音，很像某些昆虫的叫声。《瑶光》重新编过曲，又加入了一些无法分辨的乐器，效果要比之前精致得多。我翻看歌词本，作词人写着我的名字：蔻丹。
他们还记得我，我开心地想。
整张专辑只有这一首中文歌，我翻来覆去地听，一点也不觉得腻味，甚至觉得快乐。忍不住爬在床上翘起腿不停地晃荡，到后来自己跟着音乐哼唱起来。
楼下传出开门声，是正恩回来了。我坐正身体等着他上楼，不久他便出现在我面前，手中捏着一大叠报纸。
“他们都在找你。”他把报纸放到我面前说。
“他们是谁？”我不太想去翻那些报纸。
“李承珏，陈子甄，许佳旺，甚至周永恒。”他笑了起来，然后问：“真不与他们联系？”
“不需要。”我说：“他们如果真心想找，自然找得到。”
真心想找一个人，大概会像正恩这样，努力赚钱，派私家侦探，监视我的一举一动，却从不出现在我面前。
至少子甄应该想得到我在这里，我没有钱，能去的地方有限，而这里是我唯一的家。即使他不确定，也可以先来看看。但他从未来过。
他们只不过是想在形式上表达一下对我的关心而已。
我把报纸题到一边看着正恩，他也看着我。我们离得很近地看着对方，第一次我很想了解他一些，于是我问：“你在为那个组织工作？”
他点点头。
我继续问：“都做些什么呢？”
“赌博，高利贷，贩卖某些市场上买不到的东西，必要的时候也会动用一些‘特别’的手段——总之，我们为顾客提供快乐，以及他们想要的东西。”他说。
“像服务行业。那么你做些什么？”
“我？”他站起来走到墙边，抚摸我挂在墙上的一件小玩偶，然后说：“我手头大概有几十个可以用的人，上面给我一个任务，我指挥他们去完成即可。”
“听起来好象很简单。”我说。
他笑了笑，说：“任何事情做多了都会变得简单。”
我又问他：“那么你参与这个组织多久了？”
“大概有四年，一开始做些小事情，后来慢慢地升了职。”
“升职”这个词用在这里非常有喜剧效果，我忍不住笑了起来。
他重新坐下来问我：“那么你呢？打算做点什么？”
“不知道，也许我可以去写歌词。”我天真地说：“其实我觉得我的歌词写得还不错，瞧，有人唱出来了。”我把手里的CD递了过去。
他接过去看，那一刻我突然意识到我做了一件最错的事情。显然他也发觉了，表情蓦地沉了下来。
我别开头去，不再看他。某一刻我的确是想要跟他聊一聊天。为什么不呢？他的经历比我丰富，比我成熟，也比我聪明，我很想从他身上听到一些与众不同的故事。但我忽略了一个问题，我们之间的禁忌太多了。
果然他问我：“你还与他有联系？”
我并不回答。
他开始焦躁，先是站起来踱步，接着他把床上的报纸用力地撕碎扔到地上去，狠狠踩了几脚。然后是我新置的茶杯，我的花瓶，他把它们全部地丢到地上去，还嫌不够，又将窗户推开，把这些东西一股脑地扔出去。我一动不动地看着他做着这一切，心里很平静。
那时我发现其实很多东西在人的童年时期就已经被根植到体内，悄然地成长，在成年后爆发出来。
就比如正恩的暴力性格，在六年前的夏天就潜伏进他的灵魂里。
最后他双目发红地将我推倒，扯掉我身上的裙子。
我没有反抗。
第一次比预想中的还要疼痛，身体像是碎裂了一般，手臂被他摁住，动也不能动。我睁大双眼看着天花板，耳朵里听不到任何声音，只看到墙壁上有一个细细的裂缝，大概一直没有被人注意，已经寂寞地发黄，浸着黄色的水渍，一只瓢虫正在慢慢地爬行。
之后他坐在一边喘气，我则坐起来点了一根烟。床单上那一抹红色十分醒目，有淡淡的腥味。他突然懊恼起来，穿上衣服转身就走。
我站在窗口看着天空渐渐亮了起来，然后把床单收起来放在浴缸里，装满水，任由它泡在那里。自己却赤着身体去厨房找到一个苹果吃，边吃边听母亲的黑胶唱片。
正恩在两天后回来，带了煮好的食物。我们坐在桌前平静地吃东西，像是什么都没有发生。
窗外天空阴沉，滚过一阵雷声，不久便下起瓢泼大雨来。雨珠如同碎石一般砸到大地上，空气变得湿润。我打开大门坐在台阶上，看着湿漉漉的花园发怔。
这时正恩走出来，蹲到我面前，伸手抚摸我的脸。我看着他，他低头亲吻我的手指，嗫嚅地对我说：“蔻丹，我想跟你在一起。”
“难道我现在还跟其他人在一起吗？”我说。
他抬头看我，眼中有片刻惊喜，但随即暗了下来。“不是这样的，”他说：“我希望你能爱我一点，一点点就好。”
我轻轻笑了起来，原来他这么贪婪。爱，连我自己都得到的东西我要怎么给他？
但是我说：“将来也许我会爱上你，正恩，但不是现在，因为现在我没有办法爱任何人。”
他望着雨帘出神，好久后说：“我会等的。”
我们就这样安顿了下来，我和正恩。两个人住在旧房子里，像一对夫妻一般友好地相处。白天他常常都在外面，而我在家里看看书，打扫打扫卫生。有时我会兴致很好地拿来纸笔写几句话，或者去阁楼上翻出母亲的绘画工具写生。但我并没有继承母亲的艺术细胞，画出来的东西永远是四不像，写出来的歌词也只是断章，无法拼凑在一起。有一段时间我很想学做菜，去书店买了一大堆菜谱回来照着做，味道却总是差强人意。
后来我沮丧，干脆什么也不做，长时间地坐在院子里发呆，听着风声从耳边流过，一天又一天。
毫无疑问这样的生活不是长久之计，但我不知道还能做些什么。我没有生存能力，所花的钱全部是正恩给的，他每天离开时会留下一些现金，不算太多，但足够我去买生活用品。而他的钱是怎样赚到的，我不得而知。
我只知道一定不是正当渠道。
有时候我研究那些钞票，想象这背后会不会涉及一条人命，或者一桩肮脏的交易。想得多了不敢再花，然而肚子饿的时候还是要拿它去买食物。
假如你尝过饥饿的状态你大概会理解我，那种心肝肺都空了的时刻，仿佛灵魂也会飞离出去，于是迫不及待地寻找一切能塞进肚子里的东西。人类进化了数千年，其实进步并不大，所做一切不外是为了填饱肚子。而如果目的能达到，过程就变得不再重要。
正恩的那种工作做起来也并非很容易，他早出晚归，碰到解决不了的问题会十分苦恼，开着灯在纸上不停地划一条条线，寻找可以施行的办法。他很小心，并不留下一个字，只是划线。那些线错综复杂，而且没有标注，我看不懂，觉得很像迷宫，千方百计，为着一个出口。
但生命的出口在哪里呢？
只有天知道。
我问他：“你们会不会杀人？”
他摇摇头：“至少我不会做这样的事。”
我松下一口气，又问：“当初那个女孩你把她弄到哪里去了？那个向我告密的女生，她有一个孪生兄弟参与你的赌博。后来我去找过她，但别人告诉我她转学了。”
他想了好久才想起是谁，笑了起来：“她？她的确是自己害怕而转学了。我不知道是她跟你告密，即使知道也不会对她怎样。”
“为什么？”
“欺负弱小终归不是件好事。”
“那周永恒呢？他算不算是弱小？”
他叹气，一遍遍地重申：“我说过，车祸不是我酿成的。”
“但是有你参与的部分，对不对？”
他不说话，我怔了一会儿也退回到房间里。
他跟进来说：“蔻丹，原谅我。”
我没有出声，事情已经过去，要原谅有什么用？
有时候我觉得始终有些憎恨他，假如不是他，我大概不会失去周永恒这个好友，也不会发现李承珏带女人回家，也不会喝醉酒去找子甄引佳旺误会，这样佳旺就不会出卖我……事情总是一环套着一环。但再仔细想想，这些事其实都与正恩无关。即使不是他，也会有别人引起最终的结果。
更何况现在我只有正恩一个人可以依靠，我们的命运已经被绑在一起，我根本没办法争脱。
他会带一些外界的消息给我，诸如李承珏已经移民至新西兰，或者子甄与佳旺订婚之类。我听到这些事情心里一点想法也无，像是听到陌生的名字一般。
伤害既已发生，覆水又怎样收回？
我们就这样生活了一年。我的身高停留在一米六八，没有再长过，倒是吃胖了一些。正恩也已经成年，拥有十分健壮的体格。我偶尔开始外出走动，戴宽沿的帽子，去咖啡馆坐一个下午，或者去看一场歌剧。六月，我坐在露天电影院看旧电影《甜蜜蜜》，张曼玉和黎明饰演一对不停相遇和分离的恋人，再重逢时，她身边已经有了伴侣，而他结了婚。生活总是这样折磨人，遇到了对的人，却晚了一步。
最终看到彼此时，他们终于是独身一人，这其间经历了多少苦难，有人离世，贫穷，寂寞，但还是坚持了下来，也许只是为了走到终点时再见那个人一面。
电影散场后很久我都坐在椅子上发呆，大概是不甘心吧，因为我也想再见那个人一面，由他亲口告诉我，他其实从未爱过我。
工作人员小声地提醒我：“对不起，我们要清场了。”
我回过神来，站起来朝外面走，这时有人叫我的名字：“蔻丹。”
除正恩外，已经很久没有人叫过这个名字了。我回头，看到一张既熟悉又陌生的脸，那个面孔有一丝冰冷的气质，却美丽得无懈可击。我盯着她看了足足十秒，才尖叫起来：“明子！”
“幸好你还记得我。”我们紧紧拥抱在一起。
她现在已经成熟很多，穿那种复古风格的高腰裙，戴一顶小礼帽，脸颊又瘦了一些，像是时装画里走出来的模特。她问我：“现在好吗？他们都说你失踪了，刚才我看到你时还不太相信……”
“我们找一家咖啡馆坐下来说。”我边说边拖着她向外走，曾经我们从来没有这样地亲密过，手拉着手，像两个很小的女孩子一般。影院外面就有一个露天咖啡馆，一律是厚的玻璃小桌子，配藤椅，坐上去非常舒服。我们一人点一杯咖啡，很久都打量着彼此说不出话来。
然后我们一起笑了起来。
“你胖了呢，蔻丹。”她说。
“胖了是好事，说明能吃能睡。”我问她：“什么时候回国的？”
“上个月，我们俩都不是学习的料，刚好唱片销量还不错就决定回国认真做音乐。你写的那首词很受欢迎，我们本来打算再找你写词，但所有人都说找不到你，你去哪里了？”
“就在本市，他们没有认真找罢了。”我淡淡地答，静了一会儿，忍不住坐直身体低声问：“他还好吗？”
我们都知道我所指的“他”是谁，李明子点点头，握住我放在桌子上的手说：“他一直在找你，蔻丹，跟我去见他。”
我重新靠在椅背上，看着闲散经过的行人。这一带较为偏僻，过往的人并非特别多，但每一个人看起来都懒洋洋，随意地穿着T恤和人字拖，就像是在渡假一般。
每一个人，都照着太阳，而不知什么时候起，我成了见不得光的人。
我已经不可能再回到最初，像一个天真无知的少女一样去与他恋爱、牵手、拥抱。有时候一个人受过一次至大的伤害就可以迅速老去，心里失去对生命的盼望。
比如我，我不再盼望有美好的感情发生。
于是我把咖啡一口气喝完，站起来道：“我该走了。”
李明子追上来，拉住我说：“我虽然不知道发生了什么事，但是蔻丹，请你不要忘记了我这个朋友。我们把原来的琴行改成了工作室，地址你知道的，想清楚了来找我。”她把一张卡片塞进我的包里，我看着她，她说她是我的朋友。
我笑着对她说：“明子，曾经我也有很多好朋友，不那么亲密，但确实很好。而如今，我已经不敢再交任何朋友。”
她愣了愣，我已经钻进一辆车子。
朋友。
我惧怕这个词，同时惧怕的词语还有：家庭、爱情、证据、名单。
回到家时恰好遇到正恩，他正在院子里晒太阳，躺在草地上眯着眼睛。草坪已经被修剪过，现在重新变成绿色，我问他：“今天没有工作？”
“已经结束了。”他回答。
我走近他，才发现他并没有完全闭起眼睛，而是盯着围墙看。围墙的那一边是他曾经的家，我们回来那么久他都没有进去看过。也许是怕勾起曾经的回忆吧，他说得对，我们才是一类人，不能面对过去的那种人。
我回房间洗澡，换好衣服后在厨房里做水果沙拉，正恩忽然从后面抱住我问：“你今天做了些什么？”
“去看了一场电影。”我隐瞒了遇到李明子的事。
“假如太闷，找一点事情做也好。”他说。
“做什么事比较好呢？”
“比如招集附近的家庭主妇打麻将。”
我说：“家庭主妇们比平常人更八卦，我宁可一个人闷着，而且