我想起那位已经离了婚的女友的话,她曾说她看到她老公就厌恶,比看到任何恶心的人都让她难以忍受,他老公的手碰到她的,她就恨不得把自己的手洗上几百遍,更可悲的是,连她老公走过的地方呼吸过的空气,都让她想避而远之。
悲哀如潮水般漫过来,我的心沉入谷底,如果生活是这个样子,活着如此累赘,还有什么意思?一个曾跟你息息相关的人,一个曾与你亲密无间,肌肤相亲的男人,怎么现在看到他会让我如此憎恶呢?我还记得我试过好几次劝慰自己,闭上眼当他是初恋情人,或是婚后的那个情人,以献身的精神把自己献给他,让我们的感情回复一点点的温度,让我们的生活用一丝丝的温情再连接起来,可是——一看到他的脸,他的动作,他的说话的样子,我的灵魂对自己脱口而出的一句话是:让我跟他做什么,不如让我去死吧。
那天晚上,我听到他在卧室和客厅折腾了大半夜,一会儿听轻音乐,一会儿翻漫画书,或者是看电视,快天亮的时候,我终于睡了。
从此以后我们名正言顺地分房而睡,像一对互不相干的租房者,这关系更像我是房东,他是租户,每个月一号他将房子按揭,家用,放到公用抽屉里后,各过各的生活,他三天五天不回来我也不管,十天半月不打电话我也不问,而我——就算我带个男人回来,想必他也可以视而不见,这样倒也好,各自相安无事,井水不犯河水。
我想不出自己还能做什么,还有什么值得做的,辞职已经多年了,想再找一份工是多么难,有两次心血来潮把简历投出去,心里期待又害怕,期待的是自己能够自立,害怕的是那家公司如果真的要我,我都不知怎么出门见人。我现在很害怕跟人打交道,宁愿呆在家里一天什么话也不说,什么事也不做地消磨一天,也不愿与人有任何的接触,最多就是看看电视,翻翻无聊的杂志,听听罗大佑李宗盛梅艳芳的老歌,要不就是从沙发上滚到床上,或者是从床上再到沙发上。我害怕接触新东西,对所有的新事物一概排斥,只要不跟我有直接关系的——哪怕一枚炸弹扔在我隔壁楼上,下一枚炸弹正飞在我屋顶前的那之前的几个瞬间,我都可以视若无睹。
我已经一年多没买过新衣服,没买过新鞋子新内衣,我甚至连一个新发夹都没买过,厨房对于我已经成了最机密的地方,因为我好几天都不会进去一次,我不记得冰箱里的几只苹果是哪年哪月买的,只记得有一次清洁工阿姨来打扫的时候,它们焉得像老太太的面皮了。
我再也不在乎我的头发是不是掉了,出门会不会难看;也不关心我的脸上是不是腊黄,或者眼神干滞;更在意不了出门的时候上衣是不是与下衣搭配,好长一段时间我想不起来我是穿什么衣服把时间打发的,时间是怎么过去了,我偶尔会拿起过去的相片来看,那些我儿时的,少女时代的,大学时期的,还有婚前婚后的,那些模糊而幸福地排列出我的人生线条的相片,让我现在伤感,唏嘘,然而更多的是麻木。
我想我完了,一辈子就这样完了,什么可能性都没有,当年那个意气风发的少女,那个不可一世的骄傲女孩子,那个妙语如珠的职场女子,那个在公司百人大会上侃侃而谈的女性,现在成了一个头脑空空,一事无成,行动呆滞,再活八十年或再活一秒钟没有分别的行尸走肉,因为这种偶尔的清醒,我看老公的时候,我就更厌恶他的一板一眼,厌恶他的日益隆起的大肚子,厌恶他那越来越笨重的身体,厌恶他越来越飘忽的眼神。
要是现在我家发生大地震就好了,就什么痛苦也没有了。
我仔细想过,我对他的厌恶源于对自己的厌恶,因为他身上有我拥有的一切缺点,懒惰、自私、守旧、缺乏毅力、不思进取、没有勇气离开自己熟悉的环境和圈子。
有很多次我从夜里起身,在昏暗的房间里捶胸顿足,我讨厌自己的懦弱,我希望我有勇气丢掉这一切,做一个新人,不要麻木和冷漠,在一个我能生活下去的城市,用我那还能转动的脑子,和那还没完全锈掉的笨手,挣一份属于我的薪水,养活我自己,可是天亮了,我就害怕了,害怕离开深圳我找不到工作,没有地方住,我怕自己沦落街头。
我寸步难行——不,我知道我已经完蛋了,我废了,这些年来随波逐流,不思进取,逆来顺受的生活让我彻底废了。
有一天,我走在从床上去沙发的路上,有人给我打来电话,是我的高中同学小妍,我那一年回老家的时候,她特意看过我,她嫁到浙江,听说生了一个女儿,但生活比较艰苦,我当时给了她一套我还没穿过的衣服,给她女儿一千块钱红包(其实我从来都不曾很有钱过,但我是那种对自己苟刻对外人大方的人,一句话,我好面子),我相信没人会给同学的女儿那么大的红包——在江西那样的一个普通城市,但我只是为了小小地帮她一下,就算为她女儿买几件漂亮衣服交几期学费也好啊。那个小女孩瘦弱乖巧,而且怕生,但对我颇有兴趣,旁人笑言让我做她的干妈,我也乐意,不过是多一个称谓而已,又不要我带她的孩子。
这几年,她在电话里说,还好,和她的老公把孩子交给婆婆带,现在清远做生意,她问我拿到香港身份证没有,我说没有,不过快了,大概还有一年就可以了,她说真好,我可以成为香港人了,真羡慕我,因为我们是初一就同学的,一直到高三,我对她的感觉非常非常的好,可以说她是我少女时代最亲密的人——不夸张地讲那时候的事,我们是有一块糖要分两半,一支铅笔都会分两截用的那种人。甚至初中考高中,她家里要搬迁,为了和我同一个学校读书,她硬是不去第一中学,而和我一起上了那个普通的高中,后来不好彩的是她没考上大学,再后来听说她出外打工,嫁了老公,联系少了一些,但想起她来,所有的事都是甜蜜和快乐的。
也许是对她无所顾忌,那天还非常的有诉说愿望,我把自己的情况告诉了她五六分,她非常同情我,认为我一直很幸福,没想到过的这种无聊的日子,这样吧,她说她在开一个服装店,生意很好,我可以考虑到清远去,她在那边非常熟,可以帮我在她附近转租一个门面,只要投资一小部分钱就行,其它的货或什么她帮我。
我很无聊,听到这话还是有一点触动,我不想就这样麻木消沉地死去,就算真的一生只有这个命,就这样死去,那也得在死前扑腾几下表示自己挣扎过吧?我收拾了一只行李包,留了一张纸条压在茶几上——我到同学那里去了,可能过些时回来。然后坐车到清远。
我几年来第一次出远门,瞎,真恐怖,但确实是出远门,除了那一年回家,现在的我除了偶尔到附近的公园走走,到家附近的商场转转,或者是在一两个同学家里玩玩——这所有的地方全是深圳之内,我再也没到别的地方去过了。破车颠得我分不清东南西北,一路强忍着不呕吐,终于到了终点站,一下车就听到她叫我,我差点没认出她来,她实在是改变得太历害了,又老又憔悴,虽然只三十五岁的人,但好像四十岁了,满脸的黑斑,头发又枯又少,两眼无神,她的手来拎我的包的时候,我发现她的手又粗又黑,像我多年前和同学去乡下玩看到的农妇的手一样,我脱口说出:你怎么这副样子啊?
她亲昵地白了我一眼,但那眼神非常奇怪,嗔怪地说:谁像你这么好命啊?在家做少奶奶,连饭也不用做,我们这些人伺候了小的伺候老的,还要伺候自己的那位,当然这副样子了,怎么了?吓着你啦?
我知道这样说下去没完没了,便说:你们的服装店在哪里?现在是带我去你的店还是去你住的地方?
她说:时间不早了,还是先去我住的地方,你这些行李搁下来再说。然后拉我进了一辆正停靠的公车,我还没来得及看车牌号。
破车哐当了半个多小时,小妍终于拎起我的包说到了,然后拉着我下车,又恍恍忽忽地走了近十几分钟,终于进了一处民房的四楼,那里可真是别有一番天地啊!
别误会了,我说的别有一番天地是你想破脑袋也想不到的场景,两室一厅的房子,进厅便看到一间房里正歪着几个人在打扑克牌,里面的劣质烟薰得人好像随时可以变肉干一样,最奇怪的是没有衣柜没有床,没有桌子没有椅子,只有一台破台视搁在一只可能是捡来的破架子上,模糊不清地放着中央电视台的节目,几个人看到小妍带着我进来,热情洋溢地打招呼,呼地把手上的牌都扔掉,像打量怪物一样地打量我,小妍把他们推开说道:你们玩牌去吧,我要和我的老同学聊聊。说完她带我到另一间房,关上房门,这里倒清静,也还算干净,但是也是一无所有,不知从哪里捡来的泡沫拼成一副床的样子,上面铺了一床席子,再上面有一床被单,看起来是地摊货,价钱不超过二十块钱的那种,好在是新的,有两只鲜红色的廉价枕头在上面。
我看着她,很惊奇,不敢相信地问道:这是你……住的地方?心想你说你在做服装生意,怎么可能住这种地方?不说你可能赚大钱,最起码吃住的能过得去吧,这简直连民工也不如嘛,我想民工最起码有张床睡有个椅子坐的吧。
“对啊?怎么啦?”她把我的包放在墙角,笑着问我。
我疑惑重生,这怎么看怎么都像是一个陷阱,小心翼翼地问:你说你做生意,怎么这里也没看到货,而且,现在不是上班时间吗?你不用去卖服装?
她打断我的话,说货她都放在店里,因为安全和方便的问题没有搬到这里来,为了去车站接我,她让她老公去店里照看了。
我还是觉得有些不可思议,看着屋子里所有加起来可能值不了一百块的家什,看着在墙角用一只纸箱子装的露出内容来的衣服,看着这泡沫拼起来的床,我忍不住又说:你这生意,做得真够辛苦的。
她说:我们这是创业阶段,哪像你做惯了少奶奶,在家里养尊处优,你看你,最多看起来二十八九岁,再看看我,人家不说我大你十岁才怪呢,你看你的手,又嫩又白,我的手,唉,这都是命啊。
我说你怎么这么伤感啦?还说带我做生意呢!怎么这样子了?我在家里就是郁闷来着才找你的,对了,你带我去你店里看看吧。我说着就拿起了自己的包。
她急了,说道:别慌,今天你坐那么远的车也累了,先让我们说说话,晚上一起吃饭,明天我带你去吧。
我看她那样,只好罢了,跟她扯些闲话,聊下去才发现第一眼见她时为什么觉得她怪怪的,原来她一直心思恍惚,眼神极空洞,而且说话常常没头没尾,前言不搭后语,我越想越不对劲,就我这种状态我都能体会到她的那种恍忽,要是常人跟她交流可想而知是个什么样子了。我心里琢磨,她到底想要我干什么呢?不可能拐我来卖掉吧?也不可能欺骗我得到什么啊?不过现在也管不了那么多,只能明天去她店里才知道了。
晚饭是同学的姐姐做的,煮了火窝,材料好像还不少,看滚水翻起来的有白菜、豆腐、猪肚、肉丝、青菜……可我只想到猪食俩字,随便扒了几颗饭进嘴,就推说坐车胃很不舒服,不吃了。然后听他们说话。
桌子有六个人,我同学小妍,她的老公,她亲姐姐,她姐夫,还有一个是她姐夫的弟弟,一个刚毕业的师范生。她姐姐没间断地问我这些问题:你老公在香港做什么?你们结婚多少年了?你们家的房子大不?你老公一个月给你多少钱?你一个人什么都不做无聊不?你给你家寄钱吗?你老公一个月薪水多少?你现在还上班吗?你用的什么化妆品?你在深圳一个月开销多少?你妈你爸的退休工资多少?你平时的消遣是什么?你和大学同学有来往吗?你在清远有没有别的朋友……
这些问题一个接一个的来,直问得我没有喘气的份,看到这个架势,我第一个想法是——他们肯定以为我很有钱,想谋财害命。不过他们打错算盘了,我也就带了两万多块钱,还是在卡上,身上的现金就三千多块,最多找个机会把卡给销毁,要钱就把钱给他们,而且毕竟是同学,我想她不至于真的为了点钱要了我的性命吧?
晚上,同学陪我在泡沫床睡,她老公和那男孩睡厅,地上铺了一床席子,她姐姐姐夫睡那边房。我说我刚来清远,你来这么久了,带我出去玩玩吧?她说这没有什么好玩的,乡下地方,比不上深圳百分之一。没办法又问她服装店的事,可是她支支吾吾,说不出个名堂来,我更是疑窦重生,听他们几个人的对话,也好像没一个人提起过服装店的事,难道同学有什么要骗我?她到底想骗我什么呢?
带着这样的疑问,又因为这床确实太特别,我一宿没入睡,终于快五点钟,迷迷糊糊将要入睡时,就听到客厅有人起身和来回走动的声音,我又惊醒了,但假装睡着,心里怦怦直跳,不知道他们这家人到底要做什么,这么早就起身,太吓人了,不料同学翻身起床,“叭”地按亮电灯,明亮的灯光晃得人眼十分难受,她说,丰,起床了。
啊?我吓得尖叫起来,看手机,真的才只有五点过五分,“这么早起床干什么?”
“去听课。”她说。
听什么课?我一头雾水。
“没什么,就是听一堂课而已,老师讲得很好的,你起床吧。”她笑着说,开始梳头发。
“我不去听,你去听吧,这么早,我多少年没这么早起床过。”我说。
“懒鬼,还是起床吧,这课很有用的,你去吧,我前几天跟老师说了,我要带一个人去听课,老师都答应了,这样的课听了很有益处的。”她说,弯下腰来拉我。
我使劲地缩身子,装作还是睁不开眼的样子说:不行不行,我真的不想听,管他是什么重要什么有意义的课我