，对吕昂招招手，笑说：「再见，如果你要见我，记得先把那手艺学成！」说完，那小船顺流而下，不一会便消失无踪。
但第四晚起，那梦境不再出现了，第五晚、第六晚，吕昂每晚前去尝试，都是失望而返。
他渴望再见到那天真可爱的女童，也渴望再进入那仙境一般的幻梦中。
在他愈是这样渴望的时候，那梦中的情景就愈显得真实起来。他觉得那女童所说的大概是真话，只有在他真正把手艺学成时，她才会见他。
尤其因为，这些梦并不是在熟睡后所做的，只能称为一种幻觉，这就比梦境神秘得多，可能是一种启示。那么，它成为真实的可能性也愈大。
一星期后，吕昂决定不顾一切，把售货员的职务辞掉。老板问他为什么，他说为了追求自己的志愿。
这天之后，他搬离了舒适的住所，住进为失业汉而设的大杂院。每天只赖失业救济金过活。有时不足温饱，他就到餐厅去做一两个钟头的临时侍者，嫌点零用勉强过日子。
他每天用心雕木头，购进有关的书籍，观摩学习。他做得非常认真，每天工作十个小时以上。这与他平日的性格迥异，以前他是相当疏懒的。所以他才选了售货员的职务，因为那不须怎样动脑筋。现在他干得这样认真，可以说完全受那女童的影响，他渴盼再见到她，愈早见到愈好。如果能回到那美丽的情景中，即使能活短短一年或甚至几星期就死去，他也认为是值得的。
这里暂且不说他用功的情景，却说那张古董床，在吕昂辞职之后的第三天就卖掉了。购买的是一个富商萧特，他买下这古董床，并不准备自己睡眠，而是作为一种摆设，以点缀他的宽大的住所。
萧特的发妻已去世，他的继室是一个二十余岁的女子，名安娜。她本是一个美貌的交际花，平日喜欢奢侈生活、跳舞和参加宴会。萧特之所以买下这古董床，有一半也是为了她，因为她说那床的式样可爱。
一天下午，萧特因有商务应酬，没有在家陪伴安娜。安娜觉得寂寞无聊，走近这古董床观赏一回，见床褥整齐，便动了一个念头，要爬上去睡一会。
她躺下不久，只觉心情怡然自得，耳畔有一种音乐鸣响。这音乐是什么曲子，她不知道，这正是她心中最喜欢而忘记了的旋律。这时，她过去的美丽回忆都给扯回来了。
一忽儿，床上的布篷彷佛向下降低，凑近她的面前。上面的花纹幻化成一幕奇景……。一列火车奔驰而过，她自己是列车中的一名搭客，这时在卡座上以画板描绘车厢中的众生相。她画的是对面一个男客，年约三十岁，正在吸烟凝思，那相貌有点忧郁，但神态多么动人，这正是能令安娜心醉的那种男人。
这幻象在一瞬间消失了，她和那男人并未交谈，但那情景之醇美，令安娜醒来时，仍怔怔出神。
她赖在床上不起来。过了片刻，这幻景又重复一次，令安娜的印象更加深刻。
自小，安娜就梦想成为一个画家，到处流浪，在各地著名美术馆参观，观摩名画家的作品，画出各地人民的风俗习惯、他们的忧郁和欢乐。
这志愿给生活的煎熬剥夺了。她家境贫穷，长大后，终于成为一名交际花，嫁给富商萧特，虽然生活有著，但在她内心深处其实并不爱萧特，嫌他满身俗气。
此时，床上的幻景令她充满感慨，这几年的生活使她丧失了自己，她的灵魂污秽不堪。
第二天，她什么地方都不去，仍旧躺到那古董床上寻梦。这一次，那床上显示的画面，是一个美丽的河畔，风景如画，安娜在画一幅速写，而那个忧郁而动人的男子站在她身旁看她绘画，他不说一句话，但眼光中充满了温情和鼓舞。啊，她真爱他。这时候，只要他微一示意，她就会投身入他的怀中。可是他并没有什么举动。
不久，那幻境又消逝了。
一连两天，安娜态度沉默，哪里都不去，她的丈夫很感奇怪。
第三天，安娜再躺在古董床上。这一次，她见到相反的情景。在一个宁静的画室内，绘画的不是她，而是那个有点忧郁的可爱男人。她自己则坐在一张靠椅上，作为一个模特儿，让他绘画。彼此不发一言，只是偶然交换一个眼波，便觉甜入心底。
第四天以后，床上再无所见了。
安娜心情抑郁，她怀念那些幻境。觉得里面那种生活才是属于她自己的；在现实中的生活，她只是一个傀儡。
她愈是怀念，脑中的印象愈深刻。彷佛觉得那个男人正在某处等她，只要她开始那种绘画和流浪生活，她就会和他见面。
一个星期后，她留下一封信，离家而去。她对丈夫真诚道歉，说这几天她想透了人生，要去找寻她自己生命所属的东西。她只带了一小笔旅费，大概可以支持她省吃省用流浪一个月。此外，她没有带走萧家任何东西。
萧特看了爱妻的留字，顿足长叹。他还以为他自己冷落了妻子，致令她生出离家的决心。
安娜出走后，他意兴阑珊。起初还望她一两星期过后，会回心转意，重返家门。但一个月过后，依然音讯杳然。他不禁心灰意冷，谢绝应酬，终日躲在家中，思念骄妻。
在这时候，他忽然瞥见那张床，他记得是买回这张床后不久，妻子就变心的，他不知道是不是和这张床有什么关系。
他试在那床上躺下，只觉柔软舒适，并无异样。一会儿，像其他人的遭遇一样，他听到一阵悦耳的乐声，把他带进回忆的境界。床顶上出现一个画面，是印度一个偏僻的村落，他自己正在该处访问和摄影。在村中走出一个姑娘，一见陌生人的面，就害羞躲进屋中。
过了片刻，那年轻姑娘又由她父亲陪同出来，接受萧特拍照。这姑娘眼睛大大，含羞腼腆，好不可爱。虽然第一次见面，萧特只觉她非常熟悉，好像在哪里见过。他很用心替她拍照，姑娘不作一声只偶然对他微笑，当萧特停下来，想问问她叫什么名字时，那画面像电影镜头一般，渐渐淡出。
和其他在古董床上见过幻境的人一样，萧特依依不舍，他留恋在床上，第二次重复见到那动人的情景。
翌日，萧特再到这床上躺下，他产生另一幻觉，他在一个无边无际的大沙漠上迷失方向，正在筋疲力竭之际，忽然瞥见一个营帐。他大喜过望，向那营帐走去，当他走近营帐的最后几步时，脚步已不能举起，而是伏在地上，一寸一寸地爬近。
有一个游牧民族的少女从营中出来，唇红齿白，娇娆可爱，与昨天幻象中所见的那印度姑娘一模一样，她用清水替他抹乾尘垢封满的脸，又喂他饮用一种清凉的饮品，萧特如饮琼浆玉液，望著女郎的一双眸子，只感这一刹那幸福无边。
第三天，萧特所见的幻境是：他在中国北部摄影旅行。恰巧经历一场战乱，人人争先恐后要登上火车逃亡，有一个十六七岁的女学生无法挤上车，萧特拚命帮助她，还打倒一些身边狂挤的粗汉。但女郎虽侥幸登上车去，他自己却被别人狠狠拉开，就差那么一点点时间，挤不上去，火车鸣呜的开了，那女郎探出头来，流著泪向他招手，叫他……箫特醒来，怔忡不安。那女郎叫唤的姿态和声音，令他心为之碎，彷佛他整个人被撕裂了，而这个女郎不是别人，仍是过去两次幻觉所见，令他魂牵梦萦的小姑娘。
萧特为这几天的幻觉著迷了。摄影和旅行一直是他的喜爱，由于经商而放弃已久，此刻因妻子出走，而令他心灰意冷，忽想到，这一切财富于我又有何用。
几天之后，他作出一个在别人看来是荒唐的决定，他把所有的商业结束，房子变卖，大部分财产捐赠予慈善机构，只留下一小笔作为他自己未来的生活费。
他剃去脸上小胡子，穿一条牛仔裤，背上一具照相机、一个行囊，迳赴天涯流浪。
人人都说，萧特是个傻瓜，萧特疯了，因妻子出走而把一切放弃。但萧特觉得很快乐，他从未有这样舒畅过。每天喜欢到哪里就哪里，喜欢作什么便作什么，他将近四十岁，直到现在才觉得真正自由自在。
第一个受古董床影响而辞去售货员职务的吕昂，这时专心致志，研究木头的雕塑。生活虽然苦些，但进步很大。有空便去美术馆参观别人的雕刻，心领神会。起初只雕些动物，如狮虎狗马。后来他改雕女体形象。一尊裸女塑像可以卖得数百法郎，以供日常零用之资，一具动物雕刻，则卖不了多少钱。
久而久之，吕昂成了女体雕塑的专家，他开始雕刻大型木头，体积与真人相近，很受一般用家欢迎，多用作陈设或房子装饰之用。
有个专门收购艺术品的女店东尤丽，很欣赏他刻苦用功的精神，一天对他道：「你的女人雕像很美，只可惜稍欠一点神韵，缺少活力。看来你缺少一个模特儿。」
吕昂苦笑道：「我哪有钱雇用模特儿。」
「我来作你的模特儿，怎样？不用收费。」尤丽说。
吕昂向她打量一眼，见这老板娘徐娘风韵，年近三十，容貌不恶，身材仍保养得极好，这时对他露出一个诱人的微笑。
吕昂道：「那是求之不得，但太不敢当了。」
「这是我自愿的，」尤丽道：「我想看看，在条件充足之下，你的雕像能不能更进一步，使你真正成为一个大师。」
就这样，尤丽真的成了吕昂的模特儿。
由于吕昂所住的是失业者的大杂院，那地方不方便。尤丽邀吕昂到她家工作。她已与丈夫离异，家中并无别人。
尤丽卸下衣裳，身材果然得天独厚，光滑纤丽。吕昂很少面对真人雕塑，不觉精神一振。尤丽作出一些动人的姿势和表情，并指示他要注意女性的哪些特点，尤其是那些流丽的难以捉摸的神韵。
吕昂细心聆听，日有进步。在工作之暇，孤男寡女，少不免有肉体的接触。吕昂获得身心的滋润，更觉精神畅快。
三个月后，尤丽为吕昂举行了一个裸雕展览。展出十余尊用木头雕成的和真人一般大小的裸女像，作各种各样爱娇的神态，令人为之著迷。
这次展出，一鸣惊人。巴黎各报艺术评论，纷纷予以好评。尤丽为每具雕像定下高价，仍全部为富人抢购一空，还供不应求，有人预订。
吕昂大喜过望，拥吻尤丽，感谢她的相助。他现在才明白，无论什么艺术，仅具其形是没有用的，一定要有神韵。才有价值。
为了庆祝这次成功，他和尤丽出外旅行，到她的故乡去探望。那地距离巴黎三百余里，两人乘火车抵达。
由车站出来，步行不久便见一条小河，吕昂只觉此处景色优美，似曾相识，令人心旷神怡。
未几抵达尤丽的祖居。吕昂更觉这房舍附近，都是曾经见过的。尤丽的祖母出门相迎，她是个慈祥的老人，八十余岁，仍然步履强健，喜欢谈笑喝酒。
尤丽带吕昂上楼，看她小时居住的房间。她打开窗子，下午的阳光从窗外照进来，在她身上映出瑰丽的色彩。吕昂忽然若有所觉：「你……你……」
尤丽问道：「怎么？」
「你使我想起一个人！」吕昂道。
在这时间，四周环境给吕昂一种和平欢悦的感觉。那阳光把尤丽染成一个光彩的形象，她的轮廓娇艳美丽。吕昂霎时想起，这不是那幻境中的可爱女童吗？
他放弃以前的职业，不顾一切地去研究雕塑，目的就是为了要见到那女童。现在无意间忽然发觉：他已经得到她了。这乡间所见的一切，那小河、那村屋、那庭院，正如他梦中的环境一样。而那女童就是尤丽。
他上前去热烈和她拥吻，并把这秘密告诉她。
尤丽把她小时候的照相簿拿给吕昂观看。她童年的形象，和吕昂梦中所见果然十分相似，明眸皓齿，一笑时有两个小小酒涡。吕昂为找到他的梦中情人而高兴得如痴如狂！
他感谢那古董床对他的启示。如果不是那些幻象对他的吸引，他至今仍在店中当一名售货员，虽然不愁两餐温饱，但生活未免太平淡。
现在他得到了名声，也得到了金钱，更得到一位红颜知己。最重要的是，他能从事一门发挥他个性和喜爱的工作，每天虽然忙碌，但却浸在创作的快乐中。
吕昂怀念那张床。从乡间回到巴黎后，他到处打听那张床的下落，想把它买回作纪念，可惜自萧特把家产出售后，那张床已不知落入谁人之手。
此时萧特和他的妻子安娜，二人都在天涯流浪，一个向西，一个往东。安娜这刻到了南美洲的巴西，在街头各处写生。她的旅费早已用光，只赖出售自己所绘的画，获取零碎的钱口。有时图画卖不了钱，她就在酒吧或餐馆担任临时女侍应。生活虽然苦一点，但精神上还是快乐的。她觉得她的画功日有进境。
她的美貌引起很多人垂涎，有人愿花钱买她的美色。
安娜向这些人婉谢，笑道：「我要是为了金钱，就不会老远从巴黎跑到这地方来了。」
那些人觉得奇怪。这女人什么条件都具备，为什么她不要一个家？不要金钱？不要固定的男友？却宁可在餐厅酒吧当侍应，赚那一点点钱？
安娜在南美各国浪迹一段长时期。她的画逐渐自成一家，生动地表现当地土人的生活面貌。她喜欢著色浓艳，变幻多姿。一些著名的美术杂志经常选刊她的画。日本举办「当代百人画展」，特地邀请她前往参加。
安娜欣然应约。她到达日本不久，便为那截然不同的东方情调著迷了，她决定留在日本，到各地画那东方人的脸谱。
一天，她乘搭一辆西行的日本列车。才踏上车子，便发现车厢的另一端坐著一个欧籍男人。他手捧一本书，在沉静的阅读著。那姿势和气氛都美极了。她全身一震，彷佛听到一串仙乐起自耳畔，这不就是她要寻找的梦中男人吗？
从离开巴黎那一天算起，距今足有三年。这三年说短不短，说长不长，她一直坚信能与那一个男子见面。果然，今天他终于出现了！
列车已经开行，安娜向车厢那一端走过去。距离渐近，那男子忽然抬起头来，两道目光相接，他微噫一声，露出万分惊喜的神色。他张开两臂，露出迷人的笑容，安娜像受催眠一般投入他的怀中。
「安娜，你还认得我吗？」
「本来不