要一直在路上。
中场休息的时候，他出去买热咖啡。纸杯装的咖啡甘醇香浓，握在手里很暖和。
我们走到过道上，抽了一根烟。
透过走廊的玻璃窗，看到外面下起了雪。大朵的雪花漫天飞舞，飘落在黝黑的光秃秃的树枝上。
我说，下雪了。他微笑。他说，你说这句话的时候像个欣喜的孩子。
电影结束的时候，雪更大。散场的人零散地涌出剧院，纷纷招手叫出租车。一片骚动。我们站在台阶上，直到曲尽人散后，电影院门口留下一片寂静。
我转过脸看他，说，我们走一走。他说，好，我也想。
心有灵犀应该是指：在相同的时刻有相同的想法，一眼能看到对方的心底。
我们心有灵犀。
这样的男人。见他的第二面，就如同已经生活了20年之久。
大雪很快淋湿了我们的头发。路面已经有积雪，脚踩上去发出沙沙的声音。寒气逼人。我们走了7站路，整整一个半小时。路边不停有出租车飞驶而过。但是我们的世界在这个寒冷的城市之外，在大气层之外。
一直断断续续地说话。他说他的正职是杂志的摄影师，开设美食专栏是因为喜欢。小时候寄人篱下地长大，心里最明确的信念是要自给自足。
不但自给自足，还要活得更好，从很多生活的细节中发掘出乐趣和意义来。
比如做一道清蒸鲈鱼？我微笑。
是。做完之后，还要把餐桌移到靠近阳光的窗边，铺上一块白色细麻桌布，倒一杯红酒，慢慢品尝。若能看到前方屋顶的白雪隐约闪耀，深蓝的天空干净明亮，空气中有细若缠丝的意大利歌剧……人生几何，能够享受如此微妙的情致。
你的晚年应该在法国南部的小镇里度过。
我也如此设想。最好有一块属于自己的地。
我们笑。
走到公寓下面。我的家，他曾经来过。我说，我到了，你赶紧打车回家泡个热水澡。
送你上去。夜这么深，电梯里也不安全。
我打开门，说，不如进去喝杯热茶。
不。你尽早休息，若方便，做个红糖姜茶给自己喝。他看着我。
那泪光闪烁的眼睛。突然让我以为会有眼泪滴下来。伸过手去接，摊开的手心里却只看到自己的惘然。他安静地对着我。他说，乔？
我尴尬地缩手。
听说你在江南长大，为什么来到如此遥远的北方？
有理由吗？鸟群飞越千里，边飞边歇息，也只是为了寻找一个温暖的栖息地。
你会找到的。他说。
为什么？
因为你是这样一往无前的人。看你开车就知道，他笑，那天你的车惊住我。
不是如你所想的。我说，我的心里需要很多很多的安全感，大量的安全感。
我知道。你穿那么厚的衣服，即使是在有中央空调的餐厅里。
他什么都知道。
我们没有谈起Jojo，也没有谈起感情。有些话已经不必要道明。在我和他之间，什么都能了然。我不诧异他为什么有一段长达15年而不结果的恋爱，就如同我不诧异他为何独自来看一场电影。
我们应该不会有再见的机会。
他伸过手轻轻抚摸一下我的左脸颊，手指像蝴蝶翅膀扫过我的皮肤。他说，晚安，乔。
晚安。
炒锅置火上。
下料酒，鲜汤，胡椒粉，食盐，水淀粉，芝麻油，熟猪油。
烧成芡汁。
浇在鱼身上。
香菜洗净，排在鱼尾两侧。
这是清蒸鲈鱼的最后几道工序。
在一个周末的晚上，我第一次下厨，按照记忆中滚瓜烂熟的菜谱，做了这道菜。集中精力，全神贯注，如同创作一个手工作品。
在铺着白色细麻桌布的餐桌边坐下来时，我举起手里的红酒杯子，浅酌一口。
心里很温暖。我想起那个男人。
我听到他对我说，晚安，乔。
七个月零九天
1 机 场
她乘坐的从上海飞往北京的航班是晚上9点15分到。她在浦东机场给他打电话。
打折机票只能买到晚上的时间。但是可以省下400块钱。她在手机里说。我这个月手机费付掉了1500块钱。给你打长途打的。
他听着她以天真无邪的语调对他谈论金钱。电话里的声音似乎有回声，是在空旷的地方发出来。他对她说，今天晚上北京下雨。是雨夹雪。你带上大衣。很冷。
11月初就下雪吗？上海1月份才有雪。一个晚上就停了。
你会在北京看到大雪纷飞的。不要担心。
他没有告诉她，他已经在开往机场的出租车上。他在公司里吃了泡面，直接坐车过去，怕回家来不及。车子疾驶在机场高速公路上，两边黑色的树林飞快地掠过。他在车窗上看到自己的脸。手机贴在右边耳朵上。刺眼的车灯闪过去。终于还是忍不住。轻轻地笑。
似乎看到她在空荡荡的机场里，晃荡着脚，心不在焉的样子。身边放着她喜欢的日本包，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。她给自己的包起名字叫Tokyo。她给自己身边的每一件喜欢的物品起名字。她说她有恋物癖。只恋物不恋人。
她也给他起了名字。King。她17岁的时候领养的一条小狗的名字。后来失踪了。
她说，我喜欢的东西，都要给它起名字的。
在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。
人还很少。空调很热。偶尔门被推开，有冰冻的风灌进来。他坐在角落的扶手杆上，看着自己的球鞋和牛仔裤。虽然在外资大公司工作了很长时间，他还是习惯下班之后的时间，穿回大学时最钟爱的装束。背后的左裤兜里插着一本《历史哲学》，是一直在抽空阅读的书。他维持着在理工大学时的许多习惯。所以他不否认父母有时候对他的看法，性格里有未成熟的一面。
实际上是有些地方太成熟。有些地方始终无法成熟。分裂地长大。
自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无争。他们看不到他的位置。
他两年之前就想搬出家独居。但因为没有动力，还是和他们住在一起。
第一次恋爱是在大学里。本来理工大学的女生漂亮的不多，叶子在班级里算是抢手。不知道为什么她会喜欢沉默认真的他。一起出去旅行过几次。第一次莋爱是在他的男生宿舍里。其他的同学都去上课了，他们两个人在阳光透亮的宿舍里，慌张地拥抱在一起。叶子很疼，在身体下面垫着一块他的毛巾。毛巾上都是血。
在一起4年。直到毕业。她进了一家杂志社工作。一开始还是好的，渐渐就不再常在一起。然后有一天，在一次莋爱之后，她对他说，她有了新的男人。
他一直不明白，为什么她在分手之前还要和他莋爱。温暖柔软的肉体，在前一刻还拥抱在他的怀里。转眼之间，就脱身而去。
曾经是痛苦过的。她的理由是他不关心她，所以要离开。他想，关心是什么。在一起的那些日子里，他从未想过有一天，他们会变成陌路。
最初的那段日子，常失眠，几乎每天夜晚都要喝些酒，才能睡着。睡眠变成躲避痛苦最安全的洞穴。在4年里他们曾放肆地任意地使用着这份感情。他相信自己爱过她。他的感觉就如同是要割舍自己熟悉的一只左手。
但是女人要离开男人的借口有太多。包括关心或者不关心的问题。他想，只能是因为她毕业后见过太多有钱有经历的男人。他的未来还不明确。所以要被踢出局。
也没什么不可以。她的抉择没有对错的标准。
在一次同学聚会上，他看到叶子。她胖了很多，挺着肚子。即将生孩子。他知道她嫁了一个贸易公司的经理。是有些家底的。看样子她过得很好。
就在那次聚会上，他发现自己得到了解脱。身心愉悦。
想起往事不再是负累。有时候他会把他们的往事一件件拖出来在脑海里过滤和咀嚼。的确是曾经有过一些幸福的瞬间。但那些幸福就和痛苦一样，已经在他心里激不起任何感觉。
他想，他惟一对自己满意的地方是，他想起幸福比想起痛苦的时间多。
2 小恩和日出
是在网上邂逅乔小恩。他26岁，她25岁。他在北京，她在上海。他刚从一家网络公司跳槽到IBM。她在家里画图纸，设计布料上的图案。
每天的交会点是等他在中午休息和下班之后聊天。有时候在公司，有时候在家里。有时候是半小时。有时候是整晚。因为放松的缘故，他发现自己身上还有着幽默的特质。更多的时候，他是她的听众。他们使用麦克风，E…mail，OICQ，发送彼此的照片和喜欢的MP3，图片。去网站做心理测验题。
彼此的生活还是隔绝的。他对她一无所知。虽然知道她有一只叫Tokyo的很喜欢的旅行包，她曾带着它走南闯北地去旅行。知道她养过一只叫King的小杂种狗，失踪了很多年。
5月的时候，她问他要了手机号码，给他打过一个电话。她要去湘西旅行，问他有关路线的问题。他们都是自助旅行爱好者。他把他薪水的大半都用在了旅行上。他第一次听到她的声音。那种天真的幼童般的声音。南方的甘甜缠绵的口音。说普通话的时候咬着舌头，该卷舌的不卷，不该卷的一个劲卷。他说，去，去把你的舌头熨熨平。
她说，你神气什么呀。不就是北京人吗。神气活现的。
她让他跟她说南方话，叫他把“你”的发音发成“侬”。把“晚饭”叫成“夜饭”。这样的一点点语调差异也成为他们在电话里一打两个小时的乐趣。其实只不过听着对方说说话。
两个星期后的凌晨，她打电话给他，气喘吁吁。她说，我现在在山顶。刚才爬山的时候，下过雨之后路滑，差点摔下去。一边又恬不知耻地笑。她说，我差点死掉哎。
是在那么远的地方给他打电话。他虽然睡意浓重，还是在床上裹着被子爬起来。倒了一杯咖啡，干脆不睡觉了。她说，你等会儿啊，你等会儿，太阳马上就要出来了。我们在看日出。
电话里静止了差不多10分钟，只听到嘈杂的声音。他喝着咖啡，点了一支烟。觉得心里很暖和。
然后她惊呼起来，出来了。出来了。
她说，太阳像心脏一样完美无缺。K。如果你现在在我身边，你就能看到。
3 用了很久的东西不能丢
如果你现在在我身边，你就能看到。
人群开始骚动。航班到了。他挤到栏杆前面，看着空荡荡的灯光明亮的机场大厅，一大群神情疲惫的夜机旅客潮水一样涌出来。
他一眼就看到她。她也穿着仔裤和球鞋。一件橘黄色的蕾丝棉衬衣。披挂着废铜烂铁的项链和手镯。脸上有山茶一样浓艳的妆。她看到他，对他挥手，吹口哨。尖利的声音划破空气里的凝滞。众人侧目。
这个肆无忌惮的小女人。他在心里低低咒骂。
她站在传输带边等行李跳出来。他们隔了一段距离，无法靠近。他一直凝视着她。她在打哈欠。她在走动。她揉眼睛。她比照片上更邋遢更漫不经心。
她一共带来5个箱子。从台灯，瓷杯子，棉布碎花枕头，睡衣一直到仙人球。
他说，大衣呢？
箱子超重太厉害，我丢在机场了。
你为什么不把枕头丢掉呢？
用了很久的东西都是不能丢的。她说。
天在下雨。他拖着沉重的箱子带她去打车。冰凉的雨水打在他的额头上，他摸到她的手。她的手指很温暖。他摸她的脸，摸到她脸上的伤疤。在左脸颊正中。一块残缺的小瘢肉，微微突起。他说，怎么弄的？
小时候挖破的。好不了。一动就满脸是血。
他看着她。她的脸是美丽的。那道伤像洁白的闪电划过。不动声色。
她对他说要来北京的时候，他并不奇怪。她是那种在哪里都能生长的植物。
她说她的客户在北京最多，接触起来方便。她还说她喜欢泡粗糙热闹的酒吧，看各种话剧和演出，交奇怪的朋友。这些都只有北京能够提供。
一个有着幼童甜美笑容和语调的女子。不负责任的生活。
当然，他对她说，我代表北京和人民欢迎你。
4 我们一起住
她先住在亚运村的朋友那里。
她的朋友在唱片公司工作，是一个喜欢紧身黑色衣服的年轻男子，从广州来。他有两个房间。一个卧室里有大床，是他和前任女友睡过的。还有一间小书房，里面有沙发床。他和现任女友睡在小书房里，因为那个奇瘦无比的模特不喜欢那张大床。
他们常常凌晨4点左右回家，下午一两点起床。偶尔去公司上班。
后来他才知道，那个朋友也是她在网上认识的。
他去过她住的地方。男人也很瘦，浑身散发出一股骚骚的味道。他不喜欢小恩住在那里。觉得她夹在一对热恋的情人之间，十足是一只灼热的大灯泡。她还悠然自得，洗完澡，穿着细吊带碎花睡衣在客厅里晃来晃去，有时候盖着毯子在沙发上看盗版碟片。
她把自己的枕头和被子搬到大床上。房间里没有空调。晚上她把窗彻夜打开着。窗外是空旷的天空和隐约的楼群的轮廓。这里已经属于北京的郊外。她还是用手机给他打电话。惟一不同的是，他只要用10分钟的打的时间就能赶到她的身边。就像有一次深夜，她对他说，她觉得不舒服。
感冒发烧了。北方的气候还是需要适应的，她的身体底子弱。家里只有她一个人。另外的两个人每天都要去泡酒吧和夜总会的。他看到她躺在别人的大床上，脸烧得通红，像一只被摔坏了的布娃娃。可怜的模样。
马上下楼去给她买药。大楼晚上12点之后停电梯。他一层一层开灯，走下18楼。打的到24小时营业的药店买退烧药片，然后又一层一层走上18楼。喂她吃药。她伸手摸他的脸。摸到一手冰凉的汗。
她说，你对我那么好干什么呢。
刚说完，脸一歪就睡过去了。
他一直守在旁边看着她。她睡觉的样子更像个幼童。嘴唇无意识地嚅动，好像在吸吮东西。
他忍不住独自微笑。抓住她的手捏