——遇见，我朋友现在在北京的一家唱片公司做制作人，你有兴趣去北京唱歌吗？
那天早上遇见终于鼓起勇气发了条短消息给青田，她说，我要去北京了，你会陪我一起么？
而一整个上午，遇见的手机没有任何的响动。一开始遇见还可以静下心来想一些别的事情或者睡觉，而当时间越来越久，遇见开始觉得心神不宁。在去操场上做操的时候，在去水房倒水的时候，在站在阳台上朝着立夏她们的文科楼眺望的时候，她都会不断地看手机不断地看手机一直看到自己都错觉得那个黑暗的屏幕永远都不会再亮起来为止。
中午回寝室休息的时候，遇见频繁地看手机还惹得立夏一阵嘲笑，立夏说遇见你怎么突然开始注意起手机来啦以前不是都不管的么，莫非青田向你求婚啦？
立夏说这个话的时候其实并没想到遇见会发那么大的脾气，所以当遇见突然把手机朝床上一摔的时候立夏有点目瞪口呆，而且遇见用力太大，手机撞到床靠着的那面墙上，瞬间屏幕就暗淡了下来。
下午放学之后，立夏骑着车出了学校的大门，然后朝着山坡下骑出去，心里很多难过的细小的感觉。立夏把遇见的手机放在书包里，准备带出去帮她修好，因为毕竟是因为自己的一句多话才让遇见摔了手机。下午上学的时候遇见把手机留在寝室也没有带走，立夏提醒她的时候她也只是淡淡地说了一句，坏都坏了，带着干嘛。
在手机的维修部呆了大概一个小时，天色开始渐渐昏暗，那个修手机的男孩子终于露出了笑容，然后递给立夏，说，那，修好了。
立夏按了电源，然后屏幕亮起来，而之后过了一会，立夏刚刚要骑上车子回学校，手机就震动起来，立夏不小心按了阅读，结果出现了青田的短消息：
——遇见，我很抱歉还是不跟你一起去北京了，对不起。
骑回学校的路上，立夏脑子里一直都是各种各样的问题，旧的问题还没消失，新的问题就重新占据脑海，搞得自己像神经病一样。
——北京？什么北京？
——遇见去北京干什么？从来都没有说起过呀。
——是去北京旅行？还是去生活？
——要去多久？什么时间去？
而所有的问题悬浮在黄昏的空气里，那些黄昏空气中特有的胶片电影里似的颗粒顺着呼吸进入身体，立夏感觉全身长满毛茸茸的刺，充满了烦躁和不安的情绪。
把车停在车棚后，立夏在朝文科楼奔跑的时候正好碰见下课的陆之昂，他看到立夏于是就告诉了她下午发生的事情。
起初是一个很小的矛盾，班主任因为遇见上课睡觉而让她在教室后面罚站。而后来的演变像是被照上了核辐射一样产生了奇异的变种，所以在遇见与老师的对话里所有的学生都目瞪口呆。
——遇见你为什么又在睡觉？
——对不起，有点困了。
——有点困了？这是什么话，马上就要高考了，你考不上大学怎么办？
——也没怎么办，总有出路吧应该，又不会死人。
——你什么态度！那既然不会死人你就不要再来上我的课啊？
——哦，那也行。我本来就不想上了。
立夏在听着陆之昂叙述的时候心跳越来越快，她甚至可以想象出遇见站在座位上骄傲的样子，以及她不肯对老师认输的语气。立夏心里很悲伤的想，遇见可能真的是要离开了。
立夏问陆之昂遇见在什么地方，陆之昂朝教室指了指，说，应该还没走吧。
一直到很久之后，我都可以回忆起来那天的天色，气味，温度，以及教室窗外扑扇着翅膀的鸽子腾空而起的声音。我看见遇见拿着扫帚弯着腰一个人打扫着空无一人的教室。我看着她微微颤抖的肩膀和背，心里回荡起潮水的声音。后来遇见看到了我，然后对我笑。可是一直到最后遇见关上教室的门，我都没有意识到，那是遇见和我在浅川一中相处的最后一天。而从那天之后，遇见就再也没有来过学校。
我把手机还给遇见的那一刻，我恍惚地觉得天空一下子就黑暗下来。似乎再也不会亮起了。
——1999年·立夏
遇见走的那天是12月23日，圣诞节前一天，火车站的人群很少，傍晚时分，空气迅速降温，天空很阴沉，黑压压的一片，好象是要下雪的样子。遇见抬起头模糊的想，大雪覆盖下充满圣诞欢乐的浅川，应该没办法看到了吧？
立夏站在面前，一直在忍着哭，尽管从知道她要离开浅川放弃学业放弃朋友放弃现在所拥有的一切时，立夏就大哭小哭不断，可是当分别就在眼前的时候，立夏却丝毫都不敢发出声音。因为在来火车站的路上，遇见就对立夏讲，她说你一定不能哭，不然我离开时就会很难过，以后的日子就会更加地想念你，和你们。所以，如果你想我难过的话，就尽情地哭泣吧立夏小姐。
傅小司和陆之昂两个男生把她的行李扛上火车放到行李架上，然后把买的水果和零食等等放在立夏的卧铺上，然后叮嘱她要怎样怎样，遇到什么情况要怎样怎样，陆之昂还好，以前很爱讲话，不过傅小司就不太适应，交代的事情太多，叮嘱的事情太多，放心不下的事情太多，以至于讲太多的话自己都觉得似乎瞬间变成了妈妈级别的妇女，所以一边说一边感觉奇怪，然后越说越脸红，可是不说又不行，于是只能硬着头皮继续一条一条地交代下去。
遇见看着两个男生忙忙碌碌的时候心里格外地难过，她想，为什么做这些事情的不是青田呢。而此时的青田，又在做什么呢？是在忙着表演前的调音吗？还是把牛奶倒在猫盆里喂布莱克？抑或是站在阳台上对着沉落的夕阳念着圣经的某一章节耳边出现天使扇动翅膀的幻听？
可是还有什么用呢。这些都已经是没有必要再想起的事情，多想一遍只会更加的难过。于是遇见摇了摇头，似乎伤心是一种实质性的东西，甩甩脑袋就可以甩掉了。
在傅小司和陆之昂要下车去的时候，立夏轻轻地拉着傅小司，她说，立夏是个好女孩子，你要照顾她。
其实傅小司听出来了遇见话里隐藏的意思，可是他依然沉默地点了点头，也没多说什么，然后就推着陆之昂的背，说着“借过借过”穿越人群挤下车去。
火车缓缓开动，那一声长长的笛声在黄昏的空气里传得格外遥远。遇见把脸贴在窗户上，看着立夏傅小司陆之昂三个人站在站台上缓慢地倒退。遇见突然觉得这个情景在以前的梦里出现过，同样的时间同样的地点，她可以很清晰地记得梦中有立夏有傅小司有陆之昂，可是她却不敢肯定是不是有青田。难道很早以前自己就预知了命运的方向吗？
遇见一直把脸用力地贴在玻璃上，冬天的玻璃带来刺骨的冰凉，她希望多看他们一眼再看他们一眼，因为这一次离开，不知道什么时候才会回来，甚至永远都不会回来，又或许当有一天自己重新回到这个长满香樟的城市，她，他们，早就已经散落天涯。在立夏他们的身影快要消失在铁轨尽头的时候，她看到立夏突然朝着火车的方向追过来，可是终究追不上火车的速度，于是她奔跑的样子就消失在了窗框边缘。那一刹那立夏伤心欲绝的表情被瞬间放大迅速占满了眼前的所有视界，而表情却是无声，只有火车撞击铁轨的单调声响，可是遇见的耳朵里早已回绕着立夏那一瞬间的号啕大哭，像是交响乐里不断加强的强音，逐渐加强。逐渐加强。
遇见站起来朝厕所走，眼前依然是立夏那张伤心的哭喊的脸，走道上一个小孩在哭闹着，因为他妈妈叫他把那个吃完的装糖果的盒子丢掉，那个小男孩大行大行的眼泪往下流，弄花了一整张脸，他一边哭一边喊，妈妈你让我把它留下来呀，它里面曾经有很多的糖果，那些糖果都很漂亮的，真的，我不骗你啊！你不要丢掉它好不好，妈妈你让我把它留下来呀……
“你让我把它留下来呀。”
——你让我把它留下来吧！
——你让我把它留下来。
——让我留下来……
那一瞬间遇见突然捂住嘴巴然后往厕所里冲过去，因为她觉得胸腔里突然有很多的东西向上翻涌，从深不见光的身体深处沿着胃，沿着食道，沿着喉咙，贴着扁桃体贴着口腔朝上翻腾。她用尽全力捂住嘴巴直到下巴发痛，拧开厕所的门冲进去，然后用力地把门“砰“一声关上。那一刻世界重新回归安静。潮水翻腾后重回平静，镜面的湖安静地沉睡，像是再也不会拥有波澜。
一扇门就隔开了一整段曾经灿烂曾经灼灼光华的青春。
——那个小姑娘怎么了？火车都会晕车啊？我看她很难受的样子呢。
——是啊，刚她冲进厕所去的时候我看到她一双眼睛里都是泪水。
——好象是独自一个人呢。
——离家出走吧？真可怜……
靠在窗户上慢慢地睡过去，间或地醒来，看到天色完全暗下去，然后再醒来，再睡去，又看到天色亮起来，再暗下去。心里很空旷，像是学校空旷的篮球馆，一只篮球孤单地在地上弹起又落下，砸出空洞的声音。
闭上眼睛就想起青田。其实在走之前遇见去找过青田，因为毕竟要离开这里，一些话即使再难开口都要讲，生根的植物也会拔地而起，那些话就像是贴着皮肤生长的另一层皮肤，在说出去的一刹那就会拉扯得血肉模糊万般疼痛。可是绕不开。走了再远的路依然像鬼打墙，千回百转地回归命运的岔口，天光泯灭，乌鸦沿着低空飞行。
很多的画面来回地乱闪。遇见想起自己走进房间，就看到青田坐在沙发上，双手交叉握在一起，撑住额头，听到遇见进门的声音，抬起头来，轻轻地说了声，“坐会儿吧”。
青田伸出手在自己身边的位置比划了一下，结果抬起头却看到遇见在离很远的地方拉了张椅子坐下来，于是青田伸出去的手就僵在空气里，好一阵没有拉回来。
然后两个人都没有说话。
沉默十秒。遇见想起青田曾经半夜因为自己发烧而跑出去买药，是在冬天，他太过匆忙以至于忘记了披大衣和穿鞋，结果是药买回来两个人一起发烧，然后一起在家里躺了两天，睡在被子里，你看我我看你，越看越觉得好笑，甚至都忘记了生病带来的难受感，遇见第一次觉得生病都是这么开心的一件事情。
沉默二十秒。遇见的手指因为太过用力而发疼。带在手指上的戒指压疼了指骨。这个戒指是自己生日的时候青田送的，是他用一块很普通的白银自己敲打出来的，可是因为以前没有做过这样复杂的东西，于是还被锤子砸破了手指。遇见还记得他裹着纱布的手指拿着那枚戒指送给她时的情景，如此浪漫的场景可是青田那个笨蛋只是一直重复地说着“血汗结晶啊彻底的血汗结晶啊”与“痛死我了痛死我了”等毫不应景的句子，如同顽劣的小孩喋喋不休。遇见都要放弃内心的浪漫憧憬时，青田突然伸出手把她搂进他的夹克里，他用留有一些胡渣没剃干净的下巴贴了贴她的脸，说，以后你拿着这个简陋的小玩意，随时可以来找我换一枚真正的钻石戒指，有效期100年。拉钩。
沉默三十秒。遇见抬起头看到青田眼睛里开始变得潮湿，于是她心里突然觉得非常难过，像是有人在心里一遍一遍地践踏。在那一瞬间，她决定放弃离开，她想，也无所谓是不是要像电影里那些矫情的场景一样一定要男主角说出“你留下你别走”的煽情台词才会留下来，因为她肯定，在青田心里，一定在无声地呐喊。在立夏刚刚要开口说“青田我不走了”的时候，青田突然抬起头，他说：
——抱歉我不能陪你，你去北京后，也要加油。无论有没有人陪在你身边，你都要勇敢。
那一瞬间，遇见觉得世界似乎归于原始，一切都失去了它的意义。包括离开，或者是留下。
遇见关上门的时候没有回过头，她似乎一辈子都是这么顽固地活着，永远都没有回过头去看以前的路。她曾经对立夏说过她不喜欢回首过去，因为她知道，只要人对过去有着流连，那么面对未来，就会比较软弱。可是，如果那个时候遇见回过头去，那么她就可以看到青田那张忧伤的脸，以及他大颗大颗砸在地板上的眼泪。
对面铺的人翻了个声，咳嗽了一下，然后继续睡去。立夏抬起手看了看表，快12点了。而今天是平安夜，整个浅川的学生应该都在狂欢吧。她想立夏傅小司他们肯定挤在桐鹿广场，和吵闹的人群一起等待着钟楼传出零点的钟声。遇见朝窗外望出去，才发现不知道什么时候开始外面已经下起了鹅毛大雪，她默默地数着那些雪花，一片一片一片，后来那些雪像是全部落进了潮湿的内心深处，融化在渐次滋生的寂寞里。
她看着表，在心里默默地倒计时，5，4，3，2，1……
“——圣诞快乐！”
人群突然爆发出的声音让立夏的耳朵嗡嗡做响，甚至都听不到身边的傅小司在喊什么，而自己在刚刚闭着眼睛许愿的时候也没有看傅小司在干嘛，所以也不知道他有没有许下愿望。
大雪不断地落下来，很短的时间里面，傅小司和陆之昂的头发上都积满了雪花。他们三个坐在广场边的长椅上，周围的人群川流不息。
傅小司转过脸来问立夏刚才钟声敲响的时候有没有许愿。
——有啊，许了很多呢，像是什么高考顺利啊，父母健康啊，所有的流浪猫流浪狗都不要被冻得生病啊，我头发越来越长啊等等等等，甚至非常好心地帮你许了个让眼睛越来越清晰不要永远白内障的愿望……
——……你才白内障……
陆之昂插话进来，一连说了十来句“没大脑”之后对立夏说，“愿望说出来就不灵啦你个笨蛋”
立夏突然意识到“对哦”可是已经来不及了，于是目瞪口呆也不知道该说什么。
傅小司突然哈哈大笑起来，然后拍了拍立夏的头。
立夏转过头去看到