很多种，我独有的一种心态是平和。我不知道为什么，没有任何的感觉。我不知道，当火车呼啸而过，躺在车道上的海子，就这样的一瞬间而过，一生那么平静的生活，而死却选择了那么巨大的声音。未名湖畔那晚有了篝火，树枝上有了字条，吉他声也悲怯了许多，这一切不知在未名湖里的海子能否感知，这一切都是因为你还拥有着一颗圣洁的心。 诗人都是孤僻的，连死都会让后人匪夷所思；诗人又是不可多得的，是他们让我们感觉到，有一种生活叫做美好。海子的诗虽然写得更多的是黄土地，但他的诗就有着那种土土的味道，他对大地的眷恋，对麦地的拥抱，一切在他的语句里都显得很扑鼻。是的，他是一个农民的儿子，是的，他出生在以大地为生的农民家庭，他无时不惦念着那片贫乏的土地，让他的诗在那么辽阔的地方任马由缰，突然间我想到了他的死，他选择在铁轨上，是为了最后一次倾听大地的声音，想躺在大地的身上，吸取大地给予他丰厚的沃土。我想到了，海子的死，肯定是一个意外，他只是想听到大地的声音，他太专注大地的气味了，于是忘记了火车的到来，他正在和大地对话，却不曾想火车的到来让他意外的和大地更接近了，原来他是大地的儿子，大地太喜欢他，而把他召唤走了。大地不忍心让他生活得那么不幸福。海子在现实的生活里找不到灵魂之知已，因为他太偏颇了，他不会骑自行车，他不看电视，甚至连收音机都没有。他不跳舞，也很少说话，他活在另一个世界里，与大地共语的世界，没有人能懂，只有他自己最清楚。他不能忍受尘世的那种日常生活，于是生活也没有给他幸福的一块土地。他的诗是超越理想，是一个大极的世界，是一个与平凡生活不能共容的超脱。在他临死前的两个月，一首诗歌《面朝大海，春暖花开》成了北大人的共勉： 从明天起，做一个幸福的人 喂马，劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开 从明天起，和每一个亲人通信 告诉他们我的幸福 那幸福的闪电告诉我的 我将告诉每一个人 给每一条河每一座山取一个温暖的名字 陌生人，我也为你祝福 愿你有一个灿烂的前程 愿你有情人终成眷属 愿你在尘世获得幸福 我也愿面朝大海，春暖花开 在大学的宿舍里贴满了这首歌，在每个人的心理都有着这句话：从明天起，做一个幸福的人。这个成了北大人一段时间以来，向往明天生活的勉励语。也许人人都可以是这样，但是海子不行，因为他是大地的儿子，大地不能失去这个人世间唯一的灵魂诗人，于是在这首诗歌出来后的两个月，海子死了，大地把它又拉到了自己的怀抱。 是大地的选择还是海子的选择，我想这一切终归都是圆满的结局。如果他选择尘世间的幸福，那么未名湖会给他，因为他曾也是湖里的一条鱼，曾在这个有湖的学府里学习与生活，这个学府给予了他无穷的东西：学识、真理的追求、爱的真谛、兼容并包的能力、品质、独立思考等等，这一切足以可以让他和他身边的朋友能够幸福，足以使他春暖花开。如果他自己选择的大地，那他也是一种灵魂的归宿，因为他真的是大地的儿子，他从大地而来，他为了大地而去。 人们给予了他这样的分析和评价：选择尘世的幸福则可能意味着放弃伟大的诗歌理想；弃绝尘世的幸福生活则可能导致弃绝生命本身。海子最终选择了后者。（选自吴晓东《20世纪中国文学名作诗歌篇》） 雨溶进了未名湖里，湖里的鱼兴奋的游到了水面上， Listen to the rhythm Of the falling rain； Telling me just what a fool I've been。 I wish that it would go And let me cry in vain； And let me be alone again。 The only girl I care about Has gone away； Looking for a brand…new start But little does she know That when she left that day Along with her she took my heart （倾听落雨的旋律，仿佛在说我是个傻瓜。我希望它能停止，让我无望地哭泣，让我再次孤独。我唯一爱的女孩已经离我远去，她去寻找全新的开始。她不知道，在她离开的那天，也将我的心一起带走。） 我们唯一的灵魂诗人已经走了，他寻找到了全新的开始。但他不知道，在他离开的那天，从明天起，我们做了一个幸福的人。 选择，自由的去选择，未名湖给你一切的包容，这就是北大。
4．《回乡之路》之博雅精神
Almost heaven； West Virginia； Blue Ridge Mountains； Shenandoah River。 Life is old there； older than the trees； Younger than the mountains； Growing like a breeze。 Country roads； take me home； To the place I belong。 West Virginia； Mountain Mama； Take me home； country roads。 （天堂一般的西弗吉尼亚，蓝岭山脉，雪兰多阿河。那里的生活源泉远流长，比大树悠久，比高山年少，像微风一样生长。乡村路，带我回家，那是我的归属。西弗吉尼亚，母亲一样的山，乡村路，带我回家。） 四年前的我，曾经听着这首歌曲来到了北大，毕业前火车站的分别，也是唱着这首歌，大家各奔前程。四年真是弹指一挥间，从刚进入校门那个农民的孩子，到毕业后，成为一个地道的美国人，这种身份的改变，并没有让我忘记那种乡土的气息，尤其在美国更是如此。对家乡和土地的眷恋，是乡村音乐中一个传统和不衰的主题，它们一向把伐木工人、矿工、铁道工、务农，当作最受人尊重的职业，他们认为那象征着美国人自我奋斗的价值观和积极向上的精神。在美国，我说起我的家乡时，那些美国朋友简直是羡慕至极；他们知道我来自北大的时候，那种钦佩就成了一种赞美。北大原来和我的家乡都共有一种品质：兼容并包，思想自由。 谈到这种品质，首先想到的是博雅塔，因为它是北大精神品质之图腾，也唯有他才有资格为我们做见证。 百年的学校，风雨中书写着百年的历史，磨砺中洗尽那个铅字的牌匾，象征着一座精神家园的净土，一个学界的圣坛，一代青年才俊们的激情岁月，北大的广博与高雅，就这样沿袭着。 北大的老师，我们惯称为先生，他们都有一颗如圣人的心，他们的知识如未名湖的一样平静而不张扬，中文系的先生们可以讲宇宙定律，法律系的先生可以做一场考古的演讲，经济学院的老师告诉你旅游的乐趣，化学系的先生写得一首首好诗歌，生物系的老先生可以和你一天天的下象棋，这就是我们敬仰的人。他们都有一个一样的家，用书装点着自己的家居，好漂亮，进入先生的家就象掉进了未名湖，用尽你的能力去吸收你能消化的知识。北大的老师在物质上都是穷的，如果用经济价值尺度来衡量他们，他们的付出和所得太不成比例了，但是其中的乐趣，育人的快乐，却是没有办法能够比拟的。在大学里听那些老先生们的演讲，你简直是太幸福了，他们用几十年积累的那些精华，全被你记在了笔记里，让你终身受益。大学四年的时间里，我真是求知若渴，汲取着各种知识，我的笔记本足足有八本，那真是一生的财富。记得季老先生演讲，学生们只给他留下一个平方那么大的地方，所有的人都是那么秩序井然的听着，你可以想象得到那个只有一平方大小的老先生需要有的功力了吧！ 北大的学生是优秀的，北大学府里的男生与女生是很均衡的群体。因为有漂亮的女生也要帅气、才气十足的男生，有丑女也有丑男，我们在这个校园里自己而自然的调配。我总认为北大的男生是全国学府里素质最高的，因为那里的“风水”更适宜男人的生长。北大的男生比较细腻而且非常的彬彬有礼，他们比女生少有的高谈论阔，而是在激情的背后，有一股更大的责任，让他们来承载得更多，于是他们的缄默也是一种不可多得的风格。北大男生的不争不是示弱，也不是不屑一顾，而是期待着火山的爆发，找北大的男生是一种幸福，但有一个条件，必须能够走进他那广阔而深远的内心。北大的女生，才情是有的，无论是理科还是文科，但是现在多了一种娇气，这种娇气是一种无病呻吟的痛苦。都说北大的女生高傲，我觉得还应该更高傲一些，女人天生就是高贵的，再加上智慧和语言，上帝给予女人真是一种美妙的事情，北大的女生如果少几分娇气，那简直是一种完美。 蔡元培老校长说：“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也。”鲁迅说：“北大是常维新的”。这就是北大的一种状态：广博而包容，就如我们家的土地，种什么都会收什么，我喜欢那片土地，更喜欢北大。北大的老先生都有儒雅的风范，学生们也都是一流才俊，校园又是如此的美丽，清新的风不时的吹过，博雅塔的铃铛慢慢的响着，这种氛围，这种场景，怎不让我留恋。 博雅塔是北大校园里唯一称得上高的建筑，它古朴而又厚重，衬托着未名湖的灵性，驻守着校园的宁静，灵听着前方的声音，远眺着北大的前程。因为有这塔，显得北大总是新的，总是年青的，总是积极追赶的，宝塔不倒，北大精魂不凋。 我想踏向回乡的路，见到我的北大，见到我的家乡，见到我的父母。来吧，加入北大，如同回到你的家乡，那个地方空气清新，那个地方总是让你热泪盈眶，激情满怀。 txt电子书分享平台
5．《再次上路》之天堂电影院（1）
进入北大那真的是一个梦想，但梦想快要被实现的时候，你的那份喜悦与兴奋真的会伤神，而又对身体无益；如果这一切一下子幻灭的时候，你想过没有，那种打击将是多么的痛。我说这句话的感触是因为我们被送进了昌平校区，这样的校区让我们的心移动起来。因为看不到我们想要的北大，那个质朴，凝重，睿智，风景优美的校园。 昌平只能算是北大的一个非常小的分校而已，而且特别让人受不了的是，那个地方的偏远。真是远呀！外边的小鸟飞不进来，只有当地的小动物与我们做伴，同时校园铁锈斑斑的味道，真是一场重大的打击，失望，无比的失望。艳羡师兄师姐们的好运气，同时又无可奈何的接受。昌平校区被山包围着，那座山真是大，透过树林，四周隐隐约约都是山的脊梁，清幽而淡雅，与北大的“一塔湖图”比起来也别有一番情趣在里面。 这里有些太安静了，校园的沸腾气氛根本就感觉不到，那种学习的斗争也少了很多。日子久了以后，闲淡的心开始了，云高天阔，与世无争。不久我们听到###报道：“中共秘密将600多北大新生送往一代号为200号的地方。”一下子，我们的兴致就起来，我们要用自己的双手重新开垦这块新田地。 首先有的就是人气。虽然我们的人不多，但我们的社团先启动了，我们英语角开始了，紧接着三角地也被“挖”出来了，一切的一切都是从无到有。我记忆最深刻的昌平，是周末的露天电影院，它让我的精神领域在非常放松的心态下，欣赏着一部部不朽的名著，那段日子的周末，我用贪婪的等待来形容自己。在我看来，那真是天堂电影院。 电影或者任何形式的艺术，环境体验是需要的。其实每个人都会有这种体验：当一首老 歌、一部老电影、一个旧广告出现的时候，你会马上被动地涌现出你当时生活环境下的种种场景。而且想象着电影里精彩的场面，并重复的做着，电影看多了，难免会有一些错觉在里面：天底下的男人都想跟苏菲·玛索《初吻》；《跟麦当娜同床》；把莎朗·斯通包月，然后再狡辩说那是无法抗拒的《本能》？ 在青春期的年龄，千万要原谅我们的性取向，这只是一个本能反映而已。北大看电影还有一个独特的地方，那就是议论，大家走向宿舍的路程上，水房里，床上，自习室，参加议论那才是一种乐趣，因为你不会感到自己的孤独，也证明着自己存在的价值，共通之处时你知道了你的智慧，不同之处时你学到了一种东西，你属于这群人，你表现和发扬着北大精神和传统，所以每个人都是积极分子，表现是最好的参与方式。 我们因为《初恋》而感到了一种温暖，学会了去追女孩子，去感受那种纯情的滋味；我们因为《美丽的人生》而惊叹电影的魅力，从而想着写一个绝佳的剧本；我们因为《疾走罗拉》而感觉到了那份艺术所要表现的张力；我们因为《浓情巧克力》而知道爱情是苦中有甜；我们因为《莎翁情史》而搞得男女生的辩论成了一次战役；我们因为《诺丁山》而衡量着自己的爱情；我们因为《辛德勒的名单》而钦佩中斯皮尔伯格的导演天分；我们因为《阳光灿烂的日子》而明白了青春期成长的哀与愁；我们因为《活着》而看到了中国电影的突破；我们因为《教室别恋》而享受着别人爱情的味道；我们因为《时光倒流七十年》而爱上的那个时代，爱上了古典；我们因为《大腕》而狂背着里面那句房地产方面的台词，惹得男生女生说话时的暗号都成了台词；史诗片名著《印度###》让我们很有亲切感，印度###的乳汁和血液养育着法国的儿子，就这一点足以说明了一切…… 我相信世界上所有的艺术都必须要有一点天分的人才能实现，电影也不例外，从此以后我迷恋上了电影。不怕路途遥远，经常去北电，除了可以看到漂亮的MM外，更重要的是可以和专业人士切磋，那种感觉就像北方人大块喝酒，大块吃肉，尽管我是一个南方人，但我知道那种感觉的魅力。从北京城回昌平的路上，每次都是头顶着星星，脚踩着月光，那种快乐是无以言状的。一回到昌平，就似乎被一种穹宇笼罩着，而我只是一个小小的星