老板想把玻璃门拉开，但是 Kate 抵着门不让。老板转身抓起茶几上的红色铅字笔，在手心上写着“IU”，然后把手心贴在玻璃门上。
Kate
看着老板的手心，然后隔着玻璃，把香烟捻熄在“IU”上。老板移开了手，玻璃上淡淡地印着“IU”，在“”上头有一个黑灰灰的香烟印子。
“我的心被妳烫伤了！”隔着玻璃门，老板大喊，像是日本偶像剧里的木村。
老板当然没有木村那么帅，但是现在这样起码不会让他和 Kate
变成侯孝贤电影中的林强和伊能静，不会在无聊的空虚寂寞中挣扎，不至于说些不知所谓的言语。
Kate 拉开玻璃门，和老板拥抱在一起，而我的眼睛成了针孔摄影机，偷窥着一对恋人的亲密举止！
为了避免犯下“妨碍秘密罪”，我乖乖地回到笼子里，闭上眼，好好地睡上一觉，期待明早 Kate 带我去麦当劳看看那只无嘴小猫。
如果那晚我一直清醒，如果那晚的情形没有掺入我的梦境，那么刚才我所述说的画面描写的情形就都是真的。
批注
有一种鬼叫孤单第17章 我看见了爱情（4）
一、 以中文言，“长镜头”不精确的包含了英文Long shot╱远景镜头，Long take╱长拍镜头，和Telephoto
lense╱望远镜头三种意义。
Telephoto lense╱望远镜头，具有长焦距和窄视角的一种镜头。focal
lenght╱焦距为50厘米的镜头为标准镜头，50以下为广角镜头，50以上为望远镜头。
Long
shot╱远景镜头，是以一个广角的视界拍摄下来的画面，也就是远远的把一整个景物都拍摄下来，而且通常可以让观众清楚的看到画面内各个物体的大小、比例与位置关系。
Long
take╱长拍镜头，顾名思义，就是经过摄影机从开机到关机，在没有间断而完整的一段长时间中所拍摄下来的镜头。所谓的“长时间”，在电影中往往是指超过一分钟，甚至两三分钟以上的时间。
在电影美学的定义上，长镜头就是指长拍镜头，而且往往必须是以远景镜头，且摄影机固定的情况下所拍摄的全景画面。这样的镜头美学效果往往在于完整的呈现事件过程，让观众能够看到现实世界的全貌和事物人物的实际关系与连系，并因此受到感动。
二、 根据美国电影学者 David Boardwell
的统计分析，徐克导演的《倩女幽魂》平均一个镜头二点四秒，吴宇森的《喋血双雄》更短至二点二秒。
三、
林强和伊能静在侯孝贤电影中的演出可以归结为两句话：职业演员因为不专业而产生的非职业演出；非职业演员因为故意专业而产生的职业演出。前者松散无神，后者刻意为工，都让观众难受得看不下去。
有一种鬼叫孤单第18章 梦是最终的真实（1）
孤单是恐怖的鬼，在电影中飘忽不定，把我吓得闭眼。小狗用湿湿的舌头舔我一下，原来我在做梦。
把牠的脚擦干净，我让 ToTo 进了客厅。
牠每天起码穿过客厅两次，但是牠对这个空间却是陌生的，所以牠走走闻闻，又不时怯生生地看着我，确定我是让牠留在客厅里陪我看电影。然后牠掂着脚，有点像猫地走了过来。我盯着牠，不晓得牠想做什么？牠也摇着尾巴看着我，坐下，接着就顺理成章地把下巴枕在我的脚上，好像要等我伸手摸摸牠的头。
“你是公狗ㄟ！”我有点担心 ToTo 的毛会黏在我的裤子上。“公狗还会撒娇！”
我轻轻地摸摸牠的头，不想用力，以免牠的毛落在沙发上，落在地毯上。ToTo
用湿湿的鼻头碰了碰我的手指头，然后舔我一下，接着在我脚旁转了三圈，用前爪刨了刨地毯，安安稳稳地趴到地上，没有看我，也没有看电视。
奇怪，我从小就有养狗，可是来不晓得狗会这个样子，居然自己把头放到人家脚上等着被摸！然后我走到哪里，牠就跟到哪里，连我在厨房炒个菜，牠都要在我脚边绕来绕去，害我担心热油会溅到牠的身上。
ToTo 是不是缺少安全感，所以才会这样“黏”着我呢？也许我应该常让牠进客厅陪着我，起码可以和我一起看电影，就像这个晚上一样。
Kate
不喜欢看有鬼的恐怖片，偏偏这几年香港流行鬼片，光是一个《阴阳路》系列就拍了十几集。不论基于喜好或是工作，我都得看。但是鬼片不能白天看，因为没气氛。晚上没有
Kate 陪，自己一个人看还真有点恐怖，所以让 ToTo 进来，一方面可以表达我对牠的爱心，一方面可以有个狗一起壮壮胆。
爆了一包微波炉爆米花，开一罐可乐，我就开始看张国荣与新人林嘉欣主演的《异度空间》。
有一种鬼叫孤单第18章 梦是最终的真实（2）
ToTo 没有看电视，受到咸咸奶油香的吸引，牠只是盯着我手中的爆米花猛瞧。不理牠那乞求的眼神，我专心盯着荧光幕。
流行了几年之后，香港的鬼电影大有跃入主流类型之势，2001年的《幽灵人间》便是一例。以精密的剧本、扎实的制作，加以演员风采和导演风格的发挥，将鬼电影的拍摄带入高峰期。《异度空间》也在此潮流下，展现出色的成绩。
影片开始没多久，我就被恐怖的气氛和鬼魅的凄厉模样给吓到。低头看看地毯上的ToTo，等不到爆米花吃，牠居然睡着了。我得自己看下去……。
鬼究竟是人们的幻觉幻象还是幻想？世界上又到底有没有鬼？《异度空间》的故事由此展开，描述一个叫做昕（林嘉欣）的孤单少女一个人住进了一幢空寓，开始听到异声，见到鬼影。在表姊的介绍下，从来不信鬼的心理医生占（张国荣）开始为昕诊治。不信神鬼的占认为昕所见的只是幻象，肇因于昕无法摆脱的过往。
于是，占开始了解昕求学时期的失败恋情，并追索出昕在情感上的不幸其实是肇因于父母离异，而在心中种下阴霾。占顺利解开昕的心结，二人也成为男女朋友。但是在昕住进占的家中后，却发现占有梦游的毛病，而占也开始看到青涩少年时的学生情人榆。榆当初为占自杀，如今占又看到榆，究竟是榆的鬼魂前来索命？还是占也因为难堪的过往而产生幻觉？
“ToTo……ToTo……”我低头喊了两声，ToTo
警醒过来，起身看着我，一付有事随我吩咐的的热心模样，但是心里想的还是我手中的爆米花。
“给你吃一颗，可是你要跟我一起看电视。”
ToTo 咬下我递给牠的爆米花，吐在地毯上，然后摇着尾巴看着我。“啊……”我这时突然被林嘉欣见到的鬼吓一跳，伸手摸摸 ToTo 的头。
“没事没事，继续看。”
有一种鬼叫孤单第18章 梦是最终的真实（3）
《异度空间》最精彩的地方，就是剧本在有鬼无鬼、是幻觉是灵异的虚实中展开，然后环节相扣，出人意表却又能自圆其说。当占为昕诊治时，也就是影片前半段所出现的学生情侣，一直在情节的导引下让观众以为那是昕的过往。但是当影片进入后半段占的幻象与梦游时，男女主角的治疗╱被治疗的关系产生对调，观众这时也才发现前段那对小情侣的爱恋居然是占的回忆。原来占一直都活在梦魇中却不自知！
失败的感情会成为一个人的梦魇，这我明白。“梦是最终的真实”，所有你想回避的事情，都会在梦中出现，不留情面地逼着你去面对。
幸好，几年下来，我已经有足够的经验的去面对自己的梦魇。我居然可以在梦中告诉自己这一切都是恶梦一场，只要醒来就没事了。所以当我在又迷蒙且清晰的梦境中见到旧爱的时候，我会把自己“唤醒”，然后瞪着窗外透进来的晨光，喘着气，不再睡着。
在这几番大转折的情节中，有鬼无鬼，是幻象或灵异的前提都随着惊悚恐怖的气氛顺势笼罩着整部影片，吊足观众胃口。我们先是随着女主角见鬼，深深坠入幽闭恐惧的阴暗角落，然后发现一切或许可以用幻觉来解释时，提供科学解释的男主角却又带着我们一起见鬼，共同陷入未知的惊吓中！
如此的未知，其实是来在于人们对孤独寂寥的不安！电影中的占和昕，以及妻、子皆逝的房东，都是孤单一人面对空荡荡的房子，过着封闭自我的生活。在这样的孤绝情境中，步入阴暗的心灵角落，终于无法解脱，而男女情爱就成了唯一的救赎！
ToTo 伸了一个懒腰，对电影中的孤独主题表达出一种庸人自扰的态度。这么几年以来，ToTo
都没有交女朋友，大半的时间又都是自己一个人待在走廊上，跟我一个人住在屋子里一样。如果我感到孤单，那牠呢？牠默默地躺在地毯上，陪我看完了一部恐怖鬼片。
从表面的“装神弄鬼”出发，《异度空间》渐次深入到独处的不安和孤寂的恐惧。同时又将“疑心生暗鬼”做了引人兴味、别出新意的诠释。
“ToTo ……”喊牠一声，牠回头看看我，顺便把尾巴摇了摇，也算是一种回应。
我们都没有说话，在沉默中对望了十几秒。
有一种鬼叫孤单第19章 如何悼念逝去的爱情（1）
失去恋人的人，如何悼念逝去的爱情？
走过曾经走过的施工马路，进入曾经进入的越南餐厅，踏上曾经踏上的行人天桥，留下一个只有我没有他的身影。
我的个性很直，情绪反应也都表现在脸上。若是感觉有人喜欢我，为了避免对方不可救药地越陷越深，我会斩钉截铁、单刀直入地逼问对方，然后严重声明，请对方不要再做无谓的精神与时间投资。
分手的恋人是否都会在心里保留一块空间，将恋爱的记忆深锁？像是《重庆森林》以及《每天爱你八小时》里的梁朝伟，总在结束一段恋情之后，将女友的合照、情书、衣服等旧物打包装箱、再加封条，算是一种不再想起、不再碰触旧情旧爱的宣告仪式。
伤心的恋人需要靠着隔离，才能确认自己的决心。
但是真的能将所有回忆封存在纸箱里吗？如果听到一首歌、去一个餐厅，所有的回忆会不会立刻破箱而出呢？如果前一段感情在心中留下伤痕，甚至造成日后对感情小心翼翼的戒慎恐惧，难保这种心情不时从脑海中蹦出，阻止一个人前进找寻新恋情。
我知道对已逝恋情挥之不去的感觉，那是一种眼里不再有阳光的痛楚！
韦家辉总想把阳光带给我。或者应该这么说，他像一台电影放映机，总想把七彩变幻的爱情电影投映到我的身上，透入我的心底，让我开心。而他养的小笨狗，总也是兴高彩烈地往我脚边跳，不管自己的毛会黏在我的裤脚上，落在我的丝袜上。
虽然如此，韦家辉好像一直没办法把焦距对好，结果让他的爱情电影在我心底成为模糊的影像，看不清楚，而且经常是默片，让我不明白他的意图，他的情绪。
其实，恋爱的过程是让恋人们互相了解、学习，试图找到相互依存的平衡点。
有一种鬼叫孤单第19章 如何悼念逝去的爱情（2）
人都从错误中学习，问题是要经历多少次的教训才能让自己成为完美的情人？而一对恋人是不是在参加所有爱情试炼后，及格者才能晋升至最高境界，获得头奖，踏上红毯步入礼堂，开始享受婚姻的幸福美满，让彼此的占有权透过一只证书得到宣示？
那么考试不及格的，可以有几次补考、重考？又要经过几次失败，才会被宣告死当，永远不得翻身？
我的父母管教小孩颇为严厉，尤其妈妈就是老师，因此在我做错事的时候，受到的教训比起其它小朋友都要严格。我妈妈常挂在嘴边的话就是“如果是别人的小孩我才不会管你呢！”
有这么凶的妈妈，小时候的我其实有时还真希望自己是别人家的小孩。
长大以后交朋友，孔子说“友直、友谅、友多闻”。真正够交情、够义气的朋友看到你的缺点，才会衷心地给你谏言。
谈恋爱的时候呢？恋人可以“友直、友谅、友多闻”吗？看到恋人的缺点、面对恋人犯下的错，有多少人有勇气指正对方，又该不该告诉对方呢？
我要如何让韦家辉知道他的爱情电影失焦的时候比清晰的时候多？而且，当好莱坞和家庭电影院都是立体环绕音效时，他总不能还是默默地演默片给我看吧！
“改变自己比改变别人容易”，所以现代人谈感情只要遇到挫折，很快就会把对方三振出局。长痛不如短痛，早早分手以免日后留下更多后遗症，既然不合就别浪费时间与心力。
所以，英文有句话说“Love is never to say you are sorry”。
ToTo 每次把湿湿的脚印留在我的裤脚上时，也都没有说 sorry！
有一种鬼叫孤单第20章 我闻到旧爱的气味（1）
我闻到旧爱的气味，不是故意的！
小狗会埋藏骨头，人们会收藏旧爱。骨头可以充饥，旧爱只会伤心。
我一直认为女人是挺容易讨好的。只要睁大我乌亮亮的眼睛，歪着脑袋吐吐舌头，最多再动一下耳朵……嗯……嗯两声，再怎么冷若冰霜的女人，都会被我那无邪的眼神、纯真的表情和可爱的姿态打动。
哪像我老板，下笔能文出口成章讲起电影雄辩滔滔骂起学生不留情面，可遇上 Kate的时候就舌头打结口齿不清支支吾吾。
所以当 Kate 还在生老板的气的时候，便已原谅了我。于是那天趁着老板不在，我就隔着纱门摆出可怜兮兮的表情，还用脚爪抓了抓纱门，Kate
便把我放进了客厅陪她一起看电视。
这是 Kate
租下老板楼上的房子搬过来后我和她第一次单独在一起，所以我想好好表现，努力克制自己进了客厅就想抬腿尿尿的坏习惯，于是把自己压在地板上静静地陪着Kate
看电影。
Kate 聚精会神地看着《断了气》，我却被高达这个法国导演的跳接手法
搞得莫名其妙、头昏眼花。当我深深吸一口气准备龇牙咧嘴表达不满时，我忽然嗅到一种熟悉但是�