素素只是低首，轻声应着。
他开始说些其它的话，素素的心中一点点上去，又一点点下来，却什么也说不出来，只一味看着他。
他不知道，如果那天晚上他能像对待情人一样对素素，哪怕一句话也行，素素就心甘情愿地把剩下的两年大学丢掉，一辈子跟定他。
2．
陆续地，他从世界各地给素素寄回当地的风景明信，封面上工工整整地写着素素的名字，而再无其它。
时间悠悠地走，素素过20岁生日时，在日记上记着：他已经很久没打电话过来。
他记不得素素的生日，一直都没记住，也忽略了素素的毕业典礼。
一年多后，一个优秀的男孩终于劝动了素素的妈妈，说要带素素去美国上学。
临走的那天，除了行李，素素想了很久，想带些其它的东西走，但又想不到该带些什么。
以后的日子如同白驹过隙，直到第二年，素素在美国和男孩结婚时收到国内好友的信，才知道自己刚刚离开，他就回来了，只是不知道他有什么改变，不知道他好还是不好。
他偶尔再次回国的时候，也陆陆续续知道了一些素素的事：比如素素出国不到一年就突然离婚，比如素素又迅速嫁给了开中国餐厅的汤。
直到在妈妈的葬礼上，素素才回到上海，终于和他相遇。素素走过去想和他说话，不知道为什么，只突然抱着他，放声哭了一场。他牵着素素的手，替她抹泪，轻轻安慰她：“我这里有一箱子的“破烂”都是给你拣来的，哪天都要送给你。“
他就是会说话，在他面前，无论什么愁云惨雾都能不着痕迹的一点点拭干净。
他的声音很好听，素素一直就爱听他讲话，一直梦想在他说话的时候，自己睡着了，做很多很好的梦，醒来的时候他还在身边，一翻身，就能枕在他肩上那么近的地方。
那会是多么好的事情。
3．
在咖啡馆里，素素望着他的脸，已经有了岁月的痕迹，只是在回忆时才会慢慢地微笑起来，这时他的眼睛就特别漂亮，很神气鲜活的样子。
他开始说很多的事情，说起一颗从希腊讨来的石头，又说起从韩国拣的羽毛，还说起在印度买的小刀。他说话的时候眼波流漾，似乎希腊、韩国和印度此时就跟在他身边，从来都不曾离开过他一样。
他还说起波多黎各有一个美丽的海滩。在那个海滩上，他曾跟一个流浪的老人聊过素素。他说他有个小女朋友，如果下次再有机会来这里，他想带素素在那里露营。老人便拣起一个晶莹的小石头给他，说：“你们如果再来的话，不知是多少年后，我都怕不在了，把我的祝福和礼物带给她，就像我亲口对她说的一样。”
“就像这个石头，”他复述老人的话，“时间使它光洁，而使我们衰老。”
这是素素第一次听他说起“老”。虽然只是借别人的话说的，也不能掩饰在他眼底悄悄浮起的那种苍茫暮色。
“上海变了好多，”他最后笑笑说，“你倒没有变。”
“你也是。”一时间，素素不知道自己要说什么才好。
他的手摊开在桌上，大而温暖，像一张很大的地图，素素将自己的手放在中间，感觉到了他的体温。
他问起过，但素素一直没有告诉过他自己离婚嫁给老汤的原因。
从咖啡馆出来后，素素就要赶班机回美国去，心里仍耿耿于怀。
他们慢慢地走，上海的夜景还是很好，楼厦越来越高，外滩的灯火越来越璀璨，每个人都行色匆匆。
和他相聚的时间一秒秒的缩短，千言万语涌上心头，素素费了好大的劲，说出来的却是另一件事：“如果你能来美国，希望你来看看我和汤。”
他点点头。
“年前我可能要去一趟，也说不定是年后。”
“只要你来就好。”素素突然忍不住，“我亲你一下，好不好？”
他转头看素素时，发现素素已是满眶泪水。
他伸手抱了素素，吻了素素，真正地吻了。
“我爱你。”
素素擦干眼泪，塞给他一样东西，低声说：“谢谢你。”
他送素素进出境室的时候，素素又亲了他一下，却没有看他，亲完就掉头走了。预期还有很多要说的话，也被全部带走了。
回到家，他打开纸包，是个饰物盒子，里面放着好多年前他送素素的鸟鲨牙齿。
5．
这年的秋天，他的官职有了变化，先在北非耗到过年，再赶到美国，素素已经死了。
是汤领他去的素素的墓地。看见汤的一刹那，他有些吃惊，汤和自己惊人的相似，一样的苍老的面容，苍老的纹痕，有着沧桑的眼神。
猛地想起当年在外滩的那个素素，恍惚地脑内汹涌，惟有《情人》里的开场白，第一句即是：我已经老了。
“她早就生病了，”汤说，“素素上次从上海回来美国后，就开始一天天消瘦，到了圣诞节，已经变得不成样子。”
“那段时间，她叫我把她抱在走廊上，在阳光里坐着，一直坐着。我猜她一直在惦记，你说会在圣诞节前后赶来，她就一直在等。”
其实他根本就不了解，素素在回上海前已经知道自已将不久于人世。她向老汤坦白表示自己要回国重新生活，要去抓住从小就想获得的感情。
汤继续低低地言语：“如果你肯留下她，她就不打算再回美国，医生说她也许可以多活几年，也许还可以活到老。现在在我想来，她是从你那里回来以后，就觉得活长活短，都无所谓了。你既然爱她，又不肯狠狠抓住她，你一生当中，究竟什么才是可贵的呢？”
惟独没有记载那颗牙齿。
恍惚地，他捧着六大本日记走出来时，院子里已是一夜星斗。
你眼睛会笑 弯成一条桥终点却是我 永远到不了感觉你来到 是风的呼啸思念像苦药 竟如此难熬
我想看到 我在寻找那所谓的爱情的美好我紧紧的依靠 紧谨守牢不敢漏掉一丝一毫愿你看到
作 词： 范玮琪
（专辑《范范的世界》）