——岑参。
在《感旧赋》中，岑参很自豪地称，“国家六叶，吾门三相。”在他出生之前的近百年间，岑家先后出过三位宰相，曾祖、伯祖、伯父都因为文墨不凡而名动朝野，一门三相，堪称奇事。曾祖父岑文本一直跟随于唐太宗李世民左右，掌管机要文书，官至中书令，荣兴一时。杜确在《岑嘉州集序》里也说，“（岑参）曾太公文本，大父长倩，伯父羲，皆以学术德望，官至台辅”，可见岑家的文墨功底，前后相继，这在相当一段时间里，得到了皇室的认同。
可惜这样卓著的家族声望，未能惠及到岑参本人。家道中衰，一落千丈，父亲在岑参年幼时便撒手人寰。唯一遗传到他身上的家族优秀因子，便是读书求学的好风气。岑参从五岁开始，便接受严格的启蒙教育，此后遍览经史，及至成年，才情满腹。
开元二十二年，岑参背着书，出发了。和许多才子一样，往返于长安与洛阳之间，献书求仕，寻求支持，以期获得一官半职。何况，他有一个显赫的家庭背景，再加上异于众人的杰出文采，或者能够引起别人的注意。寻求高层支持，献书露艺，以图仕进，这在开元初期，几乎成了一种特有的求官定式。
但是，开元中晚期的唐朝，已经开始剑走偏锋。李林甫等人把持朝政，对于贤能者的选拔使用，已经远不如盛世之初的求贤若渴。李林甫当宰相不久，就曾经给唐玄宗开了一个空前绝后的玩笑，兴师动众地将天下才人招来考试，结果统统落榜，然后，他兴高采烈地向玄宗报告，已经“野无遗贤”了。那一年，就连大名鼎鼎的杜甫，也名落孙山。
岑参用了十年的时间，仍未寻觅到可以荐举自己的贵人。最后还是通过传统应试的方式，登了进士第。
入朝数年，并无多大建树。一次偶然的机会，大将高仙芝入朝，使得岑参下定决心，弃官从戎，“负剑出北门”，开始了别样的人生境遇。
一路行走。向西，向北，数千公里的路程，看上去遥遥无期。走着走着，眼前的风光，慢慢开始阔大雄浑起来，山峦群集，黄沙遍野。再往前走，气温骤然降了下来。中原的八月，正是瓜香果熟的初秋，但这里已经开始下雪。雪纷纷扬扬，越下越大，像什么呢，岑参一语惊人，像家乡的“千树万树梨花开”啊，他奇妙的夸张和比喻更凸显出边塞环境的恶劣。在人烟稀少的西北边陲，满目可见的，唯有大雪、坚冰与铁甲；充塞耳畔的，则是风吼、马嘶与笛鸣。在岑参传递出来的气象信息中，最令人难忘的是寒冷，彻骨的寒冷。与内地数十倍的温差，在当时也许不能用数字求证，可他用笔告诉我们：笔墨凝冻自不必说，狐裘穿在身上也不暖和了，红旗也冻起来了，就连天上的云层也仿佛凝成了一片。穿插在这一片萧瑟与寒冷中的，是经年不息的兵戎相见。战士们一面抵御严寒，一面加强戒备。半夜行军，风头如刀，马毛带雪，汗气蒸腾，这是一幕怎样的军旅生活？作为一个边塞诗人，岑参实际上只有短短六年的边关生活。但相对于许多并无亲历边关实践的边塞诗人，这六年的时间，对于才华横溢的岑参来说，已经足够长久了。
从一介书生，到军中文书；从京城长安，到遥远的安西；短短的几年时间，岑参完成了从一茎秀竹成长为一棵青松的完美转型。正是在这些艰难岁月中，岑参写出了气冲斗牛、瑰丽多姿的锦绣文章：
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。
虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。
剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。
亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。
古来青史谁不见，今见功名胜古人。
——岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》
杜甫说过，“岑参兄弟皆好奇”。奇特的边塞风光与战况描摹，成了岑参迥异于别人的诗歌特色。但是，从本质上来讲，岑参不是那种有旅游嗜好的写作者。他的前后两次出塞，跟随大将高仙芝和封常清奔波于千里之外，或许是一种无奈的选择。三代为相的杰出家史，以及家族的期望值，在这个青年后生的心里植下了太多太深的期盼，出将方能入相，或许是他在前途的问题上下的一次赌注。与其在朝中庸庸无所为，不如在战区做点什么。事实上，岑参出众的文艺才华，也得到了大将封常清的肯定，岑参为他的几次献诗，体现了他们之间的和睦情感。而主帅的偏爱，也促使岑参努力发愤。良好的心态，使得岑参自觉地将功名与诗名联系在了一起，笔下自然一派雄心壮志，正所谓“士为知己者死”，岑参歌颂唐朝王师不畏艰辛，拼死作战，在某种程度上，也结合了自己的理想与前途，半公半私，兼而有之。
→虹→桥→书→吧→。
第55节：岑参： 负剑出北门（2）
在那个离家去国的遥远边陲，漠漠边关，岑参与其他将士一起，面对最为寒冷恶劣的天气，面对随时可能出现的危险，表现出了慷慨赴国的激情。那时候，悬挂在墙上的长剑，排列在校场的兵刃，奔驰在大漠的军列，为岑参的文章，平添了几分豪情。
想家吗？一定是想的。孤灯燃客梦，无数个不眠之夜，岑参坐于桌前，想啊想啊，悠然入梦，忽地惊醒，抑或冻醒，眼见得一灯如豆，恍惚之间，将他的思乡之梦化为灰烬。“归心望海日，乡梦登江楼”，一梦千里，他的梦里是什么呢？也许是“枫树隐茅屋，橘林系渔舟”，也许是“饮酒对春草，弹棋闻夜钟”，甚至是更为惬意的“种药疏故畦，钓鱼垂旧钩”吧！可是，寒冷的天气，充满变数的军情，常常会打断岑参的冥想，他必须强迫自己，作为一个军人，要学会坚强，忠于职守，那些如花的闲情，只能留待以后慢慢消遣。
有许多友人，从边关返回，岑参都要做诗送别。有一首《逢使入京》，写得最令人掩卷叹息：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干；马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”友人进京，恰逢行军在急，不容停留，岑参迟疑片刻，匆忙之间，不知说些什么才好，既然锦书难寄，那么就请帮我捎个口信回去吧，就说我一切安好。怅然一叹，万种离愁，凝于唇边。
岑参回京，是在“安史之乱”发生后不久。困难但快乐的生活过去了，离开军营，岑参十分不幸地迈入了小人当道、尔虞我诈的官宦系统，他所仰慕和追随的大将高仙芝和封常清，先后因为抵抗叛军不力，惨遭谗杀。两位大将一生征战无数，面对安禄山的虎狼之师，仅因暂时失利，引兵休整，而被监军边令诚打了小报告，糊涂极顶的唐玄宗竟于大战之时，先后斩杀两员军功卓著的大将。
这件事，对于岑参的打击，可以说是彻头彻尾的。他以重笔描摹的两位英雄，而且极有可能在日后提携他的两位恩公，就这样死于非命，如何不使他伤心绝望。此后的岑参，再也写不出饥餐渴饮的雄文来了。
正如他自己所说，“早年迷进退，晚节悟行藏”，在返京之后的岁月里，岑参经杜甫等人荐举，做了右补阙，与王维等人同朝为官。杜甫对这位名门后辈，也表现了特有的悲悯与怜爱，上书称赞其“识度清远，议论雅正，佳名早立，时辈所仰，可以备献替之官。”期间，他们也曾有过一段唱和交游的休闲快乐时光。但岑参“频上封章，指述权佞”，不久便被贬谪出京，官至嘉州刺史，罢官后客死成都，终年五十五岁。
公元770年，中国唐诗史上连续失去两位重要的诗人。杜甫在忧郁中病逝于流浪的舟中，岑参在忧郁中死于蜀中的寓所。此后，伴随着不济的国运，出现了相当一段时间的诗坛沉寂。
白山南，赤山北。其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色……耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜。吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王。
——岑参《优钵罗花歌》
岑参笔下的优钵罗花，就是我们今天见到的天山雪莲，长于深山雪岭之上。岑参的一生，就像那一株雪域奇葩——雪莲花，亭亭独芳，不为所赏。
饶是岑参诗名冠当代，《旧唐书》《新唐书》皆无传，令人不免有遗珠之憾。宋代诗人陆游对其推崇备至，醉酒之后，令人诵读岑诗，直到酒醒或睡熟，方才罢休。陆游与岑参文气相通，都有“上马击狂胡，下马草军书”的凌云壮志，都以“抚剑空徘徊”郁郁而终。不过，历史也都同样将他们的才情和诗文留存了下来，实乃天作之合。
虹桥门户网。
第56节：颜真卿： 热血铸真卿（1）
叁中唐云
颜真卿：热血铸真卿
读唐诗不仅给人以艺术的陶冶，还能带给人以精神世界的洗礼，有时读人比读文更重要。譬如书法大家颜真卿的诗，《全唐诗》中仅录数首，但联系他的身世读之，却可感到悲壮与崇高时现其中。作为书法家而垂名青史的颜真卿，其实是一个承平之世练字养性、不畏权臣挺身而出、逢国有难慷慨赴死的热血诗人。
颜真卿正式走向政治舞台，是因为唐朝中期发生的一次规模最大、历时最久的政权激荡。公元755年，刚刚应邀写过《大唐西京千福寺多宝塔感应碑文》的颜真卿，在平原郡任职。他并没有沉湎于自家的书法艺术之中，而是一直在关注着时局的发展。诚如他在《赠裴将军》中所写：“大君制六合，猛将清九垓；战马若龙虎，腾凌何壮哉；将军临八荒，烜赫耀英材；剑舞若游电，随风萦且回；登高望天山，白云正崔巍；入阵破骄虏，威名雄震雷；一射百马倒，再射万夫开；匈奴不敢敌，相呼归去来；功成报天子，可以画麟台。”真正的将才，身负大任，明察秋毫，相时而动，即使在就寝时，也会因为外面的风吹草动而突然醒来。
树欲静而风不止，凭着一种本能，他知道，书法并不是他的唯一，还有更重要的事情在等着他。
公元七世纪初到八世纪中叶，大唐王朝的这驾马车走过了一百多年的路途之后，开始显出倦色。一场暴风雪在六月里骤然降临。这驾方才装潢得富丽堂皇的马车，陷入泥淖。坐在车上的唐玄宗，坐卧不宁。置唐玄宗于尴尬境地的，是安禄山率领的庞大叛逆军团，一群虎狼之师奔涌南下，西进，卷起层层风暴，将刚刚海晏河清的大唐版图震得地动山摇。洛阳告急，长安告急，雪片似的告急文书涌向朝廷。这时的唐玄宗才猛然意识到，大唐帝国要出大事了！
“安史之乱”一爆发，正邪忠奸顿时如江河之水，显露出清浊本色。肃杀之气霎时弥漫朝野。河朔地区皆陷，唐玄宗闻讯大惊，“河北二十四郡，岂无一忠君乎”！颜真卿把守的平原郡岿然不动的消息传来，这多少让唐玄宗为之动容：颜真卿这个人，我没有听说过啊！
唐玄宗自然不会知道这样一个小官。颜真卿曾四次被任命为监察御史，多次为民鸣冤请命，以正直干练闻名于时。后来因为看不惯权臣之间的构陷排挤，说了一句公道话，不想被杨国忠听到了，于是在京城里再无立身之地，被贬黜到平原郡做太守。
像张九龄等明智之士一样，颜真卿不光知道朝政紊乱，而且早就觉察到安禄山的反意，内忧外患，更需要做好防备，以应不测。于是明里泛舟城外，饮酒赋诗，暗里借着天雨墙坏的名义加高加固城墙，并且扩充兵力。为了抗拒安禄山的虎狼之师，颜真卿高举义旗，振臂一呼，四方皆应，曾在一日之内，连归十七郡，得兵二十余万，共推颜真卿为帅。有一次，当听说安禄山的一个部将迷途知返，欲归顺朝廷，颜真卿立即派人送去钱粮资助，甚至将自己年仅十岁的儿子送去，作为人质，表明自己的诚信和决心。虽然最终叛军兵围城下，颜真卿弃城而去，颜真卿并没有在战场上发挥决定性的作用，但他的胆量和骨气，赢得了皇室的欣赏，也为他赢得了名节，使他屡受嘉奖，封为鲁郡开国公。
然而，在这场平乱之战中，颜家满门忠烈，先后有三十余口共赴国难。颜真卿的堂兄颜杲卿在常山做太守，与颜真卿联合起兵。兵败城陷，颜杲卿被俘，严刑拷打之下，痛骂贼臣不止，被割了舌头，最后被活活折磨致死。而颜真卿的侄子，身首异处，只寻到了一颗被戮的头颅。时隔数年，颜真卿满怀悲愤，写下了《祭侄文稿》：
惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。方期戬谷，何图逆贼开衅，称兵犯顺。尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门，土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆。天下悔祸，谁为荼毒！念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！我承天泽，移牧河关。泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜！方俟远日，卜尔幽宅。魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。
正是这篇含悲带恨、饱蘸深情的祭文，成为书法史上的一幅无价之宝，继王羲之的曲水流觞墨宝，被奉为“天下第二行书”。
字如其人，颜真卿的脾气，也是刚直不阿。他一生历经四朝，先后与五六任宰相发生过争执与冲突。
。←虹←桥书←吧←
第57节：颜真卿： 热血铸真卿（2）
先是唐玄宗时的宰相杨国忠，因为颜真卿不听话，不肯媚附杨氏集团，被贬出京城。唐肃宗重回长安，颜真卿上书，坚决请求皇上先祭太庙，“东向哭三日然后入宫”。当时