赋十年犹未遇，羞将白发对华簪”，考得白发丛生，但仍然没有放弃，而他的赶考之旅，后来也成了千年科举中的独特范例。
这支前后相继的赶考大军是一群有志者。不管后来飞黄腾达还是落魄潦倒，毋庸置疑，他们中的许多人都是博览群书、出类拔萃的优秀学子，对于国家命运和个人前途有着宏大的理想，是一支推动社会进步的新兴力量。这支由读书人组成的赶考大军，在历史上留下了无数的典故传说。他们的人员结构十分庞杂，有名门之后，有富家子弟，也有民间草根。他们的年龄不一而足，有的年富力强，有的初出茅庐，有的已届垂暮之年。这些士子，对于科举考试，抱着“出门便作焚舟计，生不成名死不归”的意向，直至考得精疲力竭，考得面黄肌瘦，考得家财两空，也不惜前赴后继。中唐才子卢纶，毕生没有能够中举，心有不甘，又将自己的四个儿子也送上考场，直到一个个都中了进士，这才长舒了一口气。
这场考试对于他们的人生来说，实在至关重要……
那一天，钱起夜宿客店，晚间难以入眠，遂在客舍之中独吟，忽然，“遽闻人吟于庭曰：‘曲终人不见，江上数峰青’”。这十个字，犹如天人之语。钱起一惊，出来视看，哪里有人，眼前不过清风明月而已。是谁在吟诗，莫不是鬼怪？
不过，这两句话，钱起倒是默默地记在了心里。
到了京城，在尚书省的考场上，考生们一字排开，等待试卷的发放，大气不敢出一声。考题发下来，钱起一看，是“湘灵鼓瑟”，审题之下，随即开始动笔，笔下清新致远，流畅如水。写到末尾，钱起脑海里突然冒出那晚在客店里的情景，心下不禁一动，遂将那句无意间觅得的天人之语，作为落笔之末。
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
——钱起《省试湘灵鼓瑟》
主考官李暐在众多的试卷中，独具慧眼地发现了钱起！尤其是末尾一句，读了又读，爱不释手，“击节吟味久之”，以为绝唱，“此必有神助之耳”。于是，钱起幸运地荣登金榜，一举成名。
这则故事，是一般读书人乐意接受的。中国是个喜好编撰故事的国度，有时一件事情可以有若干个版本，由好事者加油添醋，广为流传，百年之后，真假难辨，弄得后人考据时绞尽脑汁，莫衷一是。钱起名列“大历十才子”，以至于后来的诗名，很大程度上都得益于这首应考诗，尤其是末尾这一句。后人编出钱起有如神助这则小故事来，大约是惊异于作者的神来之笔，就像王勃登临滕王阁时写的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的妙句，一创而新，仿之不得。当年与钱起同榜及第的进士陈季写得也不错“一弹新月白，数曲暮山青”，虽亦为佳句，相比之下，意境上却远不如钱起来得空灵自在。
命题作文，比的就是才气与文笔。这一首诗，或者说，这一带有传奇色彩的佳句，改变了钱起一生的命运。中国文人的成功与扬名，有时就是靠一两个观点，或者一二佳句，垂名千古。
眨眼之间，昔日的穷酸秀才，立即成为名闻天下的进士名人。钱起的这次京城赶考之旅遂为千古美谈。
才子之名，钱起不是浪得。他的作品，诗人王维深为嘉许。两人是好朋友，常于月下徘徊吟咏，或于林中闲坐，性情相投，谈文论道，其乐陶陶，一派隐士君子之风。钱起是个内心安静的人，即便在“安史之乱”，他与友人投奔南山佛寺，一路疾走，也能气定神闲，并吟出“香云空静影，定水无惊湍”这样闲适的句子出来。但对于朋友的离去，他却是悲不能禁，发出“分袂一相嗟，良辰更何许”的浩叹。用钱起自己的话说，他本是“自乐鱼鸟性”的人，习惯于闲云野鹤般的生活，所以他的诗文，寄情山水，心系宾朋。
虹桥门户网。
第61节：钱起： 曲终人不见（2）
当时，钱起与郎士元齐名。士林语曰：“前有沈、宋，后有钱、郎。”两人的名气，直追律诗高手沈佺期与宋之问。唐代著名选评家高仲武在《中兴间气集》中对这两位也是推崇有加。这本诗集，选录了唐肃宗至德初年（公元756年）到唐代宗大历末（公元779年）20多年间著名诗人的作品，共有26人130多首诗。钱起和郎士元的诗作，分别被列为上、下卷之首。书中提及：
（郎士元）与员外郎钱起齐名。时朝廷自丞相以下，出牧奉使，无两君诗文祖饯，人以为愧，其珍重如此。
——《唐才子传》
那些出京的干部，如果请不到钱起或者郎士元出席，约不到饭局，等不到诗稿，就会很惭愧，很没面子，其他人也会笑话。可以想象，约请钱起做诗的人纷至沓来，源源不断。今天送张中丞赴桂州，题有“寇恂朝望重，计日谒承明”；明日王相公赴范阳，写得“去镇关河静，归看日月明”；后天又有蒋尚书调到东都洛阳任职，遂有“长安日西笑，朝夕衮衣迎”；刚刚喝得醉醺醺地回家，又有裴侍御出使西蜀的宴请贴送来，还得要苦思冥想，成诗一首，一并带将过去。钱起可真是忙坏了，不去吧，不太合适，人家慕名而来，总不能拒人于千里之外，去吧，有些人平时也不怎么熟悉，勉强为诗，总不那么舒服，况且酒席之上，无非是些张长李短，这对于性喜清幽的钱起来说，是一件头疼的事情。望着案上厚厚一叠的请柬，钱起叹一口气，摇了摇头，没有办法，还是去吧。古时做名人，也挺累。
人生最大的浪费，便是将有限的时间，用于无休无止的迎来送往和宴请吃喝上。从写作的层面看，钱起的题材稍显狭窄，大半的诗，是赠人之诗，或送落第的秀才归乡，或送人入伍，或送人为官，提笔为文，满眼离情，但整天都处于一日数宴、觥筹交错的应酬之中。钱起的局限性，亦缘于此。
饶是这样，钱起仍然可以将诗写得别具一格。钱起有一首送日本僧人归国的诗，后来成为佳作，“水月通禅寂，鱼龙听梵声；惟怜一灯影，万里眼中明”。这首诗将内心的波澜化做笔下的点点秋水，可谓深谙禅韵，亦是表现跨国友谊的典范。
送别，是相聚的一个环节，没有送别，相聚便不够完整，而怀念与牵挂，是送别之后友谊的延续，怀念落在纸上，则是对友谊的回忆和眷恋，赠人以诗，诉之以情。这样一来，通过钱起的送别诗，也就可以看出他与朋友们普遍交厚，这其实是一个诗人对于朋友发自内心的尊重。
钱起虽是读书之人，却并非只读圣贤，他还是一位关注农村的现实诗人。农村，历来是生活清苦、风景陶然、人心醇厚的去处。身为蓝田县尉，他可以坐观渔者垂钓，与“静若一沙鸥”的老叟抵足而眠，清夜长谈，或者煞有兴致地观看农人耕作，放牧山田，俨然置身于一幅幅至美的画卷之中。他跟随被贬的太守张九龄巡视农事，阴阴桑陌，漠漠水田。耕作者在钱起眼里，是最可爱的人，钱起甚至感到有些惭愧，想起古代贤人周任的“陈力就列，不能者止”（能够施展才能的可以就职，如果不能胜任就该退职）。为官一任，本该体恤民情，情系百姓苍生才是。
钱起的后半生，正处于国家动荡岁月，唐代宗时期，天灾人祸，藩镇割据，朝廷党争日益激化。所有这些，如同一道道阴影，弥漫于大唐王朝的宫阙之上。钱起在蓝田小地方做官，远离京城，风景也佳，倒也十分闲适，像王维一样，钱起立志修身悟道，正所谓“诗思竹间得，道心松下生”。更希望像庄子那样，隐逸乡间。可是，一纸诏书，他还得奉旨赴京，而后来的生活，有许多时间在为文造情，粉饰太平。钱起的内心悲悯而沉寂，文字华美而凄婉，一代才子，于淡淡哀愁中平静地度过余生。
▲BOOK。▲虫工▲木桥▲书吧▲
第62节：李季兰： 相思渺无畔（1）
李季兰：相思渺无畔
张爱玲说唐代是一个“兴兴轰轰橙红色的时代”，比喻奇特而措辞明丽，足以令人对那个朝代瞩目回眸，观瞻盱盱。人文之风盛于唐，在这个橙红色的时代里，也涌现出了一批红粉诗人。上官婉儿、薛涛、鱼玄机，还有被刘长卿誉为“女中诗豪”的李季兰，堪称唐诗四大女杰。时过数百年之后，元代的辛文房作《唐才子传》，给了女才子们一席之地，并且在李季兰的传记里，辟出长长的篇幅，不吝笔墨地大发一通对于历代女性文人的种种感怀，可谓文以性近，异代通心。
一个女子，如果貌美，已令人称羡可观。倘若再才华出众，诗情翩翩，则更会让人觉得与众不同，啧啧称赞。李季兰不但长得百里挑一，美艳出群，而且又写得一手好字，弹得一手好琴，还能作得一手好文章，她的美貌与才情，得到了当时文士们的刮目相待。
更为传奇的是，李季兰一生下来，就仿佛注满了相思情怀。她在年幼时，目睹其父搭蔷薇架，随口说了一句，“经时不架却，心绪乱纵横”，言下之意，这蔷薇，架子虽没有搭好，但是心绪却已开始出格飞行了。按照《唐才子传》的说法，那时的李季兰才六岁，以一个六岁的女孩，说出这等暗藏着某种预言性的不祥内容的话语，这不能不让她的父亲担忧。早在其先的骆宾王，七岁时作了一首咏鹅，被父亲和一帮朋友大加赞赏，被认为志向高远，将来不可限量。而李季兰的咏蔷薇，则遭到了父亲的严厉批评。“此女聪黠非常，恐为失行妇人”，李季兰的父亲看到的不是她的聪明才华，而是红颜祸水。这个心怀忧虑的父亲，做出了一个决定，将其送入深山，希望可以使她潜心修道，谨遵妇德。
李季兰的命运，被她的父亲设计好了。然而殊不知，这株蔷薇，早已在内心深处，埋下了橙红色的情思。
入得深山，住进道观。年轻的女道士李季兰平日的生活，仅是舞文弄墨，净手弹琴，基本是清静的，唯有高人入观，才可共语一番。李季兰虽是修道中人，手执拂尘，神情萧散，飘逸之态，尽可以想象。这样的女子，站到谁的面前，都是一道风景。那么注定与她交往的人，都是卓尔不群的人中龙凤。唐代的佛寺道观，是一个联结文化与政治的神秘场所，唐高宗为了娶到父亲的妃子武则天，将其安排到寺院过渡，然后再“顺理成章”地迎娶到手。唐玄宗看中貌美如花的儿媳妇杨玉环，也是拐弯抹角地将其送往道观，作了女真人，掩人耳目一番，最后风风光光地占为己有。
道观与外界的接触，使得李季兰一面进行着青灯黄卷的读书生活，一面又与社会名流保持着频繁的交往。而她的才华与美貌，更是吸引了无数人的造访。她的道观中常有茶圣陆羽、诗僧皎然等高人隐士的身影。到后来连唐玄宗也闻其大名，心驰神往，特诏进宫，一睹芳容。
一位才华横溢的女子，恐怕难以抑制对于纯洁爱情的追求。一面是严明的道观清规，一面是让她心动的男子，这样的现实矛盾，不可避免地发生在李季兰的情感生活里，她做过一首诗：
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹着相思曲，弦肠一时断。
——李季兰《相思怨》
这是一首怎样热烈奔放的含情之诗！她在思念着谁？她的相思，跨过了湛蓝的海水，越过了缥缈的月色，手上琴弦响，心中相思浓，可怜弦肠断，洒泪衣襟上。而这样的绵绵情思，比之早年的蔷薇诗，更为热烈，更为哀怨。她在呼唤一个可以寄情的七尺男儿，她需要一个温暖的肩膀，来消融这无边的相思，排遣心中郁积多年的等待。可是，这等待太漫长，煎熬得人比黄花瘦，只有空倚楼台，仰看明月，俯盼流波，对月临水，以琴以心，倾诉无边的幽怨。
中国文化史上的女性写作，是一个慢慢融入、徐徐切入的过程。历来的道德文章，评判标准，以及社会交际的主阵地，都为须眉男子所把持。对于女性的社会要求，分为两个层次，上流社会的女子，基本定位在闺房与后花园，经济丰厚、地位较高的人家，为自家的女孩儿提供了棋琴书画等必要的文化哺乳。而一般人家，则主要在“洗手做羹汤”的厨房，以及“汗滴禾下土”的田间。唐代特有的，开放的文化格局，尤其是武则天时代的女子对国家政权建设的参与，使得对于女性的思想文化禁锢，迅速转向宽松。生活于吴兴一带的李季兰，身处于文化经济繁荣的重镇，在这样的时空背景下，她以一个女冠诗人的名义，将寂寞红袖的相思情怀抒发到了极致。她在《春闺怨》里，更是毫不避讳地说，“百尺井栏上，数株桃已红；念君辽海北，抛妾宋家东”，那古井栏的四周，数株桃花正红艳，那个远在辽海北的人啊，你把孤单的我扔在这里了！李季兰的笔下，是一阵阵自由爱恋的冲击波，充满了女性解放的前卫呐喊。她毫无惧怕，坦诚地说了所想所思。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第63节：李季兰： 相思渺无畔（2）
山中的隐士朱放，大约是她生命中第一个相思驿站。郁郁山木，绵绵野花，见证了他们曾经的激情岁月。可惜这个隐士后来辜负了她的期望，远出做官，音讯全无。那个当年她所倾心的男人，身披官袍，看遍牡丹，再也记不起山中的野蔷薇了。李季兰在信中，自曝其“相思无晓夕，相望经年月”。她一次次徘徊在月下，花草又绿，山水依旧，然而物是人非。山中旧色，成了她呼唤离人、期盼望归的