做出一两篇像模像样的文字来。三岁看大，七岁看老，从骆宾王的少年天才来看，他似乎拥有着鲜花似锦、烈火烹油的辉煌未来。
但令人遗憾的是，这个名满天下的天才儿童，后来却成为身戴枷锁的阶下罪囚，再往后，成了一个全国通牒、严旨缉拿的“首恶分子”。
十多年过去了，当初的少年神童，已是一位玉树临风、风度翩翩的青年俊才。曾经进入道王李元庆（李渊第十六子）幕府工作，道王时任豫州刺史，三年之间，骆宾王凭借他的锦绣文章和诚朴忠义，赢得了赏识。李元庆十分喜爱他的才情，令之陈述才能，以备荐举。人生难得遇贤达，更难得的是上司慧眼识人，量才起用，将一个人摆到与之相适的层面上去发展。为此许多人不惜争取各种机会，引起上司的关注与瞩目，稍有些心机的人，多是闲闲用力，缓缓图之，伺机而动。可是，面对这样难得的升迁机遇，骆宾王交了一篇《自叙状》，居然文不对题地大发感慨，声称不愿“说己之长，言身之善”，而是要通过建功立业以图进取，结尾是“不奉令，谨状”。很明显地，骆宾王不但不领上司的情，而且毫不客气地拒人于千里之外。
在旁人眼里，这样的举动，简直是一个异端！简直是不识抬举！
好运擦肩而过，骆宾王依旧喜欢与书为伍。对一个纯粹的文人来说，谋职仅仅是为了解决生活之需，读书和写作才是生命之道。脱离表面阅读，深入浩瀚文海，追溯于古代贤哲，责问于当世人情，抒怀于笔墨纸砚，回归于纯正真实，这是历代书生们相继绵延的价值标杆。只有笔下游走的文字，才是抚慰才子们孱弱心灵的鲜美鸡汤。就着寒夜青灯，手执十寸狼毫，胸怀万种风情，骆宾王写下了一首首清丽别致的诗作，也写下了著名的《帝京篇》：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊……宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。绣柱璇题粉壁映，锵金鸣玉王侯盛……”万户千门、大道青楼的长安生活情状，尽收笔底，气势磅礴，文采飞扬，汩汩才情如海浪滔滔，一泻千里，“当时以为绝唱”。
骆宾王善咏风物，不仅咏过鹅，还吟过蝉。那是在他成年之后的事情了。
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
——骆宾王《在狱咏蝉》
这首诗与咏鹅同样著名，只不过没有了当初孩童的天真稚气，也不是在池塘边所作，而是作于不见天日的牢狱之中。骆宾王在官场混迹十年，位居下僚，官职平平，突然被擢为侍御史，又突然被囚禁，失去自由，生死难测。在武后临朝的时代，掌握着生杀大权的，有许多是酷吏与阴谋家。骆宾王屡屡上书，一定触动了权贵们的敏感神经，于是厄运就不可避免地降临。“无人信高洁，谁为表予心”，枯坐暗牢之中，一声蝉唱，托物寄兴，含冤负屈，何尝不是他心中一曲悲愤沉痛的哀歌？
关于骆宾王这次写诗的背景，也就是入狱的原因，作者含糊其辞，但是从新旧唐书的骆宾王传记里，可以看出些许眉目，也很有趣：
落魄无行，好与博徒游。高宗末，为长安主簿。坐赃，左迁临海丞……敬业败，伏诛，文多散失。则天素重其文，遣使求之。
——《旧唐书·卷一百九十上》
裴行俭为洮州总管，表掌书奏，不应，调长安主簿。武后时。数上疏言事。下除临海丞……敬业败，宾王亡命，不知所之。中宗时，诏求其文，得数百篇。
——《新唐书·卷二百一》
仔细看一下，同是记述唐朝正史的两本集子，却出现了两种截然不同的态度。《旧唐书》对骆宾王整个持否定态度，落魄无行，又因为贪赃不洁，所以坐牢蹲大狱。而《新唐书》对骆宾王的品德没有怀疑（与裴行俭之间的事情，也可以从骆宾王的《上吏部裴侍郎书》中得到印证），只是由于上疏言事，指责酷吏，而招致牢狱之灾。写史文人的笔，的确厉害，可以置人于万丈悬崖，进退无路；也可还人于柳暗花明，清白林泉。同样的一群梁山汉子，施耐庵写了《水浒传》，俞万春写了《荡寇志》，文笔都好，结构都精，但主观意图不一样，一正一反，一真一假，令人扼腕长叹。不过，《水浒传》深入到了坊间，妇孺皆知，经久不衰，而《荡寇志》只有少数的研究者才会选择去读。正义忠奸，有时是要时间来证明、辨别的。
从少年神童到阶下囚，这条越走越窄的人生之路，骆宾王是万万没有想到的，也带给了他无限的苦闷。他在咏蝉诗里关于“露重飞难进，风多响易沉”的浩叹，一半是针对自己的无辜与不幸，一半是针对当时的非常局势。武后临朝，专横跋扈，任用酷吏，在扫除最头疼的障碍，制造最骇人的血案之后，开始实施她蓄谋已久的女皇梦。这是一个惊世骇俗的举止，武则天做皇帝了！整个大唐的人都被这个突如其来的风云之变唬住了，惊呆了，尽管有许多人心里在咒骂，在呐喊，但在沉寂的大街上，在血腥的罗网中，没有多少人敢吼出声来。少数人开始写赞表，上心得。更多的人在醉酒，在躲避，在装病。武则天的登基，成为天下苍生惊悸不已的一个噩梦，小民百姓可以想象皇宫内的储位之争，党派之争，但没有想到，一个母仪天下的皇后，将儿子顺手推下，坐上那把龙椅。
。←虫工←木桥 书←吧←
第15节：骆宾王： 曲项向天歌（2）
国运坎坷，万民忧心。骆宾王个人在政治上的沉浮荣辱倒不足记，但他在身处逆境之际，仍然心系李唐宗室。仕途上的落寂、政治上的彷徨和胸中的愤懑，终于在一场民间的武装反抗中喷薄而出，化作熊熊烈焰。唐高宗尸骨未寒，武则天登基不久，李唐王朝祖孙三代积下的浩荡皇恩开始起作用了。大唐开国功臣李勣（本姓徐，赐姓李）的孙子徐敬业率部在扬州起兵，骆宾王紧紧追随，被任命为艺文令，他所能做的，是充分发挥在天才儿童时期开始积累拥有的文学智慧，负责起草一篇讨伐檄文：
伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，尝以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。密隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……一抔之土未干，六尺之孤安在……请看今日之域中，竟是谁家之天下！称檄州郡，感使知闻。
——《代李敬业传檄天下文》
骆宾王突破了自我，站在了一个军事集团的高度，站在关注国家命运的高度，去审视了一个女人的种种行为。他扯开了喉咙，放声呐喊，大声疾呼。这篇檄文，尽显骆宾王的文笔、才情与抱负，铿锵如铁，气吞万里，将武则天“包藏祸心，窥窃神器”写得入木三分，跃然纸上。当年的陈琳写的《讨曹操檄》，也是笔力雄劲，直指要害，曹操读后，悚然汗出，一跃而起。武则天听读檄文，先是哂笑，渐渐地，长剑出鞘……一代女皇读到了令她毛骨悚然的句子，极为震动，带着责备的口吻说，有如此之材不用，宰相之过也。
自古以来骂皇帝的人和文章，很少。骂得精妙，而且骂得流芳百世的，更少。骆宾王以其才情和胆量完成了这一壮举。檄文写得很好，如长虹凌空，迅雷震宇，举兵起事的消息传出，一纸檄文天下动，“旬日间得兵十万”。部队出发了，将士们义无反顾，甚至在沿途吟唱骆宾王创作的一首《在军登城楼》：“城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌舞入长安。”
但是徐敬业的实力毕竟有限，不过三月，即战败被杀。而骆宾王的下落，却出现了三个不同的版本，一说被杀，一说投水死，一说逃亡后削发为僧。一代诗杰的死因，成为千古之谜。但许多人宁愿相信他在杭州的灵隐寺里安享晚年，甚至把他与有人格缺陷、卖友求荣的诗人宋之问联系在一起，将宋诗里的“楼观沧海日，门对浙江潮”两句妙语，移到了骆宾王的门下。后来复位的中宗曾下诏访求骆宾王的诗文，汇编成集。至于《旧唐书》中说武则天“素重其文，遣使求之”，令人怀疑。武则天有兴趣将那篇把自己骂得狗血喷头的檄文，也收进文集中去，放在床头案上，日夜诵读吗？
“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”，骆宾王一生都在行吟高歌。他是一个诗歌号手，性格中乃至骨子里充满了正气，路见不平，立即化笔成枪，讨伐不义之举。他的两首诗《艳情代郭氏答卢照邻》《代女道士王灵妃赠道士李荣》，就是为两个被遗弃的妇女鸣不平，“妾向双流窥石镜，君住三川守玉人”，“君心不记下山人，妾欲空期上林翼”，见异思迁、不负责任的爱情态度，即便是发生在好朋友卢照邻身上，在骆宾王以为，也是不妥的、不可原谅的。
从《咏鹅》到《在狱咏蝉》，再到《代李敬业传檄天下文》，从天才神童到阶下囚，再到义军文艺首领，骆宾王的一生，恰如一只洁白无瑕的天鹅，始终怀着理想与激情，为自由的生活，为人间的正义，曲项对天，放声歌唱。
←虹←桥书←吧←。
第16节：杜审言： 恃才且疏狂（1）
杜审言：恃才且疏狂
杜甫的爷爷——杜审言，是一个有趣的人。这个老头，是诗人中的顽童，学者中的狂儒，官员中的另类。在一次人事招录工作结束后，他出来便大嚷，这回苏味道必死无疑！别人大惊，问是什么原因。他笑着说，我和苏味道一起撰写评语，他读了我写的东西，一定会羞愧而死。
听听，活脱脱的一个狂人。言下之意，苏味道的文章与他杜审言相比，一天一地，差之千里。而且，说这话的时候，感觉好到极致。这种一点也不谦虚的玩笑话语，把苏味道狠狠地涮了一把，估计苏大人也很没面子。好在人家苏味道后来做了宰相，宽宏大量，并没有记这笔账，依旧将杜审言当做很好的好朋友，倒也成就了一段文坛佳话。
文人争名，商人斗富，历来多有故事。初唐时有一个文人崔信明，也是自比文章天下第一，海内望士全都不放在眼里，认为即使是当时的诗歌宿老李百药也比不上他。结果碰到一个更狂的郑世翼。有一次，郑世翼向崔信明讨教写作，崔便把自己的宝贝文章毫无保留地拿出来显摆。结果郑世翼略翻一翻，便不屑一顾地说，所见不如所闻，言罢挥动手臂，当场把崔信明的诗，全都扔到江里去了。然后，在崔才子惊恐万状的眼神中，像没事人一样，扬长而去。
唐代多狂人，贺知章自比“四明狂客”，杜审言的疏狂也是出了名的。杜审言不但喜欢开玩笑，而且也擅长吹牛，他与苏味道、崔融、李峤当时齐名，合称“文章四友”。这四个人，一起在宫廷写文章，混饭吃，都是响当当的大笔杆子，合称“崔、李、苏、杜”，老杜同志排最末，四人后来混得都还不错，苏味道和李峤都做到了宰相一级，崔融也深得皇室赏识。这其中，性情最不稳定，个性最为张扬的，就是杜审言。他喜欢开玩笑，有时不分场合，不问对象，一定要弄出个什么惊人之言来才行：
（杜审言）尝语人曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”
——《唐才子传》
口气老大不小，自诩文章书法独步于天下，而且找出了最高的参考标准：大诗人屈原和宋玉的水平虽高，但论起写文章，也只能做我老杜的下手；我的书法嘛，就连大书法家王羲之也得臣服。这不能不使人发笑。
杜审言是一个标准的狂儒，不过狂人多少得有些值得炫耀的资本。他的疏狂，除了饱读诗书的自信而外，确有深厚的文化底蕴做支撑。清代才子金圣叹为儿子讲唐代律诗，讲了六百首，集成《贯华堂选批唐才子诗》，在这本书中，第一个批的便是杜审言，只选评了两首，却用了“异样才思”、“大笔大墨”、“未出其右”、“岂不伟哉”等赞颂之语，评价极高，而且坚定地认为，他的孙子杜甫沉郁顿挫的诗风，有源于此。看来吹牛也还需要有点底子才行。而今，你随便翻翻报刊、博客就能看出，现在每天产出多少狂人！不过像杜审言那样留得狂名的，还是凤毛麟角，屈指可数。杜审言虽然夸夸其谈，毕竟落笔生花，工于翰墨，比起腹中无货的狂人，不可同日而语。
疏狂亦应有度。性格缺陷往往带来的是命运悲剧。想必他平日出言不慎，玩笑随便，容易得罪人，祸事说来就来了。
杜审言雅善五言，尤工书翰，恃才謇傲，为时辈所嫉。自洛阳丞贬吉州司户，又与群寮不叶。司马周季重与员外司户郭若讷共构之，审言系狱，将因事杀之。审言子并，年十三，伺季重等酬宴，密怀刃以刺季重。季重中刃而死，并亦见害。季重临死，叹曰：“吾不知杜审言有孝子，郭若讷误我至此！”审言由是免官归东都，自为祭文以祭并。
——《大唐新语》
有才气的人如果不剔除傲气，是一件很可怕的事。官场不比文场，两名官员因为忌恨杜审言，陷罪欲杀，置之于死地。如果不是他十多岁的小儿子杜并挺身而出，手刃恶官，杜审言早已一命呜呼了。这场风波使得杜审言痛失爱子，为疏狂付出了沉重的代价。孝子救父的事情却感动了武则天，亲自召见了这位不一般的父亲，“甚加叹异”，准备提拔使用，问：“卿欢喜否？”可怜的杜审言激动得一塌糊涂，“蹈舞谢恩”，还作了一首《欢喜诗》。可是，杜审言的内心里，不知是否真的高兴？
后来，中宗李显复位，国号复唐。因为曾经有过媚附武则天的面首张易之兄弟的不良记录，杜审言被贬逐出京，下放边远地区