里,过了一会儿又干脆跳出椅子,开始在身后的黑板上乱涂乱画。他有J艮多怪癖,包括咬指甲,还有用他那令人胆怯的认真劲儿盯着说话的人。他的手有些莫名的发黄,不断在动。
最让诺切拉震惊的是乔布斯的“几乎故意的人际交往技巧缺乏”。当别人说出乔布斯认为愚蠢的意见时,他似乎早有准备,急迫地想要贬低、羞辱他人,以显示自己更聪明。例如,当丹。卢因拿出一份组织结构图时,乔布斯转了转眼珠。“这些东西狗屁不是。”他最终插话道。不过,他的情绪仍然喜怒无常,就像在苹果公司时一样,一会儿把人捧成英雄,过一会儿又把人贬成混蛋。一位财务人员来到会议室,乔布斯慷慨地称赞他“在这个项目上的工作非常非常出色”;但是前一天,乔布斯才对他说过:“这笔交易跟垃圾没什么两样。”
NeXT最初的十名员工中,就有一位是室内设计师,负责帕洛奧图总部的设计,这是NeXT公司的第一个总部。虽然乔布斯租下的大楼是新建的,设计也漂亮,但他将内部设施全部拆毁重建。墙壁换成了玻璃,地毯换成了浅色的硬木地板。1989年,NeXT公司搬到雷德伍德一个更大的地方时,这一过程再次上演。
尽管大楼是全新的,但是乔布斯坚持要将电梯挪走,让大堂显得更为恢弘。在大堂的中心,乔布斯委托贝聿铭设计了一段宏伟的楼梯,看上去就像飘浮在空中一样。承建商表示这个设计没法实现,乔布斯坚持能够做到,最终也确实建成了。
多年后,乔布斯把这款楼梯变成了苹果专卖店的特色。
NeXT计算机
NeXT公司成立的最初几个月,乔布斯和丹。卢因四处奔波,常常和其他一些同事一起走访校园,征求意见。在哈佛大学,他们遇见了正在Harvest餐厅就餐的莲花软件公司董事长米切尔。卡普尔。卡普尔正往面包上涂黄油,乔布斯看着他问道:“你听说过血清胆固醇吗? ”卡普尔回答说:“我们来作个交易,你别评论我的饮食习惯,我也不谈论你的性格。”这是卡普尔的小幽默,莲花公司同意为NeXT操作系统编写电子表格程序,但是正如卡普尔后来评论的那样:“人际关系不是他的长项。”
乔布斯想要在机器中预装出色的内容,于是工程师迈克尔。霍利(Michael Hawley)开发了一部电子词典。一天,他买了新版的莎士比亚作品集,翻阅时发现自己有位朋友在牛津大学出版社并参与了这本书的卩版。这意味着,霍利或许可以拿到他们的排版,而且如果对方同意,就能把这本书存入NeXT。“于是,我打电话给史蒂夫。他说这主意很棒,我们就一起飞到牛津。”在1986年春天的一个美丽的日子,他们在牛津郡中心的出版社大楼见面,乔布斯提出,一次性支付2 000美元且每卖出一台电脑支付给出版社74美分,以获得牛津版莎士比亚作品集的版权。“这对你们而言就是轻而易举的收入,”乔布斯表示,“你们将走在潮流的前列,这是别人从来没有做过的事情。”出版社大体上同意了,然后他们一同前往拜伦曾经驻足的小酒馆,喝啤酒玩撞柱游戏。NeXT电脑还将囊括一部字典、一部百科汇编和一部《牛津引语词典》,这使得NeXT电脑成为实现可搜索式电子书概念的先驱之一。
NeXT电脑没有使用现成的芯片,乔布斯让工程师们设计定制芯片,能够在一个芯片上集成多种功能。这已经够困难的了,而乔布斯还在不断修改他想要的功能,这就使得这项工作几乎不可能完成。一年后,这成了产品延迟发布的一个主要原因。
乔布斯还坚持建设自己的全自动化和未来派的工厂,就像他曾经对麦金塔项目的设想一样。他并未从那次经历中学乖。这次,他犯了同样的错误,而且有过之而无不及。由于他强迫症似的不断修改配色方案,机器和机器人被喷涂了一遍又一遍。墙壁是博物馆式的纯白色,就和麦金塔工厂一样,工厂里还摆放着价值2万美元的黑色皮座椅,修造了一截定制的楼梯,就和NeXT公司总部一样。乔布斯坚持重新配置总长165英尺的装配线上的所有机器,从而在生产时,可以让电路板从右向左移动,这样在有人来参观时,站在观景台上就会看到更漂亮的生产流程。原始电路板从装配线的一端进入,20分钟后,做好的电路板再从另一端出来,完全无需人工接触。这种流程是学习了日本的“看板管理”(Kanban),只有当负责下一个流程的机器能够处理另一个零件时,负责上一个流程的机器才会开始执行自己的任务。
乔布斯没有缓和自己对待员工的苛刻方式。“他对施展魅力和公开羞辱这两种方式的运用,在大多数情况下非常奏效。”特里布尔回忆道。但有时候也不尽然。工程师戴维。保尔森(David Paulsen)在NeXT工作的头10个月里,每周工作90个小时。之后,他辞职不干了,他回忆说,“一个周五下午,乔布斯走进来,跟我们说,他对我们所正在做的东西非常之不屑一顾。”《新闻周刊》采访乔布斯,问他为什么要对员工如此严厉,乔布斯说,这样才会使公司更好。
“我的一部分责任就是衡量质量。有些人不习惯那种追求卓越的环境。”另一方面,他仍然保持着自己的精神和领袖魅力。乔布斯组织了大量的实地考察以及外出集思会,还经常请合气道大师来公司参观。他仍然表现出英勇的海盗气质。苹果解雇了CWat/Day广告公司,它曾做过1984“广告,以及在报纸上刊登平面广告,上书”欢迎ffiM——真的“。乔布斯就在《华尔街日报》买下了一整版版面,宣称”恭喜Chiat/Day广告公司——真的……因为我能保证:离开苹果后是重生“。
苹果和后苹果生活之间的最大共同点便是乔布斯的现实扭曲力场。1985年底,NeXT在圆石滩(Pebble Beach)举行了第一次外出集思会,乔布斯的现实扭曲力场在离开苹果后第一次展现了出来。他对自己的团队断言,第一台NeXT将在18个月内出货。当时情况已经很明显,这是不可能的。一位工程师建议现实一点儿,将出货期改为1988年,乔布斯驳回了这个提议。“世界不会静止不动,如果我们这样做,领先的技术就会把我们甩下,而我们已经做出来的东西就不得不被扔进垃圾桶。”他争论道。
麦金塔团队的老成员乔安娜。霍夫曼是敢于挑战乔布斯的人之一,她又一次这样做了。“现实扭曲具有激励价值,我觉得这很好。”她说,当时乔布斯站在白板前,“但是,出货日期会影响产品的设计,所以在设定这种日期的时候,如果还扭曲现实就会带来大麻烦。”乔布斯不同意,“我觉得我们必须赌一把,而且,我认为,如果错过了这个肘间,我们的信誉就会受损。”尽管很多人都怀疑之所以不能推迟是因为目标如果没有实现就可能资金短缺,但乔布斯并没有提及这个原因。他自己在NeXT公司投了 700万美元,但是按照他们当时的资金消耗速度,这笔钱只能撑18个月;如果那时还无法通过出货获得收入,他们就没钱了。
3个月后,即1986年初,他们为又一次外出集思会回到了圆石滩,乔布斯训话时开场说道:“蜜月结束了。” 1986年9月,第三次外出集思会,整个时间表已不见踪影,看上去NeXT已经走上了财政末路。
救星佩罗
1986年底,乔布斯向凤投公司发出了招股说明书,300万美元可购买NeXT公司10%的股份。也就是说整个公司的估值为3 000万美元,这一数值是乔布斯凭空想出来的。NeXT公司已经消耗了近700万美元,但这笔钱毫无成效,只体现在优雅的标识和时髦的办公室上。没有收入,没有产品,也没有即将发布产品实现营收的迹象。因此,毫不奇怪,风投公司都没有参与投资。
不过,倒是有一位颇具胆量的牛仔为NeXT公司神魂颠倒。罗斯 。佩罗(Ross Perot)是个矮小精干的得克萨斯人,他创办了电子数据系统公司(Electronic Data Systems) 5后以24亿美元的价格卖给了通用汽车公司。1986年11月,佩罗碰巧看到了美国公共广播公司的一部纪录片《创业者》(TheEntrepreneurs),其中有一部分是关于乔布斯和NeXT公司的。佩罗当下就很欣赏乔布斯及其团队,他边看电视边想,“我会帮助他们完成想法。”这句话与斯卡利过去常说的话极其相似。次日,佩罗就打电话给乔布斯,提出,“如果你需要投资者,给我打电话。”
乔布斯确实需要,非常需要。然而他也足够冷静,没有表现出来。过了一周他才回复佩罗的电话。佩罗派了一些自己的分析师来评估NeXT,而乔布斯则谨慎地直接同佩罗打交道。佩罗后来表示,自己人生中的最大憾事之一就是,1979年,当年轻的比尔。盖茨前来达拉斯拜访时,自己没有收购微软,或是买下大量股份。佩罗打给乔布斯的时候,微软刚刚上市,市值10亿美元。佩罗错过了发大财和拥有一番有趣冒险的机会。因此,他非常不愿意再犯下类似的错误。
乔布斯向佩罗提出的价钱,比数月前不动声色地向其他不感兴趣的风投公司提出的条件高。出3倍。在乔布斯再投入500万美元后,佩罗可以用2 000万美元买下NeXT公司16%的份。这意味着,该公司的估值将达到大约1。26亿美元。
但是,钱并不是佩罗考虑的主要因素。同乔布斯会面后,他宣布自己入伙。“我挑选骑师,骑师挑选马匹并驾驭它们,”他对乔布斯说,“你们就是我赌的骑师,因此,你们看着办。”
除了 2 000万美元的救命钱,佩罗也为NeXT公司带来了几乎同样宝贵的其他东西:他是公司津津乐道、精神昂扬的拉拉队长,给员工带来了信任的氛围。
“就创业公司而言,这是我在计算机行业25年时间里所见过的风险最小的企业。”
他告诉《纽约时报》,“我们请一些专业人士看了硬件,他们都被震住了。史蒂夫和整个NeXT团队是我所见过最厉害的完美主义者。”
佩罗还出入于商界和精英人物的社交圈,这弥补了乔布斯的不足。他带着乔布斯前往旧金山参加一个正式的晚宴舞会,这个晚宴是戈登。格蒂(Gordon Getty)和安 _格蒂(Ann Getty)为西班牙国王胡安。卡洛斯一世举办的。当这位国王询问佩罗应该见见谁时,佩罗立刻介绍了乔布斯。两人很快就进入了佩罗后来所说的“兴奋无比的谈话”之中,乔布斯绘声绘色地描述着计算机行业的下一个浪潮。最后,卡洛斯一世写了一张纸条递给乔布斯。“怎么了? ”佩罗问道。
乔布斯回答,“我卖了一台电脑给他。”
佩罗走到哪儿都会讲起这些关于乔布斯的传奇。在华盛顿的国家记者俱乐部,他把乔布斯的人生故事夸大成一部恢弘的年轻人历险记:……他穷得上不起大学,晚上在自己的车库里工作,摆弄电脑芯片,这是他的愛好。他的爸爸就像诺曼。洛克威尔(NormanRockwell)画中的人物,一天他走进来说:“史蒂夫,要么做些能卖的东西,要么就去找份工作。”6天后,在父亲为他做的木箱中,第一台苹果电脑诞生了。这个高中毕业生切切实实地改变了世界。
这段描述中唯一真实的地方就是关于保罗。乔布斯的,他确实像诺曼。洛克威尔画中的人物。也许最后一旬,乔布斯改变世界的那句,也是对的。显然,佩罗相信自己的故事。和斯卡利一样,他也在乔布斯身上看到了自己。“史蒂夫跟我很像,”佩罗告诉《华盛顿邮报》的戴维。雷姆尼克(David Remnick),“我们一样的古怪,我们性情相投。”
盖茨和NeXT
比尔。盖茨跟乔布斯性情并不相投。乔布斯曾说服盖茨为麦金塔做软件应用,最后给微软带来了丰厚利润。但是,比尔。盖茨抗拒乔布斯的现实扭曲力场,因此,他决定不为NeXT平台开发专门软件。盖茨会定期到加利福尼亚州看NeXT的演示,但是每次他都不以为然。“麦金塔真的是独一无二,但是我个人不太理解史蒂夫的新电脑有什么特别之处。”盖茨对《财富》杂志表示。
造成这种情况的部分原因在于,这两位彼此竞争的巨头无法做到互相恭敬。
1987年夏天,盖茨第一次造访NeXT公司位于帕洛奥图的总部,乔布斯让他在大堂里等了半个小时,盖茨甚至透过玻璃墙看到了乔布斯只是在里面走来走去地闲谈。“我到NeXT,喝了最贵的奥德瓦拉牌胡萝卜汁,见识了如此豪华的科技企业办公室,”盖茨回忆道,带着一抹笑容摇了摇头,“我们的会面史蒂夫迟到了半个小时。”根椐盖茨的说法,乔布斯的推销说辞很简单。“我们曾一起做过Mac项目。”
乔布斯说,“结果对你怎么样?非常好。现在,我们一起做这个,也会非常棒。”
然而,盖茨对乔布斯很残忍,就像乔布斯对其他人一样。“这款机器就是垃圾他说,”光驱的反应时间太长,机箱太他妈贵,整个东西太荒谬。“当时盖茨就决定,微软不会分散其他项目的资源来为NeXT开发应用程序,并且在随后的每次到访都重申了这一点。更糟的是,他一再公开表态,致使其他软件公司也不愿意花时间为NeXT开发软件。”为它开发?我会在它上面撒尿。“他在《信息世界》{Jnfo World)上说。
两人碰巧在一次会议的走廊上遇见时,乔布斯开始因为盖茨拒绝为NeXT开发软件而训斥对方。“等你有市场的时候我会考虑。”盖茨回答说。乔布斯生气了。“当着周围所有人的面,他们俩开始大声争吵。”阿黛尔。戈德堡回忆说,她是施乐帕洛奧图研究中心的工程师,当时也在场。乔布斯坚持认为NeXT会是计算机产业的下一波浪潮。这次争执跟以往一样,乔布斯越是激动,盖茨就越是一言不发。最后盖茨摇摇头走开了。
在两人的争执以及偶尔不情愿地表示出的尊重背后,是基本理念上的差异。
乔布斯看好硬件和软件集成的端到端一体化系统,这就致使他要创造出与其他软件和机器都不兼容的计算机。盖茨推崇不同的公司做出互相兼容的机器,自己从中获利: