我和葛米儿吃得滋滋有味。有那么一刻，我无法否认活着是一种幸福。
“谢谢你的帮忙。”杜卫平跟葛米儿说。
葛米儿一边吃青苹果冰淇淋一边说：
“不用客气，你是程韵的好朋友嘛！当天全靠你收留她。”
“说的也是。”杜卫平点了点头。
“本来呢，是你收留我，后来却是我收留你。”我说。
“怎么会是你收留我？明明是你搬进来的。”
“你收留一个没有地方住的女人，我可是收留一个女朋友不在身边的孤单男人。”我说，“我用友情的温暖收留你。”
“你跟我一起住，总能吃到最美味的东西，我用食｜奇…_…书^_^网｜物的温暖收留你。”
“你生病的时候是谁给你煎药的？我用爱心的温暖收留你。”
“你是说那碗几乎毒死我的药？是谁经常帮你找拖鞋的？我用家的温暖来收留你。”
葛米儿忽然说：“总之你们互相收留！”
我和杜卫平相对微笑。
把碟子里的冰淇淋吃光之后，葛米儿站起来说：“让我来为大家唱歌。”
她走到客人中间，忘情地清唱起来。
我以为两个女人只要曾经爱上同一个男人，便一生都会互相比较和妒忌，我和葛米儿却竟然能够成为朋友。也许，因为我们爱的那个人已经永远离开了，留在世上的两个女人，变成互相依存，甚至分享着一些湮远的回忆，没有比这更复杂而又单纯的友情了。
34
“可惜！可惜！太可惜！”我故意在杜卫平面前说。
“什么事？”他抬起头问我。他正在写“渡渡厨房”的秋季菜单。
我扬扬手上的书，说：
“这个菜看来很好吃呢！但是，很难做啊！”
“是什么菜？”
“鱼香茄子。”
“鱼香茄子有什么难？”他一副不以为然的样子。
“是《红楼梦》里的鱼香茄子呢！书上说，要把茄子的皮和瓤子去尽，只要净肉，切成头发一样的细丝，晒干了，然后用老母鸡熬的汤把茄子蒸熟，再九蒸九晒……”
他听得头大如斗。
我说：“很复杂吧？所以呢，我看你是不会做的了。”
在我这样说了之后，通常过了几天，杜卫平便会端出我说过的菜，然后，轻轻松松地问我：
“你说的是不是这个菜？”
西餐是难不倒他的，所以，我会说中国菜，尤其是书上写的那些。我的激将法每次都很管用，我想吃什么，几乎都可以吃到。中国文学里的菜式，我已吃过很多了。跟厨子住在一起，果然是幸福的。有时候，我也会有点内疚，骗他做菜给我吃，不就像我小时候欺负他那样吗？但他也好像乐于被我欺负。他的确是用食物的温暖收留了我。
35
星期天，杜卫平起了个大清早，准备出门。
“这么早便出去？”我问。
“嗯。”他匆匆提着一个小包包出去了。
“渡渡厨房”逢星期天上午是休息的，杜卫平这阵子却很不寻常地每个星期天都出去，而且，他近来问我要了很多爱情小说，我却从来没见他看。难道他认识了别的女孩子，爱情小说也是送给那个女孩子的？
曾经有一天，我试探他：
“你会背着漾山爱上其他女孩子吗？”
“你以为我是什么人？”他一副认为我太不了解他的样子。
可是，后来有一天，他帮我更换鱼缸的水的时候，我问他：
“你认为爱情什么时候最美好？”
“开始的时候。”他说。
“是的，患得患失的时候最甜蜜。”我说。
“点菜的时候，尽叫前菜，没有人用奇怪的眼光看你，很多爱苗条的女孩子在我的餐厅里也是这样，点很多前菜，不吃主菜。这种吃饭的方式，甚至成为潮流。”他说。
“你也想跟潮流吗？”
“这样也不错，可以尝到不同的口味，又不会吃得太多。”他鬼马地说。
36
碰上下雨的星期天，杜卫平依然大清早提着一个小包包出去，回来的时候两手空空。即使前一天下班回到家里已经很晚了，星期天的早上，他还是惺惺忪忪的爬起床，换了衣服匆匆出去。
一个星期天，杜卫平又是大清早起来，提着一个小包包出去。
“我出去了。”他说。
“嗯。”我假装喂鱼。
他出去之后，我抓起早已放在一旁的背包跟踪他。
杜卫平走进地下铁站，登上一列开往九龙的列车。
清晨的车厢，只有零零星星的几个乘客，我带了一本书做掩护，跟他隔着一段距离。他全程都在专心看书：彼得·梅尔的《山居岁月》。假如他偶尔抬起头，看到不远处有一个女人也在看《山居岁月》，他一定会注意起来吧？我惟有把书收到背包里，把背包抱在胸前，头埋在背包后面。
37
列车停定，杜卫平走出月台，在车站的小吃店买了一瓶矿泉水。
从地下铁站出来，他登上了一辆计程车，我也跳上了后面的一辆车。
车子向西贡方向驶去，走了一段山路，在一座监狱前面停下。监狱外面已经聚集一堆人，有老人家，也有年轻人和小孩子，每个人也拿着大包小包，有秩序地排成一个队伍。杜卫平下了车，跟在那条队伍后面。
他拧开了矿泉水的瓶盖，喝了一口矿泉水，一边抹汗一边东张西望，我躲在一棵树后面，不让他发现。
这个时候，两个监狱的守卫打开门，让排队的人进去，并一一为他们登记。
杜卫平每个星期便是来监狱吗？他要探什么人？
38
那天晚上，杜卫平回家的时候，我装着若无其事地喂鱼。
“你回来啦？有没有见过我的拖鞋？”
“你比我先回家，竟然问我？”
“我就是找不到。”
“我今天早上出去的时候，你是穿着运动鞋的，拖鞋可能留在房间里。”他说。
他竟然留意到我预先穿了鞋子？
“是吗？我去找找。”我放下饲料，朝自己的房间走去。
“你今天为什么跟踪我？”
原来被他发现了！
“我只是关心你。”理歪的时候，只好更加理直气壮。
“那你为什么不问我去哪里？”
“每个人都有秘密的。”
“那你便不该跟踪我，你分明是想窥探我的秘密。”
“我跟踪你是我的秘密。”我说。
“那我岂不是揭穿了你的秘密？”他没好气的说。
“就是啊！既然你已经知道我的秘密，你也该把你的秘密告诉我。你有朋友坐牢吗？”
“是我以前的女朋友。”他说。
我吃了一惊：“她为什么会坐牢？”
“她在酒吧里把情敌的一头金发剪掉，然后把剪下来的碎发塞进对方口里，那个人原来自小患有哮喘病，那些碎发几乎要了她的命。因为已经有打架的前科，所以这一次要坐牢。”
“她到底是什么人？这么可怕！”
“其实她是个很善良的女孩子，因为自小缺乏家庭温暖，又结识了一些坏朋友，所以性格很反叛。”他忽然笑了，“我好像专挑麻烦的女人爱上。”
“麻烦的女人比较有挑战嘛！”我说。
“她的家人是不会去看她的，她也没有什么朋友。”他说。
“那些爱情小说，也是带去给她的吗？”
“是的，让她在里面消磨时间。”
“我再拿一些给你下星期带去。”
“不用了，她下星期便出狱。”
“你对她还是念念不忘吗？”
“我只是尽旧情人的义务，谁都会这样做吧？”他说。
39
“你也在看《山居岁月》吗？”我问。
他点点头：“真想去普罗旺斯。”
普罗旺斯是法国南部的一个小镇，英国名作家彼得·梅尔，放弃了如日中天的事业，跟太太移居到那儿，《山居岁月》便是作者记载他在普罗旺斯的乡居生活。在这个小乡镇里，吃是人生大事。采葡萄、买松露、找橄榄油，都趣味盎然。这种平静的生活，有点归田园居的味道，可幸吃的却不是清茶淡饭，这才教人向往。
“我也想去呢！”我说，“想吃彼得·梅尔说的肥鹅肝、奶油龙虾、脆饼羊肉、野蘑菇、甜瓜、松露……”
“有那么多新鲜的材料，做出来的菜一定好吃。”杜卫平说。
“那儿的房子都有壁炉呢！一家人可以围着壁炉取暖和聊天。很想有一个壁炉！”我向往地说。
“我最想在那里种葡萄，收成之后，酿自己的酒。”杜卫平说。
“自己酿的酒，可以自己命名呢。你酿的第一瓶酒，要叫“面包树”。”
“好的。”他说。
“真想去啊！”
“有机会我们一起去吧。”他朝我微笑。
“嗯。漾山住在西班牙，到时候可以跟她会合。”我说。
“夏天去会比较好，冬天很冷。不过，冬天又有夏天吃不到的美食。现在是十二月，普罗旺斯的生蚝、蘑菇和鹅肝最肥美。”他说。
已经十二月了吗？这一年，真是时光飞逝。
40
虽然已经是十二月，香港的天气还是像秋天一样温暖。邮差送来了一个包裹，是朱迪之从英国寄来给我的，包裹里有两条杏色Burberrys喀什米尔山羊毛颈巾。
程韵：
这两条颈巾，是送给你和杜卫平的，祝你们圣诞快来。在英国买这个品牌比香港便宜很多，不用为我的荷包操心。
常常听你说杜卫平的餐厅很漂亮，你们要戴上这条颈巾在餐厅外面照一张相片寄来给我看看啊！
这个圣诞和新年，我会跟我的室友到德国玩。末代王孙有朋友住在德国，可以当我们的向导。
你呢？今年的除夕，你会怎样过？
迪之
我的除夕要怎么过呢？我并没有去想。从前的除夕，总是跟别人不一样；今后的除夕，也会跟从前不一样了。
41
大虫生日的那天，我和小哲请他到“渡渡厨房”吃晚饭。
大虫二十五岁了。
“希望快点三十岁，看起来不再像黄毛小子。”大虫说。
男人总是希望老一点，而女人却希望永远年轻。我也有过二十五岁。青春总是容许错误、任性和荒唐。谁不愿永远年轻？只有智慧增长。
我问大虫：“你有什么愿望？”
大虫腼腆地笑了笑：“就是希望老一点。”
“这个愿望是必定会实现的。”小哲说。
“你还没告诉我你当时为什么会跑去学小提琴。”我说。
“你呢？”他问。
“因为喜欢的人送了一把小提琴给我，其实，我也只是想学一支歌，一支歌便够了。”我说。
“就是嘛！为什么学乐器总是要从头学起？他们难道不知道有些人只想学一支歌的吗？我也不过想学一支歌。”大虫说。
“只想学一支歌的话，钢琴比较容易一点，小提琴几乎是最糟的选择。”小哲笑着说。
“那时跟我一起的人，觉得我很吊儿郎当，从不正正经经做一件事情。”大虫说。
“所以你选择了小提琴？”我说。
“因为拉小提琴看来太难了。我答应半年之内能够用小提琴拉一支歌。”
“你做到没有？”小哲问。
“还没到半年，我们便分手了，而我还是继续学，也终于可以拉一支歌，虽然那支歌只有三分钟的长度。”大虫说。
“她已经没机会听到了？”我问。
大虫感伤地笑笑：“那天刚好是除夕，我爬上屋顶，一个人在那里拉小提琴。其实我很感谢那个人，我从来没有好好地学过一样东西，除了那一次。”
“你还记得那支歌怎么拉吗？”
“不行了，那时候是很机械地勉强记住。”大虫说。
“能为一个承诺努力，也是幸福的。”我说。
大虫重重地点头：“只有年轻的时候才会这么傻。”
小哲忽然说：“我也曾经用钢琴学过一支歌，他是八级钢琴的，我答应了送一份新年礼物给他，于是偷偷去学。两年前的除夕，当我坐在钢琴前面弹起那首歌，他感动得哭了，他没想过我会弹钢琴，虽然我弹的只是《友谊万岁》。”
“除夕是个惹人伤感的日子。”大虫说。
我也有过最深情的承诺，总是在除夕。今天，我只希望除夕不要来。
第二章爱情的琐碎
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
1
踏入十二月，书店的那条小街，已经由附近的商户布置起来了。路灯上挂着闪亮的灯泡，路边摆着一盆盆盛放的圣诞花，有些咖啡店开始播放圣诞歌，路上的行人好像也愈来愈多，每个人都投进节日的热闹里。一年之中，仿佛只有这段日子才是过节，其他的都不算数。
一天早上，两个工人扛着一棵足有六尺高的圣诞树来书店。
“我没有买圣诞树，你们会不会弄错？”我说。
“已经有人付钱了，说是送来这里的，这里是“面包树”书店吧？”工人说。
“小哲，是你买的吗？”我问。
“没有呀！”小哲看见圣诞树，雀跃地说：“好漂亮啊！我一直梦想有一棵真的圣诞树。”
工人放下圣诞树走了。我和小哲合力把圣诞树搬到阳台上。
“明天我要把这棵树布置得漂漂亮亮。”小哲兴奋地说。
圣诞树到底是谁送来的呢？
小哲问过大虫，大虫说不是他。
是葛米儿吗？葛米儿在马来西亚云顶高原登台，不可能是她。况且，她这个人什么也藏不住，假如是她送来的，她一定忍不住告诉我。
“这是书店有史以来的第一棵圣诞树呢！”小哲看着那棵树说。
2
午饭后，我踱步到“渡渡厨房”。当我推开餐厅的大门时，我看到餐厅里面放着一棵圣诞树，就跟我的那棵一样，树上什么饰物
也没有。杜卫平跟同事们站在圣诞树的旁边，讨论着怎样布置。
我恍然明白了。
杜卫平回转身，看见了我。
“嗨，你来了？”他轻声说。
“谢谢你的圣诞树。”我说。
他笑笑问：“你是怎么猜到的？”
“本来也在猜，现在看到这棵树，就明白了。”
“今年的圣诞树特别漂亮，所以我去买的时候，也买一棵给你。你都不布置圣诞。”他脸上闪亮着光彩，好像我是那么理所当然的应该拥有一棵漂亮的圣诞树。
“圣诞和除夕的生意好吗？”我问。
“已经全满了。”
“那不是很好吗？”
“蒂姝也订了除夕的桌子，说是跟按摩院的同事来庆祝新年。”
“看来你很快可以储到去普罗旺斯的旅费了。”