去看他的眼睛。她坐在积雨滴落的树下，羞愧自己曾让陌生人靠得太近，反省自己不该让他靠得这么近。
从前时常出现在两人之间的静默回来了。坐在雨后的窗前，两个人各自怀着心思，默默回想昨夜的雨。
第十章 古曲
古调虽自爱，今人多不弹。向君投此曲，所贵知音难。——唐？刘长卿凉风阁位于玉木山山阴面，和山阳面的青叶书塾隔着一大片萧森的竹林。建在多风的山崖边，又被附近一棵年代久远的梨树遮蔽了不多的日光，凉风阁由此得名。每年春分前后，遇见风日和煦的天气，书塾会在凉风阁举行琴会。教授音律的师傅召集有音律天分、爱好曲调的弟子切磋表演，以展示各自所学、所悟。赵师傅的爱徒唐赋少不得要出席琴会，他意外见到程西樾。这个学生曾以一曲寒气逼人的《春江花月夜》赢得赵师傅教训，没料到古板的赵师傅今年破了例，召自己并不喜欢的弟子来琴会。
“程兄。”唐赋上前招呼。“唐公子。”程西樾回应招呼。两个人之间的应对一时有些僵硬。唐赋失去了从前面对狷介狂生时的坦然，也知道程西樾顾忌自己已经了解她底细。不过两个人都聪明，很容易摆脱那僵硬，演出从前状态。“今日雅会，不知程兄准备了什么曲目，可以一鸣惊人？”唐赋笑问。“赵师傅只让我来听，没有吩咐带琴具。”程西樾答时，看着凉风阁对面山景，“方才听师兄们说，对面山上从这里看得见的那座寺庙，里面有一位很擅音律的僧人？”“是善忘寺的住持了思。我来青叶的第一个春天，曾在这里听到对面传来的箫声，后来我几次拜望住持，可惜都被拒绝在山门外面。”“那位住持箫吹得好？”“我家乐坊小有声名，汴梁城吹箫的乐师我也见得多，可我没有听过比他吹得更好的。”唐赋神情向往。“只是他最常吹的那首箫曲有点奇怪，旋律似乎太单薄些，又似乎是从半中间忽然起音。不知那无名的调子为何如此让他低回。”“从半中间起音？”程西樾神色惊疑，那箫曲，有人只吹其中一半。已经端坐到琴案前的赵师傅叫过唐赋，让自己最欣赏的弟子演奏《凤求凰》，作为琴会第一曲。
赵师傅教授的《凤求凰》曲调纷繁华美，节奏多变，手法复杂，非唐赋这样的音律老手很难驾驭。赵师傅让唐赋以此曲开头，颇有镇场的意思。可是，唐赋奏出的《凤求凰》不是赵师傅教授的《凤求凰》。这曲《凤求凰》是廖羽迟从洛阳带给程西樾的曲谱中记载的版本。两天前三籁乐坊排演皮影戏《当炉》，唐赋无意间看见那旧曲谱，拿在替司马相如操琴的中年乐师手中。唐赋随手翻看曲谱，遂被吸引。因为那曲谱，唐赋又翻看了《当炉》话本。
与程西樾从前简洁明断的小戏不同，《当炉》里异样地有了十分悠长的情绪，不论忧愁怅惘、犹豫徘徊或是企慕盼望，全都稚嫩而真诚，一如旧曲谱所记的那曲《凤求凰》。
梦柯厢台下的乐师弹不出少年人的情动，唐赋在戏文正式开演时替下了那个乐师。
唐赋自己也并不是一个情窦初开的少年，老练的少坊主已经不再放纵自己为任何一个女子情动，可是他知道，至少那晚在他的琴声里，还能再现相如希望对文君表达的企慕与渴盼。
因为唐赋的青春掩饰不去，如同那中年乐师的青春粉饰不来。赵师傅吩咐以《凤求凰》开始琴会，唐赋知道赵师傅要听的不是这曲少有人知的版本。不过老成练达的人偶尔也会有放松的时候，琴弦按下，唐赋听从了那一刻回响在自己心里的声音。
从唐赋指间流出的这曲《凤求凰》没有了纷繁华美，曲调稚气，手法单纯，徘徊往复间神韵清长。弦止时，被重叠过一遍又一遍的音律缭绕不去。赵师傅的声音打断学生们对琴曲的回味，“很好。这一曲《凤求凰》真挚缠绵，颇动人心，比为师先前所授大有发挥。唐赋，你没有让我失望。”“先生过奖。”唐赋微笑。唐赋知道赵师傅肯定听出这套《凤求凰》不是发挥他原先教授的版本，但赵师傅虽古板，却维护爱徒，唐赋没有点破赵师傅对自己的偏爱。程西樾看着唐赋。李师傅捎信，说《当炉》在梦柯厢开演时轰动了整个乐坊，她疑惑那稍嫌冷淡的戏文不至如此成功，现在明白，原来开演那一场的相如是唐赋代操丝弦。“程西樾，仔细听师兄的演奏了？”赵师傅教诲新弟子，“你自从来我面前，惯会念野狐禅，狂狷尖锐，偏激离群，似乎天下唯你懂乐，世间都无知音！如今见识过师兄的技艺和襟怀，该明白什么才是正音大雅了。” “先生偏心。”程西樾抬头道。“什么？我哪里偏心了？”赵师傅瞪眼。“一样发挥先生所授之曲，弟子不过略有发挥《春江花月夜》，先生就说是野狐禅。如今唐师兄特别‘发挥’《凤求凰》，先生却说正音大雅。”“你……好，好好。”赵师傅心虚了，歪着头摆手，“知道你爱表现，今日我就破去琴会惯例，叫你这新人也操奏一曲，好请师兄们给你一点指教。”不被准许带琴的程西樾双手接过赵师傅的琴。那琴并非珍品，是赵师傅从上一任教授音律的师傅手里接来的，经历过书塾里许多塾师的抚弄，琴案光滑黝黑，在少年指下越现出岁月的痕迹。程西樾纤瘦的指尖试着滑过丝弦，徐徐生出古拙律动。和平常听弟子弹奏时一样，赵师傅微微闭上了眼睛。唐赋不久觉出，自己不是第一次听到程西樾弹的无名曲子，似乎还曾听过更加圆熟的调子，只是与程西樾所弹又略有不同。究竟是在什么地方听过这支旋律单薄的曲子？ 唐赋注目程西樾抚琴的手，又觉出这双手弹的并不是它们从前弹熟的曲子，这双手在犹豫、回忆和思索，流出的旋律也在断续着。闭着眼睛的赵师傅很奇怪，原以为程西樾会演出最拿手的曲目，没想到这个学生竟然在琴会上尝试生疏的调子，甚至都快接不下去了，终于接不下去了。仿佛回答终于断去的琴声，一缕箫声从凉风阁对面飘来，接过了程西樾未尽的曲意。
唐赋明白，程西樾以琴弹出的其实是一首箫曲，自己从前听了思住持吹过，现在也正在听了思住持吹着……微闭双目的赵师傅睁开眼睛，箫声散去了。“程西樾，这首曲子你是从哪里学来的？”赵师傅神色凛然。“弟子偶尔见到残缺曲谱，记得这一段。”程西樾答得谨慎。唐赋忽然想到在广林巷看见过的，那本用西夏文字写序的曲谱。赵师傅失神，“残缺曲谱？是在书塾藏书室见到的？我以为那本曲谱已经不在了，原来还留在故纸堆里？唉——怎么今天它又从故纸堆里出来了？不知是人择曲，还是曲择人，它偏又被你留意到……”“弟子不懂，先生说什么曲择人？”程西樾用疑问打断赵师傅的疑问。“这个，不懂也罢。”赵师傅回过神来，黯然道，“那曲子不是正道，且和青叶的一位故人有些孽缘，你还是将曲谱丢下，让它继续留在故纸堆里罢。” “先生说的青叶故人是哪一位？”程西樾追问。唐赋想着善忘寺的了思住持。
赵师傅挥挥手，不去理睬弟子的疑惑，“程西樾不该在琴会上练习自己不熟悉的曲子，你对在座各位师兄还有没有恭敬讨教的态度？立刻发挥你那曲《春江花月夜》来听！”
晚霞映空，倦鸟归林，已经过了善忘寺僧侣们的晚课时间。这座门户虚掩、没落于荒草野林中的寺庙，看起来香火冷寂。唐赋拍响门环，出来应门的是一个小沙弥。“唐施主又是来学箫的吗？我们住持回绝你几回了。”小沙弥一见唐赋，满脸无奈。
唐赋拱手，“烦劳无明小师傅再通传一回，就说青叶唐赋和程西樾求见。”
“你这回还带着同伴？没用的！”无明摇头，“不是我偷懒怕跑几趟路，实在是住持的脾气你也知道，说庙小无是非，向来不见来访的俗客，你们还是请回吧。”唐赋还想再求恳几句，身后的程西樾淡淡道：“那旋律唐大公子总会记得一段，我这里有箫可以借给唐公子。”“不用，我自己倒也带了一管来。” 唐赋将箫从袖中取出放在唇边，悠扬舒展的箫声随即御风而起，箫声气息劲足，所过之处，小庙檐下的宿鸟不安地鼓动着翅膀。然而一阕将过，庙中没有动静。反应过来的无明在箫声中插嘴，“唐施主不要再吹了，翻新花样来痴缠也没有用。”
箫声稍咽，唐赋犹豫该不该就此放弃。然而程西樾也已经拿出一管箫来，将一个清冷的调子加入唐赋的舒展曲律中去。双箫同发，唐赋渐渐明白，凉风阁中程西樾以琴奏出的箫曲，与了思住持的箫曲并不是同一首曲子，而是相辅相成、互相契合的两首。 一个恬然悠远时，另一个正荒凉感伤，一个涓涓潺潺时，另一个却湍急激越，两个性情迥异的声音唱和问答，有时一个安慰另一个，有时一个引发另一个，有时一个缠绵另一个……
那两个声音不是各发于一箫，却是两箫之间来往穿插，如流水一路绕山环屿，一路成湖成瀑，一路过隙过滩。意外的唐赋看到程西樾眼睛里的惊奇，知道对方也是才发现双箫的秘密。
听得发呆的无明忘了阻止两人，倒是庙檐下的鸟儿终于耐不住，抖翅飞去。
在被鸟儿鸣叫扰乱的箫声里，寺门打开，走出一位相貌朴实的僧人。“住持。”无明向那位手拿曲谱的僧人合十。“今天凉风阁以琴奏出这箫曲的书生，定是两位施主中的一位了。”了思住持微笑道，“十多年来，僧人一直想听凉风阁再传出这首曲子，今天终于如愿。僧人可以将这曲谱的下篇交还青叶了。”
唐赋领悟，在广林巷程西樾住处看见的残缺曲谱，是同一本曲谱的上篇。
立在善忘寺的山门前，遥望着对面山上晚霞映照的凉风阁，了思住持应两位施主的要求，讲述了自己与那曲谱间的一段旧缘。这一曲《赴海》，僧人在这小庙前，这样的黄昏下，对着凉风阁吹了十七年。
十七年的光阴在僧人十七岁时看起来就是一生了，虽然现在僧人觉得，那不过是又一个转眼之间。僧人和这首曲子结下缘分，全因为十七岁那年遇见的两位同窗。那时僧人也和施主们一样，是青叶书塾的学生。现在想起来，那两位同窗大概就是佛经里所说的，将僧人此生渡去彼岸的人了。不过那时候僧人只当他们是，热心帮助我这个贫家子弟求学科举的朋友。还记得我那时申请了青叶书塾藏书室的看管工作，以补贴平常的用度。藏书室最北边的一处阁楼，堆放的是很少有人翻阅的一些杂书，也未曾归类，发霉的老黄历压着无名诗人的集子。一个雨后的早晨，我发现阁楼的西南角漏雨，有一片书架被淋湿了。
说起来那年春天的雨水，来得很早啊。我叫来同住学馆院落的两位师兄弟帮忙，将漏湿的书籍一一搬出附近的活板门，摊放到阁楼屋顶晾干。师兄在等待书籍风干的时候随意翻看着，渐次翻到书籍中一本缝线腐坏的古曲谱。
世间的种种因缘万万千千说不完，细想来一一可悲、可悯。佛说缘法必然，可我后来总想到其中的偶然：若不是那年春天雨水来得太早，藏书室屋顶未及修缮；若不是他们待我太好，我为难时只想他们来帮忙；若不是那箫谱的序言，是胡人文字写就……我看着那曲谱，就在师兄手里断了线，裂成了两半。师兄叫阁楼里的师弟出来，想细心的师弟或许知道如何修复。师弟那时候正学胡语，一见这本箫谱的序言是胡人文字，于是不提修复，就在一旁留心看起来。师弟当时只懂琴曲，师兄更是不曾用心于音律。拿去请教当时教授乐的两位师傅，一位师傅见序文是胡人写就，便说不是正道，也不愿细看；另一位师傅说此曲过于耽情，不适合青叶的小书生。
可是师弟被箫谱序言引发好奇，决意自己学成了吹出来听。又因为是双箫合谱，师兄推辞再三也未能推却师弟之意，只得陪着一起学箫。傍晚塾中课散，他们时常穿过书塾后园墙外的那片竹林，去到山崖边的凉风阁。有时候我在馆舍做好了晚饭，等他们回来等不到，就一路去找他们。没有看到凉风阁，一路先听着凉风阁的箫声传来。我起先不耐烦，盼他们就此作罢，毕竟科举文章才是书生正业。接着我又想他们换一样别种乐器也好，箫管实在听得倦了。后来我灰心，只想他们换一首曲子就行。那时我并不知道，我其实愿意用我一生的光阴，来听他们吹这一曲。就这样我从春天听到夏天，然后是那年的秋天……我听那箫声渐渐由生疏断续到明晰清畅，就好像吹箫的两个人之间，渐渐通彻无碍的眼神。因缘各别，后来僧人自己吹了十七年，只觉得过了一转眼的功夫，可那时，听他们将这曲子完整吹一遍的时间，长得好象过了几生几世。僧人出家后渐渐领悟，世上的书籍其实本本都是佛经。裂成了两半的曲谱，就是那两个人一起参禅的佛经。佛经里说渐悟，佛经里又说顿悟，不知道那两位同窗最终的了悟，是顿悟还是渐悟？虽然是看同一本佛经，又或许他们最终悟道的时间不同？我只知道，那两个人悟道途中的苦乐，都和这一曲《赴海》有关。师兄曾说我和师弟性情太重，责我做人太不懂得自己宽解，又笑劝师弟不要太多情。可是师兄竟决绝到独自一个人离开，走得太早。师弟那时恼师兄无情，又怪我功利，可是后来我恨师弟无情功利，恨了十多年。
师兄说的对，我若不是性情太重，又何须最终以出家一途自求解脱？师弟也怪的有理，那时我说惟有科举为官、名列朝堂才是书生正业，真是功利得愚昧。后来僧人在这小庙出了家，每天不论餐、寝、功课，一抬眼就是对面的凉风阁。
在那两人离开后，僧人寻找那两个人当年于凉风阁参禅的曲谱，找到了这半篇。僧人由此努力学箫，也想参透他们当年参透的那种禅。不过我终于明白，有一种禅，不是每个人都能参透的。十多年来僧人一直想着，等对面的凉风阁再传出这首曲子，青叶再出现能吹出这箫曲的学生，僧人就将这曲谱的下篇交还青叶，从此了断这一曲尘缘。方才听两位施主箫合得生疏，但各人