桓龅茏永唇铀粼诠示拥却堑茏樱堑茏泳故悄角濉�
她不相信。在江宁做邻居的那一年，她不记得祖父曾收慕清为徒，他们甚至从未一起玩过乐器，只是时常在一起下棋而已。即使慕清真是祖父的弟子，也还没有亲近到可以命令她接受他的照看。
可是，原来慕清拜祖父为师是在江宁为邻之前。原来慕清也曾认识她的父母。
慕清自小爱好音律，少年时就以弹筝技艺闻名于江宁，后来放弃故乡茶园的生计来汴京，想求得技艺的进一步提高。年轻的慕清在汴京各处冶游，一直未遇良音，于是以为自己已经达到了常人不可企及的音乐境界，直到在乐坊里一个僻静的角落，他听见一位叫程习的乐师吹箫。那以后他拜程习为师，跟着程习过了两年半是谋生半是游戏的乐师生涯。
慕清觉得随师父厮混于乐坊的日子很快乐，可惜有一天师父忽然厌倦了，离开乐坊来青叶，做了教授音律的塾师。慕清第一次去青叶看望师父，一个叫赵蕤的书塾学生正求师父学箫管，师父拒绝了。旁听他们说话的慕清听出：赵蕤虽是箫管的新手，其实很通音律。慕清私下相约赵蕤到玉木小居，两人一翻比试的结果，慕清既心折又不甘。回到城里后慕清努力遍访名家，想等到技艺精进，和那年纪小自己数岁的对手再决高下。半年后的秋天慕清再去青叶，未及挑战赵蕤，却在玉木小居的雅座里听见赵蕤与一个叫林东木的同窗合箫。“我听时意痴、心痴，听后意冷、心冷，只想着自己这一辈子也休想达到那样的境界……我大醉一场，浑浑噩噩数日，酒醒后离开汴梁回了老家。”慕清弃筝后在江宁十年种茶。以为旧事已被自己忘却时，师父程习来找他。
师父生着病，带着个领养的孩子，性情变得越加怪癖。他安排师父悄悄住进自家隔壁。师父病中似乎想向他托付那个孩子，可是随着病情减轻，又犹豫了。一天他和病愈不久的师父正下棋，那个平日很少露面的孩子忽然走了过来。孩子手里拿着一方丝帕，提到母亲“蕤”和父亲“东木”。慕清在那一刻恍然领悟，孩子的父母就是当年让自己绝意音律的两个合箫的人。他试图向师父询问究竟，师父却什么也不说，并且第二天就带着孩子消失了。不能再安心种茶，慕清离开江宁再次北来汴梁。他打听到林东木已经在他离开汴梁那年亡故。关于赵蕤，他却始终得不到任何消息。慕清买下青叶门外的玉木小居，一边继续四处游荡寻找师父，一边盼望有一天师父可能会回来青叶，或者盼望有一天，赵蕤可能会回来……去年冬末，慕清收到从江宁展转寄达的一封苏州来信。他赶到苏州，在小秦巷一个居民的指引下见到师父的坟墓，师父在信中托付他的孩子去向不明。“我一直在苏州找你，没想到你却来了青叶。不要再说拒绝的话了，西樾，我奉师父之命照管你，我想，如果你母亲知道，她也会愿意有我看顾你。”……她将离开青叶了，也许等她了结手边的最后一件事。她绝望于寻找母亲的线索，慕清已经在汴梁寻找了七年也没有找到，而且他一定寻找得非常用心。慕清对母亲是有知音之情的，她不忍拒绝对母亲有情的人。也许她当初就该服从祖父的安排，留在苏州等慕清。当初为什么要来青叶？为什么要请求水车上的那个人帮助她来青叶？“人生是徒劳的旅行”，她不肯相信祖父的这句告戒，终于为自己赢得一场徒劳的怅惘……“西樾兄在汴梁待上几年，慢慢也会觉得，汴梁也亲切。”水车上发呆的那个人还在举出挽留同窗的无力理由。“汴梁城太大，不喜欢。”她早已决定不喜欢汴梁，也不喜欢那个人的同窗之谊。
这样说来，西樾兄真的没打算留在汴梁？西樾兄真的必将离去？心思有些乱，但廖羽迟试着开解自己，振作了一下说道：“江南的确好，我父亲也决定在苏州终老。”所以西樾兄即使回苏州，他也有机会再见西樾兄的。“房东先生家在汴梁，怎么父亲在苏州终老？”“我母亲是苏州人，临终前父亲答应她将来一起埋骨在她的故乡。父亲已经在苏州城外买了坟地，一半给了我母亲，一半留给自己……”他说得平常，她却忽然嫉妒，然后心酸。从“执子之手，与子携老”的愿望出发，并不是每一个故事都到达失望的终点。房东先生是个美好的人，他会象他的父亲一样，让他的故事有美好结局。一直怨恨这世界的寒冷。可是这世间其实也有温暖、光明，由非她而外的人去体会。她怨恨得无理，她得不到是因为她自己不好——孤僻，乖张，让人生厌……程西樾的沉默让廖羽迟转过头来。太阳很暖，倚坐在梨树枝桠上的西樾兄将脸埋在膝头，周围是晚开的淡白梨花。廖羽迟回忆起那个在春寒中瑟缩的柔弱小孩。羁留在陌生人家的屋檐下，耐心等着檐外冷雨过去的孤独小孩。春日暖暖的太阳光里，西樾兄瑟缩着，似乎还留在冷雨春寒中。不该奇怪西樾兄忽然决定回江南。也许汴梁城对西樾兄来说一直太大，太陌生，西樾兄一直都不喜欢。梨花淡白，映照着西樾兄的灰色长衫和黑头发。这棵梨树每年春天最晚开花。它的花朵开落，青叶的春天就过去了……江婆婆拎着提篮，一路蹒跚着经过凉风阁，走近田垄。婆婆来给帮自己做活的书塾学生送茶水。
“听说今天受罚的学生只有一个，所以婆婆我只带了一只茶碗来。”江婆婆提壶将那只茶碗注满，递给走下水车的廖羽迟。廖羽迟接过满碗的粗淡茶水，喝去将要溢出的，再将茶碗端到梨树下。程西樾抬起埋在膝头的脸，眯起的眼睛朦胧看着他，拈着一朵落花的手却没有接碗。廖羽迟忽然尴尬，不该将自己喝过的茶端给西樾兄。“我另倒了茶来给西樾兄。”廖羽迟腼腆道。可是他发现西樾兄的神情起了变化，似乎在聆听风里传来的什么声音。那是一缕箫声，廖羽迟从前听唐赋说过，知道那是善忘寺的了思住持吹的。
“这曲子的名目连唐赋也不知道，好像是无名的箫曲。”廖羽迟顺着程西樾的目光，看着善忘寺的方向。“听在不知道的耳朵里，曲子都是无名的。”她惆怅道。“西樾兄认得这曲子？”他听唐赋称赞过西樾兄的音律造诣。“是《赴海》。”一首已经死去的曲子。《赴海》？“这曲子讲的是什么故事？”唐赋说过，每首曲子都是一个故事。
她后悔自己不该引起他的好奇心。他的耳朵不知道那曲子有什么关系？那曲子原本也是死去的曲子罢了，他没有知道它的必要。离开梨花树的枝桠，她回到水车踏板上。两个人并肩踩着水车时，她敷衍地说出那曲子的大意：不过是两条流水在去海洋的路上相遇。“这位小哥也知道那曲子呐，真是很难得啊。”坐在田垄上的江婆婆开口，“我只道那两个孩子去后，这青叶书塾附近就只有了思法师还明白那曲子了。”江婆婆在青叶书塾附近住了八十一年，她知道的青叶往事很多，很愿意有机会讲给帮自己踩水车的两个小书生听。关于了思法师，法师那两个同窗，还有凉风阁附近这棵梨花树，江婆婆其实有一个很长的故事可以讲……了思的那位师兄进书塾，是二十年前的事情了。那一年江婆婆唯一的孙女嫁去后山，农忙时没有了帮手，那孩子偶然经过这里，主动过来帮婆婆的忙。因为那个孩子，青叶的先生们想到该照顾老邻居，于是替婆婆做农活成了惩罚淘气学生的方子。被罚做农活的学生常有，婆婆渐渐见不到那孩子了。可是婆婆一直感念他，常向人打听他。听说他渐渐成了塾长最看重的弟子，中山塾长夸奖那孩子好学深思、少年老成，以为那孩子定会科举成名，为青叶争光。两年后的春天，凉风阁边梨花树下的田垄上，婆婆意外地又看见那孩子。因为一个小师弟逃课受罚，他来替那师弟担水。他所以被连累，是因为那才入塾的小师弟太娇嫩。让这么娇嫩的孩子做农活，连婆婆也不忍的。何况不久后，他又多了一个爱受罚的师弟——时常在其他课上读“子曰”的了思。
有一天三个孩子商量着，用书塾后园的竹子做了架小水车。浇灌的工作轻松了，了思就只管坐在垄头读“子曰”，那两个孩子却拿着竹箫，边踏水车边学吹一首曲子。农忙的季节过去了，两个孩子却没有间断来婆婆的田垅附近吹箫。他们常常跑来坐在这边的凉风阁里，似乎被他们学吹的那首曲子迷住了。春天过了是夏天，然后是秋天。田里的谷物熟了，黄灿灿映着青天，婆婆从山下往这里来时，一抬头就看见接着天际的谷子，远远地就听见那两个孩子的箫声。那秋大收。婆婆想将新谷做出的馒头请两个孩子尝尝。可惜老天不从人愿。新谷收割的那天夜里，两个孩子不知缘故地从书塾出走，忽然没了音信。接着书塾也不知缘故地被封查了，了思和好几个学生不知缘故地遭捕入了牢狱。
十八年前那个大收的秋天，婆婆只觉得玉木山上下都着了山火一般乱了。
婆婆在凉风阁这里再看见了思，是发生那件祸事半年以后。那也是一个春天，黄昏时候婆婆在这里踏着水车。她看见了思直直走了过来，经过她身边，将一个粗瓷坛子埋在凉风阁边的梨花树下。学生娃，怎么现在才回书塾？可知你那两个同窗去了哪里？婆婆问。学生娃从头至尾一声不响，好像没有看见婆婆，就只管发痴一般呆呆看着凉风阁，呆呆看着，看着……后来，善忘寺的晚钟声隔着山涧传过来。那以后，学生娃在善忘寺出了家，做了小和尚。年年梨树开花的季节，小和尚就吹起当初那两个孩子吹过的曲子。善忘寺的住持说，那首曲子里有小和尚参不破的禅机。就这么着，时光又过去了十年。十年里发生了许多事情，青叶的学生也换了好几茬，可是梨花树总是在这里，婆婆也总能听到小和尚继续吹着曲子。梨花年年开，婆婆以为梨花树下埋着小和尚了思的一件心事。直到第十年的春天，婆婆发现梨花树下埋着的心事不是了思的，而是另一个孩子的。那年梨花季节，婆婆一大早来田里割草，看见凉风阁里坐着一个书生装束的人。他坐在阁子里面，一直对着阁外这棵梨花树看。好象是新来书塾的学生，好象很爱梨花。可是婆婆疑惑，他怎么不干脆去到梨花树下看个仔细？只管坐在阁子里面，远远地看着这棵梨花树。虽然疑惑过，婆婆也没有太在意，割过草就回了家。当天夜里，下了春季里不常见的，很大的一场雨。第二天婆婆再来这凉风阁边，满树的梨花全都被那场大雨落尽了。婆婆正可惜今春的梨花不禁雨，就看见凉风阁里，那人还像昨天早晨一样的姿势，一直坐在凉风阁里，一直对着凉风阁外的这棵梨花树看。他竟在这凉风阁里坐了一天一夜，看了这一天一夜的梨花。爱花的人一夜看花也不奇怪。可那一夜不是月白风清适合赏花的一夜，那一夜是落大雨的一夜。眼看着梨花经受一夜大雨，满树花朵全都落尽，他怎么经受得住呢？婆婆走近去，打算劝他回书塾。接着婆婆看见，他满头都落着梨花。不是满头都落着梨花，是他的头发一夜之间花白了，花白得好像落了满头的梨花。
他抬起满头梨花一样的白发，看着婆婆说了一句话：婆婆，麻烦婆婆田边这棵梨花树，替我陪了师兄这十年。婆婆惊得说不出一句话，等到醒悟过来时，心里疼得厉害。婆婆认出面前的人是当年梨树下踏水车的师弟，于是知道，这树下埋的是当年和他一起吹着竹箫踏水车的师兄。婆婆心疼那过去了的师兄，又心疼面前新白了头发的师弟。婆婆有许多问题想问，可是那师弟两眼看着落尽花朵的梨花树，似乎听不见婆婆在说话。婆婆很害怕，想起善忘寺的了思，就急忙去带了思过来。了思跟着婆婆回来时，那师弟坐在梨花树下，怀里捧着挖出的瓷坛子。现在才来看师兄，已经太迟了。了思说。师弟说，不是来看师兄，是来带师兄走。带师兄去哪里？去胡人的地方，好让师兄看见你背叛他得到的生活？不去胡人的地方。我们去从前约好去的地方。婆婆听不懂他们说的话，只觉得两个人的神情都可怜得很，叫人看了心里发酸。
了思起先不想让步，可仔细看了那师弟半日，终于不再说什么。婆婆和了思一起，看着那师弟捧着师兄的骨灰，从凉风阁前的梨花树下站起来。他们看着那师弟走过凉风阁下山，看着那师弟在山路上回头再看一眼凉风阁。婆婆想，那孩子其实不该回头的。他回头再看一眼这凉风阁，结果呕出来满衣襟的血。婆婆明白过来，为什么他昨日不肯去到梨花树下看个仔细，却只坐在阁子里面，这么远远地看着这棵梨花树。他坐在这阁子里面一天一夜，不是在看梨花。他是在盼着那师兄从这梨花树下的泥土里面走出来，走到当初他们一起吹箫的凉风阁里去，走到他身边去。他在这阁子里面坐了一天一夜，等了一天一夜，盼了一天一夜。直盼得绝望心死，头发如那梨花一般白去了……了思到底陪着那师弟一起下山了。半年后了思再回来，接任做了善忘寺的住持。
从那以后又过去有七年了，年年梨树开花，了思法师依旧在那边吹起当初那两个孩子吹过的曲子。婆婆不知道，那首曲子里的禅机，法师如今有没有参破。江婆婆把关于了思法师和他那两个同窗，关于这棵梨花树的往事，讲给如今帮她踩水车的两个小书生听。这两个小书生站在水车上，在江婆婆的故事里用同一个节奏踏出水车的“吱呀”声，就好像十八年前，那两个踏水车的小书生一样。了思的箫声在水车的“吱呀”声里间歇过，然后重又回旋而来。那略显单薄的曲调，廖羽迟知道曲名是《赴海》。《赴海》是双箫合曲，当年了思那两个同窗一起吹这曲子。现在听一支箫吹来，曲子显得单薄。好像一支流水失去了另一支流水的消息，独自赴海，前路断续的都是孤寂。廖羽迟想起西樾兄托他弃在故纸堆里的曲谱，似乎就是箫谱。它记载的会是什么曲子？
西樾兄方才平平淡淡地说这曲子：不过是两条流水在去海洋的路上相�