作者：乐心
第一章
美国，旧金山。
罗品丰一抬头，以为自己走进了一张照片里。
他整个下午在中国城附近溜跶，走着走着，荒谬的超现实感油然而生——明明人在异乡，放眼望去，却有好多东方面孔，招牌路标全是中文。虽然如此，他还是一点熟悉感也没有，老觉得是三流电影里的假场景。
左绕右绕，大街小巷穿进穿出，陡坡上上下下……最后，转进了某条颇为安静的巷道中。
小巷窄窄的，两旁建筑物都老旧了，虽然看得出粉刷痕迹，还是难掩岁月。外墙防火梯本身就是很有历史的设计，好像李察吉尔在电影《麻雀变凤凰》里头要爬的，带着一束花，胆战心惊地去追求佳人。
二楼防火梯跟阳台之间拉着晒衣绳，上头挂着被单、毛巾等等，花花绿绿满天翻飞。重重布幕之后，有人抱膝坐在那儿。
罗品丰会注意到，其实是因为那人有一头很古典、很中国的乌黑长发；配上周遭的环境，在夕阳余晖中，他突然有种跌入时光隧道的错觉。
这……竟像是一张在上海旧弄堂拍的照片。
因为长期掌控镜头的缘故，罗品丰自然清楚照片多么能骗人。就像在热闹的美国西岸观光胜地竟可拍出旧时上海气氛，实在是个天大的谎言。
谎言也罢，他还是拍了。忍不住。而且连拍数张。
数字单眼相机的快门声已经关掉，照理该是静悄悄的，但那名长发女子还是察觉了。她转过头来，对着他呆望。
不负所望，她长得是柳眉细眼，鹅蛋脸，高颧骨。说实话，并不漂亮，但恰恰符合西方世界观感里头的中国女人形象。
罗品丰手上还举着相机，算是给抓个正着。于是，他用了走遍世界五大洲都通用的国际语言——微笑。
别小看这个脸部的小小动作，从非洲美洲到欧洲亚洲，从三岁小孩到百岁人瑞，不论男女，不论种族，他的笑容都是最有用的破冰武器。
结果没想到这一次，武器非但无法破冰，反而像是石沉旧金山湾，无声无息，一点反应也无。
对方安静地望着他，只是略玻Я瞬＇眼，似乎想要看得更清楚。
这样一来，那双弯弯的眼睛就玻У酶噶耍蛑敝皇Ａ教跸摺�
“嗨。”第一招失败，没关系，立刻采用第二步骤。罗品丰带着爽朗亲切笑意，开口用简单明了的英文说：“妳好。介意我拍几张照片吗？”
对方依然毫无反应。光影在她脸上跳动，她整个人像是静止的，只有发梢微微荡漾。
莫名其妙地，罗品丰心生警惕。看那呆滞的模样……她该不会是吸了毒或抽了大麻吧？
但他明明不在HaightStreet的嬉皮区，她的外貌怎么看也不像崇尚自由到邋遢、头上还要戴朵花的嬉皮；只不过是个时空有点错乱，导致看起来格格不入的东方女子而已。
又努力了几句话，简单的英文中文日文甚至粤语都用上了，依然得不到任何响应之后，罗品丰放弃了。回过头，他走出了这条窄小的后巷。
不过才转个弯，多走几步路而已，又回到了人声嘈杂的闹区，迎面而来全是观光客，各国语言、各国面孔涌动，公交车、房车、著名的叮当街车穿梭来去，刚刚的情景彷佛梦中，一点都不真实。
他忍不住回头看看。自然是看不见那女子了。
这插曲照说很快就会被丢在脑后，毕竟他已经在美西晃荡了快一个月，拍了数千张照片，记忆卡跟脑袋里都塞满了太多该看的、不该看的场景，这不过是一个不甚重要的瞬间——
但奇怪的是，罗品丰一直没忘记那个瞬间。短短几分钟的交错，光影记忆却异常清楚地印在脑海中。
这也是他身为摄影师的能力，或者该说是天赋之一，多年以来都是这样，某些影像会特别固执，绕梁三日，甚至三周、三月，始终不去。
他决定明日再回去看看。
※※※时间到了。
何敏华在房间中央呆立，脚边的行李箱塞得满满，绝对会超重。旁边还有两大袋垃圾，等着她拿出去丢。
最后一天，她反而平静多了；也可能是因为累积多时的压力跟情绪，在昨日一场撕心裂肺的自怜痛哭后释放，才换来一片废墟般的沈寂。
大哭一场虽然没什么实质上的帮助，但确实有益身心；当然，如果没有那么多副作用的话，她会更愿意尝试的。毕竟哭完之后全身虚脱、整个脸肿起来、眼睛根本睁不开的感觉，实在太不好受了。
她并不是依依不舍。事实上，她从第一天来到美国就想回家，想了八年，终于可以回去了，高兴都来不及，哪可能舍不得。
但此刻的心情却还是复杂，她又呈现一个大泄洪之后身心虚脱的状态，无力多想，所以一直呆呆站在窗前书桌旁，往外看。
她在这间宿舍住了一年多，对窗外的景色早已烂熟在胸。她的窗紧临着叮当街车会经过的要道，斜斜的坡度是旧金山市区特色，观光客一年到头、一天到晚在她窗前经过。街车的叮当响从早到晚频繁响起，而她听得习惯，到后来完全无感，根本就不受影响。
这栋宿舍其实跟她的整个人生一样，是金玉其外、败絮其中。
维多利亚风的建筑外貌充满历史感，让观光客忍不住要驻足拍照。但他们赞叹时，并不知道里头电梯还得自己拉门，暖气常常故障，夏天没有冷气，她房间的衣柜没有门，而且终年散发着一种古朽的气味，用再多室内芳香剂、喷再多香水都没用。
但风景确实好。她常常像这样看着外头的游人，看得入神；猜测他们是从哪里来的，又要往哪里去。
但发呆并不能解决事情，垃圾也不会自己长脚跑到外面的子母车里去。何敏华无声地叹口气，认命提起两大袋垃圾，艰难地走出房间，穿过长廊，由狭窄又陡峭的楼梯下去，开了通往后巷的小门——
砰！门从外面被狠狠撞了一下，整个往她脸上撞来，她差点摔倒。
随即，一个人影迅速掠过。就一眼，何敏华便认出那是常在附近一带逗留闲晃的流浪汉，衣衫破烂肮脏还带着臭味，此刻怀中紧抱着一个包包，全速狂奔而过，快得像是在逃命。
有名东方男子随后紧追上来，火大地用英文狂骂：“混蛋！我的护照——”
傻了两秒钟，何敏华立刻反射性地冲出门，准备追上去帮忙。
结果她这一冲出去，正好跟十万火急的追兵撞个正着！
“哇——”她忍不住大叫。
下一瞬间，她好像撞上一辆全速前进的坦克车，一阵头晕眼花；待清醒时，人已经坐倒在地，屁股热辣辣的痛起来。
对方也好不到哪去，被莫名其妙撞上不说，还被她的一大袋垃圾绊倒，差点跌成个狗吃屎；不过人家的运动神经显然比何敏华好上千倍万倍，他及时一个灵活扭身，才没摔成四脚朝天。
不过也够惨的，手掌、膝盖都擦伤，牛仔裤硬是磨破一个洞。
“干！”千真万确、气势磅礡的国骂爆发。
燃烧着熊熊怒火的目光随即直射到她身上。如果眼光能杀人，她大概已经死一百次了。
“对、对不起。”何敏华直觉想道歉，赶快举手往巷子深处一指。“他、他往那边跑了。”
对方还是狠狠瞪着她，好像正在盘算要把她砍成几块才甘愿似的。
“快、快！你快追啊！”何敏华急着说：“今天是垃圾日，垃圾车会挡在巷子口，他现在过不去——”
那人闻言，迅速起身，立刻追了上去。
哇，腿好长，跑得好快哟。何敏华望着那矫健的背影，忍不住赞叹。
三分钟之后，光天化日下被抢劫的苦主回来了。显然经历过一阵拉扯，衬衫袖子有一边撕破，下襬也拉了出来，狼狈不堪。
不过，背包抢回来了，拎在手上。他有点一瘸一拐地走回来。
“东西拿回来了？谢天谢地。”何敏华松了一口大气。“人呢？”
“逃走了。他爬上垃圾车，被载走的。”男子目光灼灼地瞪着她。
“被垃圾车载走？”她闻言，呆住！有这种服务？她居然不知道。
对方没有多说，径自低头检视失而复得的大背包。
结果一看之下，脸色又是一变。
“怎么了？”何敏华察觉到不对，关心地问：“东西有摔坏吗？还是……”
“皮夹已经被拿走了。”回答得很冷静。
“哇，好快的身手。”她忍不住说。
结果换来锐利而谴责的注视。何敏华被瞪得更瑟缩了，整个人往内缩了缩，手脚都不知道往哪放。
“皮、皮夹里面有很多钱？还有证件吗？”
他缓缓点头。“钱、信用卡、证件。”
越听越觉得是自己的错，何敏华越发局促。如果不是自己这般笨手笨脚的撞上他，依他的脚力，应该可以顺利追上抢匪，也不会让对方有时间抽走皮夹、跳上垃圾车逃走。
“对不起。”她衷心地道歉，挣扎着想站起来。“我去帮、帮你找找好了。抢你东西的是这附近的流浪汉，他只是要钱喝酒，你的皮夹跟证件对他来说没有用处，也许可以要得回来——”
看她踉跄站起来，又差点跌倒的样子，苦主只是不甚赞同地看着她。
“不用了，我赶飞机，没有时间逗留。”而且看她这跌跌撞撞的样子，连走路都走不好，有什么好指望的？
当下，他只是摇头，举起藏在背包夹层暗袋中，没被搜出来的护照，对着她亮了亮。“护照还在这里。其它的，我打电话挂失，或回台湾再补办就好了。”
“你是台湾来的？”何敏华厚重眼镜后面的双眼亮了起来。“我也是呢，真巧。你是来这边玩吗？”
可惜对方没有意愿分享他乡遇故知的兴奋，浓眉一挑，没说话。气氛又整个冷在那边。
不怪他，旅途中发生这种鸟事，任谁都会心情不好。何敏华还是满怀歉意，开始笨拙地摸索自己的口袋。“你皮夹被抢走了，有钱可以搭车吗？我、我这边有一点零钱，你先拿去用好了——”
“不必。”
“出门在外，又遇到抢劫，请不用客气。”她掏了半天，发现口袋里没钱，尴尬地道歉：“身上刚好没有零钱，我上去房间拿一下。等我。”
“真的不必。我有MuniPass，也有零钱。”他拿出来给她看。
何敏华又傻眼。护照没被抢，搭交通工具用的月票也还在身上，口袋里甚至有美金好几张。“这些怎么都没放在皮夹里？”
“出门旅游，本来钱跟证件就该分开放。”他反而比她这在地人还老鸟的样子，还突然反问：“妳第一次看到抢劫吗？”
何敏华呆了片刻，才摇头。“看过好几次了。这附近常有观光客被抢。尤其UnionSquare到晚上之后治安不太好，我还看过抢匪反过来打人。”
“既然不是第一次，妳为什么怕得发抖？”
何敏华这才注意到自己在颤抖，赶快把手背到身后藏起来。
她不只是受到惊吓，而且还手足无措，面对陌生人时尤其特别容易这样。如果她母亲在这儿，一定又要冷着脸数落她上不了台面了。
见她没有回答，陌生男子也不再多说，提起有些破损的背包，潇洒地往肩上一挂，准备离开。
走了两步，突然又站住。
“妳的膝盖在流血，妳知道吗？”他说。“最好消毒一下，擦点药。”
“咦？流血？”何敏华低头一看，这才发现自己摔倒时也受伤了。不知道为什么刚刚一点都不痛，被这么一说之后才开始痛了起来。
她看到血会晕眩，完全不由自主地一阵天旋地转，重心不稳之际，踉跄了好几步，还把旁边垃圾袋给踢翻，顿时，里头的垃圾散落遍地。
到底怎么搞成这样的，她其实一点也不知道；她只知道自己重新跌坐在地，旁边都是各家精品名牌的提袋、空盒、包装纸。
黑底白字的Chanel、烫金的Gucci、粉红色的MiuMiu、鲜橘的Hermes、浅蓝的Tiffany……应有尽有。
陌生男子看看她，又看看一地的缤纷。
“需要帮忙吗？”他的嗓音很低沈，听不出什么情绪。
“不、不用了。我常这样笨手笨脚的。”她努力挤出笑容。“你不是还要赶飞机吗？赶快去吧，不必管我，真的。”
让一个刚被抢的苦主帮忙，她也未免太可悲了。只不过是跌倒、只不过是打翻东西而已，对何敏华来说是家常便饭，哪需要帮忙了。
对方点点头。“保重。”
说完他就走了。这次是真的，没有回头。绕过转角，修长的背影消失。
“起来吧，妳也有飞机要赶。”她自言自语。
没时间坐在这里自怜了；前晚已经把配额用完，今天她要启程回家，还要独自把塞得满满的两大行李箱带回去。里面全是人家托买的东西，从维他命到电毯，从洗发精到音响，应有尽有。还有一大袋全是价昂的皮包、首饰等精品，她还得戒慎恐惧地手提上机，一路小心保护，因为随便丢了一件，她就吃不完兜着走了。
哈，笨手笨脚的保镳。何敏华自嘲地笑笑，手按住热辣辣发痛的膝盖，心思又绕回刚刚那个人身上。
希望他的运气自此转好，顺利回家。
※※※那个女孩子很奇怪。
罗品丰回到台湾都一个多礼拜了，还常常在不经意间，突然想起在旧金山最后一天发生的事。
他很确定那人就是之前神情呆滞的貌似吸毒女。为了她，也为了一个说不上来的念头，罗品丰重新回到那附近，准备拍照，没想到就遇上旅途中唯一一次的意外。
皮夹掉了不打紧，证件也都可以重办，但很倒霉的是，背袋里有一台相机摔坏了。虽然只是年代久远、手动对焦的备用底片机FM2，并不是他惯用的工作机，但是已经用了多年，就这样摔坏，实在挺舍不得的。
一定是因为有点迁怒的关系，所以才会老是不小心想起她。要不然，旅途中遇过那么多人，包括俏丽的空姐，在酒吧喝一杯时过来聊天的金发美女，甜美的女服务生，健谈爽朗的观光客……应有尽有，何必老是想起一个长得不怎么样、四肢也不甚协调的陌生女人？
好笑的是，收到的电话、名片、小纸条全都塞在皮夹里，在旧金山的暗巷被抢走了。就算想发展什么后续，也无从发展起，一切随风而逝。
嗯，绝对是迁怒。
后来在整理的时候，那几张在旧金山暗巷里拍的照片，被罗品丰淘汰掉了。倒不是完全砍