卸嗌倭担档�
程度有多深，我们对此一无所知。哈里的秘书米尔德里德？德赖登不记得收 到过汤姆？彭德格斯特的信。
保存下来的只有一张用红铅笔写的字条，写在杰克逊县民主党俱乐部的 信笺上，笔迹是彭德格斯特又大又清晰的字体：“请帮助萨姆？芬克尔斯坦。
由他给你解释。我们已是 40 年的老朋友。T？J？彭德格斯特。”1938 年 12 月萨姆？芬克尔斯坦带着那个字条找到杜鲁门参议员，他解释说他想把他住
在柏林的两个亲戚西格弗里德和保拉？芬克尔斯坦弄出德国。哈里立即着手 办理此事，但圣诞节前夕维克？梅塞尔在给汤姆？彭德格斯特的回信中只说
此事已交给美国驻柏林的总领事，一旦有进展将“立即”通知彭德格斯特。 当时入境名额已满。两位芬克尔斯坦后来是否成功地逃往美国不得而知。
1939 年 4 月 4 日星期二，J？埃德加？胡佛本人亲抵堪萨斯城。4 月 7 日星期五，汤姆？彭德格斯特因逃税被起诉。据报道，在华盛顿的杜鲁门参
议员听到这消息后显得“震惊和悲哀”。“我敢肯定在大陪审团宣布起诉之
前哈里对他朋友的不幸处境一无所知。”威廉？赫尔姆写道，“直到听说后 他好像还抱着一线希望，以为彭德格斯特能证明自己的无辜？？”当记者让
哈里发表感想时，他说：“得知这一消息我很难过。对详细情况我一无所知？？ 汤姆？彭德格斯特一直是我的朋友，我不会翻脸不认人。”
他在写给贝丝的信中说：“堪萨斯城的掌权派所干下的可怕事情从现在 起将给我造成极大的压力。”
5 月 22 日，汤姆？彭德格斯特在堪萨斯城联邦法院服罪。逃税总额加上 罚款一共是 830494。73 美元。
R？埃米特？奥马利、堪萨斯城警察局长和市政工程主任马修？S？默里 也因逃税而被判刑。涉嫌贿赂的保险公司经理查尔斯？斯特里特身亡。彭德 格斯特 7
家公司的司库秘书埃德华？L？施奈德向大陪审团陈述了自己的罪行 后自杀身死，至少表面上看是这样。从堪萨斯城到底贪污了几百万美元根本
无法准确地计算出。也是在被起诉时身亡的市行政官亨利？麦克尔罗伊通过 他做了手脚的作帐方式挪用了 2000 万美元，几乎相当于市年预算的一倍。哈
里？杜鲁门的几个朋友后来断言，他在当首席法官的时候如果愿意，完全可 以贪污 100 万美元，这似乎是一种克制的陈述。
“他去参议院时一贫如洗。”埃德加？欣德说，“他手头一文不名，而 他拥有的机会最多。他完全可以在任时（指县法官）从公路合同中拿走 100
万。你知道那样做易如反掌。他可以对一个承包商说：“我要提 10％的成。” 他们连眼睛都不眨就会给他。但他离任时却两手空空。”
“好像除了我人人都在杰克逊县发了。”哈里从华盛顿写信对贝丝说。
5 月 29 日上午 8 点 45 分，汤姆？彭德格斯特在他儿子小彭德格斯特和 吉姆？彭德格斯特的陪伴下到达利纹沃思的联邦监狱，开始其 15
个月的眼刑 生涯，本来判他 3 年，鉴于他的年龄和健康，减至 15 个月。在服刑的当天，
法官对记者说他完全可以理解彭德格斯特朋友们的心情。“我想我要是和他 较熟的话，我也会成为他的朋友。我认为善于交友是他的天性。”
所有的调查结果都表明，哈里？杜鲁门没有染指任何非法活动。犹如对 这位参议员从来不以为然的地方检察官米利根说的：“任何时候都没有在哈
里？杜鲁门身上发现过疑点。”
《生活》杂志在1939年4月24日的一期中用了6页的篇幅对劳埃德？C？斯 塔克的崛起加以报道，还穿插了大量的关于彭德格斯特垮台的过分渲染的照
片。杂志说斯塔克州长是年轻的纽约共和党人托马斯？E？杜威在民主党内的 翻版，两人都是非法骗局的大敌，并称彭德格斯特倒台的主要原因是把“诚
实、办事效率高的苹果商埃劳德？斯塔克推进了总统周围的圈子”。至少他 将在美国参议院获得一个席位（其他地方还传说斯塔克将出任海军部长）。
密苏里州对斯塔克的溢美之辞不绝于耳。他被冠以“密苏里的道德领 袖”、全国重要人物的头衔，并被认为很有可能成为总统的接班人，总之，
是个“前途无量的人”。《圣路易斯邮报》在一篇社论中写道：“他极高的 评价是他自己赢得的。”斯塔克把社论剪下来寄给了罗斯福。
他在履行职责方面选择了一条艰难、自然亦是正确的道路。他本可以走一条轻 松的路，敷衍塞责地应付差事，悠然自得地听任支持他被提名的、大权在握的彭德
格斯特集团的吩咐，对老板不多却颇有分量的要求默然同意，以和为贵？？
州长是在堪萨斯城集团政治的阴影之下走马上任的。他必须以行动消除他是彭
德格斯特手下人的嫌疑。
毋庸讳言，杜鲁门参议员所选择的道路与斯塔克的形成鲜明的对照。
《生活》也承认斯塔克在 1936 年接受过彭德格斯特的支持，但强调说州 长调头反对曾选举他的政治集团在美国政治中是司空见惯的事。西奥多？罗
斯福、伍德罗？威尔逊和富兰克林？D？罗斯福分别在 1899、1910 和 1932 年都创下了这样的先例。这 3
位都成了总统，而一本正经、仪表堂堂和阔肩 膀的劳埃德？C？斯塔克也“绝对肯定”愿意当总统。
9 月，斯塔克宣布他将竟选杜鲁门在参议院的席位。
5
这是哈里？杜鲁门生涯中最具挑战性的竟选活动。“如果斯培克与我竞 争，”他对报界说，“我将把他打得落花流水。”但此话主要是威慑；他心 里明白他势单力薄。
能起决定性作用的富兰克林？罗斯福只是耍弄了他一阵儿，让杜鲁门误 以为将得到他的支持。杜鲁门为一项悬而未决的法案前往白宫，而总统却把
话题扯到密苏里的政治方面。他说斯塔克“狡滑”，哈里对贝丝解释说这个 词的意思就是骗子。“我认为你们的州长不是正派的开明派。”罗斯福说，
“他没有幽默感？？自我主义膨胀。”后来哈里又撞上了贝内特？克拉克， 他虽“醉眼惺忪的”，却答允支持杜鲁门。哈里认为那一天他得到的许诺未 免过多了。
然而罗斯福没有给予任何支持和帮助，甚至鼓励都没有，他只是间接地 向杜鲁门透露，他将高兴地为他在州际商务委员会里安插一个俸禄丰厚的工
作。“让他见鬼去吧。”哈里说。倘若他当不了参议员，他决不再在此地呆 下去。
显然，这回他只有依靠自己了。汤姆？彭德格斯特已身陷囹圄，组织四 分五裂。罗斯福至多只能保持个中立，但就连此亦难保证。杜鲁门参议员虽
对新政忠心耿耿，罗斯福却不愿做他的后台替他说话。专栏作家德鲁？皮尔 逊指出，华盛顿那些“诡诈的伙计们”已把杜鲁门一笔勾销了。
在密苏里，除了堪萨斯城《邮报》之外，所有的报纸都反对他。《圣路 易斯邮报》认为杜鲁门的希望是“零”。他囊空如洗，而出尽风头的劳埃德？斯
塔克则稳操胜券，因为他既富有又显然背后有富兰克林？罗斯福的撑腰。倘 若有人在 1940 年即将到来时有理由厌恶富兰克林？罗斯福的话，此人便是哈
里？杜鲁门。
私下里，哈里为罗斯福、彭德格斯特和“可怕的”世界局势感到绝望。
1939 年 8 月底，希特勒和俄国人签署了一项互不侵犯条约。9 月 1 日，希特 勒入侵波兰。英、法向德国宣战。玛格丽特从没见过她父亲如此悲观沮丧。
他在华盛顿去观看由弗兰克？卡普拉主演的影片《史密特先生进入华盛顿》 的首映式，希冀能使自己振作起来，但却在信里对贝丝说，影片千篇一律地
把参议员都描写成无赖和笨伯，他离开影院时感到大失所望。故事中的主角 是个腐败人物，他是某政治帮派的头子，长得肥大而心狠手辣，统治的城市
叫杰克逊，简直就是汤姆？彭德格斯特的化身。这一事实无疑令哈里感到痛 心。
公众对新政的看法似乎处于低潮。罗斯福在国会里处处碰壁。新政为艰 难时期所开的药方并不全面，经济危机持续着。800 万人仍处于失业状态。
哈里为他妈妈的农庄所欠的钱而倍感担忧。一些借据即将到期，于是维 维安便从杰克逊县学校基金会贷了 3。5 万块钱，交换了农庄的抵押贷款，法
律规定凡不急需使用的教育资金可以借贷。哈里内心的希望是卖掉农庄，用 卖掉的钱还清所有债务——他现在后悔当初他从法国回来时就该把它卖掉—
—但他晓得农庄对他母亲意义重大，在她这把年纪变卖它是她无法承受的。 从表面上看，哈里没有参与贷款事宜，后来也说对此事一无所知，但这
显然不是事实，因为和维维安一起在文件上签字的还有弗雷德？坎菲尔。 阿道夫？希特勒在收音机里不绝于耳的喧嚣使哈里的情绪日益低落。他
在华盛顿和罗伯特？丹福德一起吃中饭，谈到欧洲的局势及德国显而易见的 军事上的优势，两人都感到“郁郁不乐”。丹福德是哈里在多尼潘军营时的
老上司，如今已晋升为将军。哈里很惧怕纳粹统治世界。他把几张旧的法国 军事地图又翻了出来，贴在办公室墙上追踪战事的发展。他公开反对惠勒、
博拉以及他的密苏里同乡贝内特？克拉克等参议院中强硬的孤立主义派，更 加强烈的主张“军备”，并呼吁总统召集一次国会特别会议修改 1936 年的中
立法案，当年他本人也曾投票支持这一法案，但现在意识到这是一个错举。
10 月在密苏里州的一次演讲中，哈里说斯大林、希特勒和墨索里尼 3 位独裁 者又返祖到了“穴居人的野蛮状态”。面对这样的现实美国的中立立场已经
过时，他说。武器禁运必须解除。“我认为我们不能以拒绝对我们的朋友销 售武器的方式帮助世界上的暴徒。”他与南卡罗来纳州的詹姆斯？贝尔纳斯
一道呼吁增加国防拨款、立即集结陆军并建立一支“所向无敌”的海军。“美 国第一”运动及查尔斯？林德伯格在演讲中提出的论点令他大为恼怒。11 月
11 日一次大战停战纪念日那天，他在信里对贝丝说：“这一切有时让我们参 加过第一次大战的人？？思索，文明世界面临的到底将是怎样的命运。”
然而他一如往日毫无怨言地面临挑战，决心击败“变节者”斯塔克重返 参议院，因为他知道新的历史即将在那里被创造出来。他挺起脊背，他要看
看到底谁是他真正的朋友。
这一期间，他和另外 5 名参议员飞往墨西哥和中美洲进行一次所谓的“考 察”旅行——“就是玩去了。”他坦率地承认。他觉得圣萨尔瓦多“过于贫
穷”，但哥斯达黎加从天上俯瞰却俨然一幅古典艺术大师笔下的绘画，“青 烟袅袅的火山、蓝色的湖泊和太平洋同时在 1？34 英里的高空尽收眼底。”
他写信对贝丝说。在巴拿马，他坐飞机观看了整个运河，视察了 16 英寸口径 的防御炮，观看一条船穿过米拉弗洛里斯船闸，而且人人都把他当贵宾“大
肆款待”。一位他在赖利要塞夏令军营结识的炮兵军官“款待我的方式好像 我就是美国总统”。
回程路过尼加拉瓜时，索摩查总统给他留下的印象是个“和蔼可亲的 人”。在墨西哥城，他买了一些过圣诞节的东西，然而他觉得抵达旧金山住
进诺布山的费尔蒙特饭店时才是他最开心的时刻。他喜欢旧金山。“你知道， 这是世界伟城之一，过去农场主退休时去的不是艾奥瓦、堪萨斯、内布拉斯
加和俄克拉何马，他们来到了旧金山和南加州那座城市。”他写道。后者他 指的是他不喜欢的洛杉矶。哈里他们那组人想找女伴，便进城“扎进了贫民
窟”，唯有哈里撤了出来。“我想我跟别人不一样，”他对贝丝说，“我和 那种女人在一起没乐趣——从来没有，即便在巴黎那会儿，而那时我比现在
还年轻 20 岁呢”。
首次竞选战略会议于 1940 年 1 月在圣路易斯的斯泰特勒饭店举行，到会 的人尚不足被邀请人数的一半，有些人忸忸怩怩地对他们为何不能积极参加
做出了解释。想认真参与的包括哈里的老朋友、独立城市长罗杰？塞门、哈 里？沃恩、约翰？斯奈德和与斯奈德一样，也是圣路易斯银行家的詹姆斯？K？瓦
达曼。这些人说无论如何他们都将助哈里一臂之力，尽管以“沉闷苦干”和
“讲求实际”著称的罗杰？塞门认为哈里应该认清前景十分暗淡。“哈里， 我认为你赢不了，这不光是我个人的看法，而是调查后得出的结论。”又听
到一些类似的令人沮丧的预测后，哈里唯一的话是，谁要是稍微说几句选举 杜鲁门参议员的话他将不胜感激。
不能参加会议的吉姆？彭德格斯特让维克？梅塞尔转告杜鲁门参议员，
“如果他在初选时只得到两票，一张票就是我的，另一张票则是我老婆的”。 吉姆？艾尔沃德决定一直坚持到竞选结束为止。众议员约瑟夫？香农在做出
决定之前需要时间考虑。但后来最为哈里卖力的是吉姆？彭德格斯特，他拉 拢的选票远远超过 2 张。当时他已接替残缺不全的组织领头人的位置。
1940 年 2 月 3 日，杜鲁门正式宣布他将成为美国参议院连任竞选的候选 人，同时还说他反对罗斯福总统第 3 次连任并称他所支持的总统人选是贝内
特？克拉克。
哈里很少像这次这样以政客的面貌出现。当时的世界局势姑且不论，就 算是平时，他哈里？杜鲁门正经八百地提议让思想保守、持孤立主义态度和
酗酒成瘾的贝内特？克拉克竞选总统已足以让人觉得他虚伪到家、出于私利 和荒唐可笑了。虽然他发誓说，若罗斯福能成为提名人，他将“作为忠诚的
民主党人”支持他，但这也丝毫没有减弱他推举克拉克的荒唐可笑的程度。 不言而喻，他是为了让克拉克支持东部密苏里才这样做的，另外一层动机可
能是想让罗斯福得知他的