成灰亦相思- 第5部分

“是有的日本老师很尽责，真正做到有教无类。”纪仁说：“但绝大部分仍是种族歧视，无法公平对待。”

“怎么公平对待？他们还当面叫我们‘清国奴’，根本是统治者的心态。”哲彦说。

惜梅难得见哲彦激动的样子，不禁多看他一眼。

“我们有些同学气不过，干脆跑回大陆念书了。”纪仁说。

“你们为什么不去呢？”惜梅问。

“有想过呀，我阿母不肯。”哲彦说。

惜梅倒不知道，她突然发现自己并不很了解哲彦。

“去有去的好处，留下有留下的方便，就看心里怎么想了。”纪仁用模棱两可的话，结束这主题。

他们走到纱帽山下，路渐窄，山坡多相思林及枫林。

“秋天来时，枫林变红，相思树开满黄花，有另一种动人的风貌。”纪仁说。

“往这里是北投温泉区，那里是通向竹子湖的。”哲彦说：“小姐们有何打算？”

“花都看过了，不如早些回去吧！我想到车站前的新高堂书店买几本书。”惜梅说。

“我也想去看看有名的菊元百货店，听说有七层楼高，像上了七重天。而且上了电的楼梯……”昭云说。

“那叫电梯。”哲彦笑着对妹妹说。

他们往回来的路走。不知怎么就变成纪仁和昭云在前、哲彦和惜梅在后的情况了。

惜梅趁这时候，和哲彦说些贴心话，使彼此更亲近。

“你的书念得如何？有把握上什么学校？”惜梅问。

“学校里人人第一志愿都是东京帝大，但台湾人的录取名额，每年只有二、三个。我没有把握，纪仁倒有可能，但他宁叫念台湾人较多的大学。所以还是要看机运。”哲彦说。

“只要尽心尽力，一定会达到愿望的。”惜梅说。

“你总是那么坚强乐观。”哲彦迟疑一下又说：“我大嫂有没有对你提到我们的婚事？”

“有。”惜梅想表现大方，但仍感觉羞涩：“我的想法是，你还在就学，为了不让你有后顾之忧，婚事暂缓，等你安定下来再说。”

“这样不是耽误了你的青春吗？”哲彦轻声说。

“我不怕。”惜梅红着脸说：“反正不过四年，我能等的。”

“我阿母不允许我让你等那么久。”哲彦温柔地说：“她说两年的宽限，那时我在日本也上轨道了，你过来或许还可以读书呢！”

“结婚的女人，还念什么书呢？”惜梅笑问。

“不然你要做什么？专心伺候我？相夫教子？”他望着她红霞般娇艳的脸，心一动说。

“这不就是你娶妻子的目的吗？”惜梅不忸怩地说。

“惜梅，你真的非常特别，能有你为妻，是我几世修来的福气。”哲彦一脸诚恳说：“我一定会好好打拚，做一番事业，让你以我为荣，我发誓。”

这是认识以来，哲彦对她说过最热情的话。看着他涨红的脸，惜梅有一种甜蜜的感觉。

她没看走眼，木讷的哲彦果真有浪漫的一面，居然与她来个“草山盟誓”。

这将是她一生耍依靠的人，真是奇妙呀！

望着前面走的那一对。纪仁俯下头，聆听昭云说话。他们是否也来段“草山定情”呢？

擅于言辞又收放自如的纪仁一定可以讲得非常感人肺腑，让天下女人都为他痴迷吧！

惜梅突然有些不舒服起来，就像心底掠过冷冷一团东西，模模糊糊的，说不上来，只有阴影。她唯一清楚的是，这阴影和邱纪仁有关。

她真希望他能离开她和哲彦的生活圈，让她回到以前的平静。

因为，有他，似乎就代表着麻烦及……困扰。

再会了，草山。不知再来时，他们是否已成了两对夫妻？但愿一切平安如愿。

言妍……成灰亦相思……第三章

第三章

昭和十七年，一九四二年（民国三十一年）。

二月开春，依照往常是春末采收制作的热闹日子，但今年人人无心，生意极差。秀里镇街头冷清凝重，熟人碰面，都在问战争的事，因为派出所已在征调志愿兵和实施防空演习。

去年年底，日本偷袭珍珠港，正式对美宣战。驾着自杀机的神风特攻队，台湾是其驻留的一站。接着占香港、马尼拉、新加坡……，整个太平洋战争，台湾却是一个重要的跳板。

尽管早就发布全国总动员，执行棉布、米、肥料的配给制度，但这一刻才感觉到战争的迫近。

惜梅尚在念书的几个弟弟，在学校上着严格的军训课，举办正式运动会，高唱着“皇国精神”，所论的都是皇国圣战。

风声鹤唳中，老百姓的生活仍要过下去。

今天是昭云出嫁的日子，因为日本强征国防献金，不太敢铺张浪费，比起宽慧当年的婚礼，自是逊色不少。

一早，惜梅便赶赴黄家，陪昭云穿衣、化妆、打点一切。以后，情同姊妹的两人，要再如此亲密聊天，已不太可能了。

昭云穿一身白纱礼服，层层蕾丝如梦。部分挽面的脸，再薄施脂粉，更是艳光照人。

在来来去去的妇人中，昭云不断检视镜中的自己，心中百味杂陈，只有新嫁娘才能明白其中的欢乐及伤感吧！

趁着四下没什么人时，昭云摸着捧花，突然说：“我一直以为你会比我早嫁。”

“早嫁、晚嫁有何差别？我和你二哥有两年之约，也不能因此耽误你的姻缘呀。”惜梅说。

“命运真的好奇怪。”昭云有些感慨地说：“有一段时间我以为自己会嫁给邱纪仁，没想到月老牵的红线不是他。”

蓦然听到邱纪仁的名字，惜梅一愣，只假装玩笑说：“你好大胆呀！结婚之日还提起别的男人的名字。你现在满心想的，应该是新竹城的陈少爷才对呀！”

“他有什么好想的？！也不过见几次面而已。”昭云红着脸说。

本想再羞她，玉满和一些姨婶进来，惜梅只好作罢。

然而，在一团喜气中，邱纪仁三个字一直在惜梅内心驻足，始终不散。

草山之行后，纪仁并没有进一步表白心意，他对昭云仍和以前一样若即若离。

高等学校毕业后，邱家亦没有来提亲，昭云一向笑意盈盈的脸，开始有了忧愁。

哲彦临赴日时，在基隆码头，她们才又见到纪仁和他的家人。纪仁仍是气宇出众，一副满不在乎的模样，见到惜梅和昭云，都只礼貌地招呼一声。

汽笛长长的响着，长崎九客轮，慢慢在小船的指引下离开码头。旅客们都站在栏杆前，拚命向亲人挥手再见。

蔚蓝的天空，飘着几丝白云，海鸥徜徉着，船将要驶向那着似无边的大海洋。

离愁别绪充满四周，很多人都哭了，想哲彦这一去要两年才能见面，惜梅也不禁流下泪来。

她的手帕挥得更高了，像一只白鸟。

哲彦和纪仁站在一起。哲彦的手没停过，眼睛一直在她的方向。纪仁则时挥时停，他身上有一种形容不出的忧郁，轻扰着她的心绪。

有一刻，纪仁也把脸转向她站的地方，霎时，她有他在瞪视她的错觉。然后他挥起手，力道之大，身体之倾斜，她差点以为他要落海了，心一惊，手上的帕子竟飞走了！

“他在对我招手！他在对我说再见！”一旁的昭云激动地拉着惜梅的手臂说。

昭云的期盼很快又变为失望。当不爱写信的哲彦都寄了几次家书以后，纪仁仍无只字词组来表示爱慕之心。

落花有意，流水无情，无缘又如何？但惜梅气的是，当初纪仁又何必放出提亲的风声，硬吹扰昭云的一片芳心呢？

爱打抱不乎的她忍不住在信中向哲彦质问。

对于此事，哲彦只有简单的几句答复：“纪仁对媒妁之言，一向不太热中。他说，学业未成，国事未定，不想讨论娶妻之事。当日的风声乃家人的意思，他一时大意未加阻止，若有误导，请昭云见谅。”

见谅个头呢！纪仁根本是个三心二意的人，不肯就此安定下来。惜梅见过他的轻佻态度，自以为有几分才华及潇洒，就自命风流起来。

果真，哲彦以后的信里，偶尔提及邱纪仁，都是周旋在京都温柔多情的美女当中，有樱子、百合、菊子……，如一本花名册。惜梅故意写道：“邱桑赴日本，不像去留学，倒像是去习农艺了。或许有一日他可以仿紫式部，以众多女子为名，写一本‘邱氏物语’。”

哲彦回信道：“纪仁听闻你的建议，哈哈大笑，说这是好主意，他会考虑考虑！”

这邱纪仁果然厚颜无耻，竟将她的讽刺当赞美。幸得老天有眼，没把昭云配给他，否则有如此不专情的丈夫，只有恼恨过一生了。

还是哲彦忠厚老实，心里只有她一个人，即使远隔千里，她对他仍是百分之百的信任与放心。

吉时已到，陈家已开着多辆方头轿车来迎亲，秀里街上的人几乎都来看热闹，把道路挤得水泄不通。

昭云戴上头纱，拜过祖先、亡父，再拜母亲，红着泪眼正式踏入人生另一个旅途。

鞭炮声中，看车队远去，小镇罩在一片喜气、感叹、灰烟里，像新嫁娘不定的未来。

站在一旁，挺着七个月大肚子的宽慧，轻拥着惜梅的肩说：“两个月以后就轮到你了。”

“我才没有想那个呢！”惜梅急急说。

“没有才怪！”宽慧笑着说：“我婆婆帮昭云办嫁妆时，也把娶媳妇的礼聘都准备好了。还说抓也要把哲彦从京都抓回来，今年非讨你过门不可！”

“哎呀！你无聊讲什么嘛！”

惜梅轻甩开堂姊的手，想避开四周投注的眼光。她来到一个小巷弄，看到还在远眺礼车的秀子。

秀子这两年变很多，长辫子剪了，大陶衫换了。现在是及肩短发、衬衫花裙，完全没有土气，更显出她原有的清秀。因为她的勤奋努力，慢慢在黄记茶行中，提升为采茶女工头的地位。若说有什么不变，大概还是她对婚姻的挑剔吧！

“嗨！今天不是放假吗？你怎么没回家？”惜梅和她招呼说。

“观礼呀！黄家小姐出嫁，难得一见嘛！”秀子说：“你呢，清明后，二少爷会回来风风光光娶你吗？”

又来了！难道今天每个人眼里看着昭云嫁，心里都想着她这等得够久的未嫁姑娘吗？惜梅可不想再听，她说：“管我呢！你呢？你都二十一岁了，连个人家都没有，不怕变成老姑婆吗？”

“没有你和昭云小姐命好，我宁可当老姑婆。”秀子说。

“命好命坏，哪有定数？”惜梅说：“嫁入富贵人家，不见得就保证幸福，还不如自己打拚呢！我看黄记有几个伙计对你很有意，人既肯上进，又不必下田，你为什么不要呢？”

“见过海才知河浅，我看到他们就讨厌呢！”秀子很率直说。

有时惜梅真的无法了解秀子，或许生长环境不同吧，秀子老有许多奇奇怪怪的想法。

一个女人若真当了老姑婆，不是比嫁了坏丈夫更凄凉没地位吗？而且真的都不怕吗？

那样硬脾气的女孩，要怜她都无从起。

惜梅坐在店尾帮大伯算帐目，新进的大麦，散着浓浓的气味。门外正下着细雨，把大路及远山交织成白蒙蒙的一片，偶尔会飘来几朵落花。

“惜梅姊，京都来的信！”正在念中学的小堂弟把信放在她桌上。

“哦，是哲彦的，先去看吧！待会再来算。”一旁切参的春英说。

“急什么，工作比较要紧。”惜梅看了一眼说。

其实她内心是很迫不及待的。尤其是最近两个月，定了婚期，哲彦的信突然热情诗意起来，每次都有令她意外的惊喜和触心的感觉，彷佛他变个人似的，爱意及思念之情都不再隐藏。

哲彦赴日后，惜梅曾期待那跃然纸上的互诉衷曲，就像哲夫及宽慧一样，可以真正谈一场传说中美丽的恋爱。

然而，哲彦的第一封信，简明扼要，个人情愫淡到无形，惜梅如被泼了一盆冷水。她反复看信，想由其中找到一点暗示，却是翻烂了也没用。

以后生活上了轨道，没啥新鲜事，信的内容更是每况愈下，哲彦甚至说无暇写信，给她的信也顺便给他父母看，反正都差不多。

想想看，情书与家书同，怎不叫人生气？惜梅隔海狠狠训了哲彦一顿，他才两头乖乖写信。

在一次次的鱼雁往返中，她慢慢死了心，也接受了哲彦就是这样拙于心意的一个人。不花俏有不花俏的好处，她本来就不是一个耽于幻想的女子，很快就把丝丝遗憾理在心中，遵循哲彦的方式来巩固彼此之间的感情。

去年冬至，哲彦来了一封信，字体歪歪斜斜，十分怪异。他说打棒球伤了右手，只好学习以左手来书写。

说也奇怪，哲彦一用左手，信变长了，头脑也灵光了，不但文笔转佳，词句间也漾着温柔情意。

惜梅去信笑他，他的解释是：“右手受伤，不能击剑和打球。冬夜苦长，思念你便成为我内心唯一的快乐，纸上诉情固能解我相会，但尚不及我对你深爱痴恋的万分之一。”

惜梅看了，当场耳红心跳，久久无法自己。以后好几日，她都迷迷糊糊如在梦里。哲彦写出这种句子，合她又惊又怕又喜又爱，千折百转挂心肠，都是她没有尝过的滋味。

这种心情下，她的信自然也回到灵巧活泼，和他很技巧的传情。得到响应，哲彦的信更大胆浪漫了，彷佛得人点化，一开窍了便如春花怒放，一发不可收拾。

此封是要定归期、论婚期的，看他要说什么？

惜梅很镇静地结完帐，放好算盘和帐册，拿起信走回房间，一切就如平日。

但一关上房门，人还靠在门板上，就急忙拆信读着：惜梅：思念你之深，唯恐一生不能再见。此时此刻，但愿与你厮守共度，哪怕只有一天一夜，死亦无憾。

一直记得屋后的相思树，一枝成荫；也记得草山上的相思树，布满山坡。

你可曾在相思花开，落黄遍地时，忆念着远方的我？古人是“一寸柳，一寸柔情”，我是“一瓣花，一寸柔情”，等相思树烧成木炭时，就是“一寸相思一寸灰”了。

你可愿拋开一切禁忌，与我共赴天涯呢？

※※※※※

惜梅轻轻闭上眼，再看她就喘不过气来了，她必须休息一下。

这个哲彦，她真不了解他呢！看他以前汉学混着乱念，竟也可以找出相思、柔情的词句，甚至连生死都出来了，她从不知他会爱她爱到这种程度。

她在窗前呆站一会，眼前的竹依然翠绿，但姿态变了几分妩媚，