。我还看见他们分饭吃。一人一碗，没有多的，碗里只有大米饭，没有菜。也不知他们怎吃得下，而且还有那么大腿劲。要知道这是在炮击之前，而不是战中，我们可是在米饭管饱，还得讲究个伙食调剂呐。
7。12那天，我也看见越南人一股劲向前冲。好多兵在我们火网下倒下了，后面的人就回头，但不是往回跑，而是跪下朝后面叩几个头，大概是告别故土亲人吧？然后又抱着枪往前冲！负伤倒下了，只要没死，还是一瘸一拐往前来。
我也看到他们冲上来的人和我们战士拼搏。明知不行了，还大喊大叫，我真没见过他们有举手投降的，我们抓到的都是被我们按倒的、抱住的……
说实在话，我很佩服，也很同情越军士兵的吃苦精神，也感到：一个民族只有顽强的精神不够，还得有个好的制度，人民能掌握自己命运，有充分民主权利……不然，这种吃苦精神只能是成为它受苦受难的枷锁！
我也看到几个越南伤兵一步一步往回爬，在我们观察镜里我看得很清楚，有的伤很重，有的抓了树叶、草往嘴里塞，我可以随时呼唤我们的炮只用一两发小炮就能打倒他们，但我没有这样做，相反，我暗暗地祈愿他们的人能来救他，使他们安全返回……但是没有人来。几个伤员谁都没爬回去，最后一个死在第三天，他爬回到一道河桥边，再也爬不动了……
炮兵的苦累
………刘少荣（炮兵副连长）
打仗前营里派人来叫我开会，原来是布置第二天就出发。我回排一宣布：立刻清装，一律不许往家写信，也不许打电报、寄钱……大家都感到问题严重了，但没有语言，只是眼睛发神。过后又都写了决心书。我看得出，决心书不等于真实思想。有的人一夜之间变了相，偷偷哭的不是一两个。但这又不能说他们怕死，不愿打仗。如像以后战场上表现很出色的新兵夏文荣，这晚上就哭过。人的感情很复杂，不能根据他哭过就断言人家害怕，就是害怕也不等于他在关键时不勇敢。
说内心话，那晚上我的想法也很多，我是成都人，1980年高中毕业考大学时只差几分。我们班是快班，考上了28个。我吃亏就在有几道题我觉得太容易，想放到最后作，交卷时搞忘了……在新兵连，干部都说我文化底子好，一致推荐我当卫生员。卫生队长来领我时，正赶上一个老乡塞给我一个烟头，叫我尝尝味，我刚接过来往嘴巴上含，卫生队长进了门，一挥手：不要！这口烟改变了我一生的道路。我好后悔！现在我不后悔了！战争给了我更重要的东西。这是真话。
出发前的一天，我和战士们把所有的钱都拿出来买了好酒好菜好烟，一面吃喝一面唱歌，朗诵诗：“生当为人灯，死亦作鬼雄”……我讲，自古以来的英雄豪杰都是战争打出来的，一个人、一个民族精神力量的表现和铸造都靠战争……我就这么作思想工作。
开进时，我遇到成都人从未见过的大雾与狂风暴雨。许多地段上，六吨半重的大炮是我们排用力气推过去的。一个炮掩体加弹药所、坑道、防炮洞几百方土，一个班9个人一夜完成，靠的是一人一把锹。这么大的劳动量是任何人都难相信的。
我们累到什么程度！新战士夏文荣上前线前体重126斤，炮战三月后，骨瘦如柴，我估计至多还有90斤。肉到哪去了？他是装填手，炮战激烈时他每分钟装7—8发。每发炮弹80斤，几乎与他的体重相等。最后，他的手推不动炮弹入膛了，只能用胸部顶，整个胸部顶烂了。从炮膛退下来的药筒本应用送弹棍挑开，为了抢时间，他用两手抱起甩，药筒滚烫，他把自己衣服、被褥都撕了，打上一盆水，用湿布包上两手甩药筒。每一次都听得“吱啦”一声，湿布干了，还冒烟。他的两手烧烂了，吃饭时握不住筷子，只能像孩子一样握勺往嘴时拨。吃了又吐，因为他的嘴上沾满了黄油，那是取药包时由于药包上的布带易断，且他的手指不能张合，只能用嘴咬住药包角往外拖，药包上沾着密封盖上的黄油，黄油很腥，糊得他满嘴满脸都是，使他不断地恶心呕吐，吃下去的不如他吐出的多。
不是不照顾他，而是一门炮少了哪一个人炮弹也打不出去。
7。12那天，夏文荣正抱着一发炮弹入膛，敌炮打来，将他仰面击倒了。他那双被烧得焦黑的双手依然紧紧抱着那发炮弹，他的脸上依然糊满了黄油，还有两块大燎泡，一条烫伤的口子。
夏文荣是云南昭通人，牺牲时只有18岁。
在那种紧张艰苦的环境里，我们连每个人的忍耐力发挥到了极限，体力消耗也到极限，而不是只有夏文荣一个人如此。连长杨仕春战后脱了上衣照了张照片，头部像个骷髅，胸部肋条一根一根的，叫人看了害怕。他现在恢复了。据他说他爱人看到那张照片时问：“这是谁？”他说：“这是一张医用的人体骨骼图。”
我们撤回营房，都赶急往家发报，接着我就收到几封我母亲病危的电报。我连忙向上级请假赶回去，一推开门，大家都愣愣地看着我，谁也没认出我是谁，只有病床上的母亲叫出了我的名字，全家人都哭了。我现在至少有120斤，回家时只有86斤。我原来有个女朋友，见了我一副很害怕的样子，很委婉地说：“我在大学功课紧张，再没心思考虑别的，希望我们以后兄妹相称。”我说：“既是这样，我就再不打搅了”。
没有多少文章写炮兵，可能都认为炮兵生活太平常。任何一个没到过激战中炮阵地的人，想象不出炮兵的苦和累。
可供选择的炮阵地生活镜头
………座谈会记录
陈副团长：
写打仗的电影、电视炮兵的镜头很少，至多就是一个字“放”！有个电视据说有炮兵镜头，我们赵团长好高兴，大早端个小板凳坐在电视机前等。一放，他气吹了……他一直在说，要找一些人把我们阵地生活凑一凑，编个电视剧，我们自己演，他演自己，演团长。可惜，他今天不在家。难得有作家来，我们就来凑凑镜头，供作家选择参考。大家谈时要真，不要艺术加工，那是作家的事……
石朝强（副连长）：
我说一个镜头。为了安全隐蔽接敌、突然开火，根据最后一段开进路狭窄弯曲泥泞，我们把炮体放在车子上，炮管朝前，固定好，伪装好，趁黑夜大雾弥漫时闭灯缓缓前行。每边车踏板上站一个人，打着蒙布的手电筒用微光照着路边……大炮不直接拉到阵地，先在山梁背后隐蔽好，等把阵地挖好了，到炮击前夕才推炮入阵地，人手不够，动员全村的青壮年来帮忙，结果全村男女老少都来了，我们给大家说好，不许出声，不许有亮，谁暴露了要追究责任。老天不帮忙，头晚上下过大雨，这晚上还是淅淅沥沥。推炮要先上坡，再下坎，梁子上是包谷地，几步地就陷进去了，又拴上绳，手抬、肩顶，往前推挪，包谷地踩成了大泥潭，可它还是往下陷。老百姓真好，铺板、门板、新旧木板都扛来了，朝炮轮下塞了一块又一块，再抠出来往前垫。大家都成了泥包蛋，分不清军民，也分不清男女老少。从晚七时推到午夜三时，炮就位了……两个多小时后开始向敌全线炮击……
陈副团长：
头天晚上，前面两个观察所报告，敌清水河方向有拖拉机声，次晨，两个观察所又报告，我阵地前方出现敌一个大土包。赵团长判断：是坦克！命令四连打出一发，四营报偏左，团炮群报偏右，两家互相指责：“扯球蛋！”团长说：“你们别吵，再仔细观察。”四连又打了一发，“土包”上伪装网烧起来了，果然是一辆坦克，接连又是三发，把它击毁了。四营这才发现，他们发现的是另一辆，立即开火将它打掉了。这时，又有两个“土包”轰隆隆动起来了，步兵团的炮火又打中了一辆，一辆逃脱。过后几家争吵不休，都说是自己打的。易副师长说：“都是我们师打的，争什么？”直到现在，三辆坦克还摆在原地，地雷多，没法把它拉回来。
姜桂武（炮团政治处主任）：
赵团长指挥“鬼”点子多。有一天，九连刚撤出阵地，敌炮火急袭过来，把工事翻了个面，联络中断。赵团长急得直跳：“完了，我的九连完了！”炮袭过后，九连报告：“无一伤亡！”团长高兴了：“你们别动！还在老地方待着！”九连不放心，问团长说：“团长，敌人可是发现了这个地方呵！”赵团长还是那个话：“待着，别动！”以后多少天，不论炮战多激烈，他就是不给九连任务，让它沉默。敌人也真不往那儿打炮。到关键时刻，九连突然开火，给哪个目标哪个目标完蛋！打出了一个“老山英雄炮连”。
陈副团长：
老赵和步兵团长张又侠在一张地图上指挥。他们对地形熟。敌人进攻步兵二连阵地，已经突破前沿到了主阵地下100公尺处。
………老赵，快打呀！
………太近了，不能打！
………你打，我叫第一道堑壕隐蔽，第二堑壕给你看着。
老赵当时穿短背心，只裤腰上捌个烟盒纸，方位、坐标全在纸片上，直接给炮连下达口令，炮火正好覆盖在二连阵前敌人头上！打完了，二连大喊：“炮兵万岁！”老赵在额上刮下一溜溜的汗水：“妈哟，好悬吔！”
7。12打敌人大反扑，上级指示了射击区域，但炮火该集中砸在哪一点上呢？赵团长问张又侠：“假若你是敌人，你在哪？”“在这！”“好，我就打这！”结果正打在敌人进攻隐蔽地！
炮火一响，老赵就打开他的录音匣子，录炮声，碰巧还能录上敌人的喊叫声。
赵团长叫赵寇斌，30多岁，河北人，大个，方脸盘，叫他演电视电影，还真能行。
李勇（炮连指导员）：
敌人炮击，战士王天民钻进了猫耳洞，又一发炮弹把他的棚棚………弹药箱上头盖牛毛毡的歇凉地（猫耳洞闷热，那里多多少少要凉快些）………炸飞了，他要出去，我一把拉住他：“你不要命啦！”他哭着喊：“我箱子里还有50块钱！”那天很险，敌炮削下了半边山崖，我们连留在洞外的东西荡然无存。王天民50元钱只找到两块拇指大的碎片，一排长一块表剩下一块铁皮，二排长一床毛毯成了一堆黑绒，好多人只剩下身上的一件短裤，我们都认为那天完了，幸好，敌人轰了一阵，就没后劲了。它越南不行，炮弹不够，不像我们看准了一个地方就干净彻底收拾它。听说越南兵有首歌：“越南炮一响，中国炮成王！”
姜桂武：
一连指导员正指挥射击，敌人一发炮弹打来，气浪把他推出几公尺，掀到土坎下。排长见他耳鼻冒血，怎么也推搡不醒，大喊：“为指导员报仇！”全连都应合着大喊：“为指导员报仇，放！”炮弹发狂一般向敌人射击。指导员醒过来突然出现在排长背后：“报什么仇！我没死哩！”从排长手上接过小旗继续指挥：“大家注意，节约炮弹！别乱球打……”
李勇：
打老山，我们的炮阵地在著名的死亡线………三转弯一带，比较暴露，用望远镜看敌人占据的老山主峰，662。6高地就像在我们头顶上方，伸手能抓到似的，我对团长说：“我们能回去一半的人炮就不错了。”在这种情况下，团里除了采取绝对隐蔽性措施，保证我炮火一响就叫敌人无还手之力的优势外，就是在加固阵地工事上下功夫：我们连连续挖了三晚上，用弹药箱垒石筑地下墙，上头盖木头、沙袋。这种工事如果打几天就撤是可以的，但我们住了几个月，真够人受呀！下雨时头上滴水，下方成河，太阳一晒，里面成了蒸汽锅，有时温度高达四十以上，气都喘不过来。雨天不能穿雨衣，它防雨但不透汗不透气，能把人捂臭了；晴天大汗如洗，衣服裤子能拧出水来，所以大家都只穿一条短裤，晚上只能睡在两根木棒上。久了，一个个都睡白了，面无血色，弯腰驼背，没一个人不病的……
石朝强：
总攻炮击准备期间，大家又紧张又兴奋，喘气都不敢大声，好象喘重了敌人会听得到。有晚上，一条胳膊粗的大蛇从上方木头缝里向我们隐蔽的工事垂下了头，在我们头上摆来荡去，谁也没动，不敢喊，更不敢跑出去，有个战士很勇敢，一把逮住蛇脖子“嗖”地一刀削去了蛇头，解了危。
炮击后，一个河北藉小战士肩部负伤，排长把他推进洞里歇息，又给他包扎，他一直说没事没事，一点儿不痛。排长刚转身，他大哭大叫起来，排长问：“咋了！”他掏出一封揉得皱巴巴的信给排长。排长这才知信上说他父亲死了，排长问：“你咋才想起哭？”他说前几天接到这封信一直没功夫看，刚才才想起来拆看。排长抱住他，比他还哭得凶。
姜桂武：
我处宣传干事陆仕佼，一心要复习功课，争取大学函授毕业文凭，他什么都丢了，但《文学概论》《政治经济学》什么的却带到了猫耳洞，洞时潮湿，每本书都成了半尺厚几斤重的“砖头”，他照样学，工作也肯干，写了很多阵地通讯。战后，他果然考上了，且门门成绩优良。他说：考试作文题叫“教训”，他写的就是他自己在十年文革中成天喊口号荒芜了学业的教训。他称自己是“愚味的一代”。我说，你是“奋起的一代！”“猛醒的一代”！“大有希望的一代！”
李勇：
炮兵最怕的还不是敌炮轰轰，而是蚊子嗡嗡，夜来蚊子真多，猫耳洞的炮弹箱墙面上一片片污血，是战士们打死的蚊子擦在上面的。炮阵地上流行一首歌：“猫耳洞的夜静悄悄，大群的蚊子嗡嗡叫，年轻的战士头枕着炮弹，睡梦中发出唉哟哟的哼叫……”
在猫耳洞最难受的是思念
………王迤南（炮旅参谋长）
1979年作战，我弟兄三人，一个姐夫都上了前线，在主力部队。我父亲是老八路，他说：机会难得！一个国家的兴旺决定于它的经济实力，但没有战争，就培养不起有民族意识、坚忍不拔的新一代！但母亲受不了啦，在我们出征之后，她就成了个泪人，安眠药也不能使她入睡。我到了前线，最担心的是母亲能否挺过来。
但我们几个人都安全回来了。
从