人，安眠药也不能使她入睡。我到了前线，最担心的是母亲能否挺过来。
但我们几个人都安全回来了。
从那时起，我一直在边境作战。1980年在河口方向，次年打扣林山，以后老山作战，从连长到现职，加起来好几年蹲在猫耳洞里。我也跑遍了所有属我指挥的炮阵地，所有山头的观察哨，我没有觉得受不了的苦累，只有当我在猫耳洞躺下来，上级没有下达什么任务，我们的炮火沉寂下来时，我就感到日子太难受了，对亲人的思念扰得我白天心烦意乱，晚上常常通宵不眠。
我身边有个参谋，一个通讯员，他们以为我不会休息，脑子里不停地围着我们当时指挥的几个炮营和几个观察所转。我要对他们说，我想妈妈呀！他们准会以为我开玩笑，可这是真话呀！最恼火的是不能写信，什么情况也不知道。
我就希望电话响，拿起来一听说有任务，就什么都忘了。
有一回地方同志转来一封家书，我不知看了多少遍。不说焚香拜读，但看前我尽力把手在胸前擦净，点燃一颗烟，一字一字品味，每次读，心里都怦怦地跳。
老山作战期间，我的孩子出生，因为爱人日夜牵挂我，也是吃睡不宁，孩子早产。我又多了两倍的思念。
因为思念，我在猫耳洞蹲不住。总想找个什么地方走动一下，或转移到另一处，说来很巧，至少有两次我都因为这种莫名其妙的烦燥离开猫耳洞而逃脱了挨炮，说不定是脱离了死亡。
仅这次次作战我在前线足足呆了一年。
由于我自己对亲人思念之深，我也能理解战士们这种情感。一个新战士常常哭泣，班长批评他：“尿泡”。我说：思念是人们最高尚的感情，他思念但他战斗表现一点不含糊就是两个高尚，如果他战斗表示突出就是三个高尚。这个新战士表现果然越来越好。
一个老战士辗转接到家里的信，未婚妻到了他家侍奉老人，他围着阵地跑了几十圈，过后激动得哭起来。别人对我说，他好像疯了。我叫他来我的猫耳洞里，说：“恭喜你，先敬你三壶盖酒！”他喝下酒，抱着我：“参谋长，你是个好大哥，你最知心知意。”后来战地搞了邮箱，能和家里通讯了。他家里给他寄来了烟，他给了我两盒，说是家里人的心意：回敬你们参谋长大哥三杯祝贺酒！
一个战士少年白头，家里给他寄来了染发剂。他说现在没时间染发，把它寄放在我那里。不久。他牺牲了。我把染发剂放到了他的墓前。
我们家寄来的是我的孩子哇哇哭、格格笑的录音带。没事，我就放这录音，一遍又一遍听，这是我最大的安慰，最悦耳的乐曲。当然都是在猫耳洞无别人时才播放，我不能叫战士们看出我这个参谋长有副婆婆妈妈的心肠、也怕触发他们的思乡之情。
有一次半夜两点，电话响了，我拿起听筒：我是XX号，请讲。传来的是一个女人的哭声。当我听出是我爱人，心都快跳出喉尖了：“出什么事了，出什么事了？妈妈好么？孩子好么？”她笑起来，说：“我认识军区总机的一个人，想找你，她说试试，还真找着你了，什么事也没，我只想听听你的声音……”我正要说话，敌人打炮了！她在电话里听到了炮声，又喊又叫：“你说话呀，说话呀！”我说：“没时间了。”上级指挥部的电话响了，我只好把她的电话压下。
九、失利篇
有本书上说：没有失败的历史是不完整的历史。
能不能引申出这样的结论呢………不写失利的战斗就不可能写出真实的战史？
历史已无数次证实，所谓“战无不胜”只不过是“造神者”的杜撰。
任何一个民族、政党、军队是否光荣伟大，不在于它是否有过失败，而在于它身处困境、绝境时的心理与战力表现，更在于它失败后的诸多措施是否得当相宜。
我大胆地写了本书的“失利篇”。明白地说，我为我们的干部战士在失利时的表现感到骄傲自豪，但对有的领导事后的措施则深感遗憾。当然，这样的责任不能仅仅归昝于某个人，而是我们建国后整整三十年“政治运动”的回光返照！
我们营失利的因由
………顿景田（副营长）
说到一营就寒心，想哭一场！
1984年那一仗我们营失利了，但我们是当之无愧的英雄营！
我有悲观情绪………没有人写我们，更不会照实写，因为当时掌权的人还在，该对那次失利战斗负责任的人还在。
1979年反击战我们一营是英雄营，全营立一等功。1984年接受作战任务后，部队情绪非常高。
自从知道上级把攻老山的任务交给我们团以后，我们营都认为主攻的任务非我们莫属。一下子，营房里到处都在垒工事，练技术，寒冬腊月脱光了练长跑，负重越野比赛，都认为能担任主攻老山的任务，这是光荣之上加光荣，终生难逢。新战士一到部队，立刻感到重任在肩，光荣在身。
2月中旬向待机地域开进。路况不好，庞大的车队在雾夜闭灯行驶，战士们穿上白衬衣在路边、在车前引路，几百人毫无声息，没有发生任何事故。
到达待机地，就投入紧张的临战训练，排以上干部多次前出侦察地形，研究战术。战士白天综合训练，晚上负重训练，专找爬不上的陡坡爬，钻不过的密林钻，最大负重140斤，最轻的也是70多斤。记不清越过了多少山，有多少人在路上昏过去。回到营地，在路口等着的老乡们看了就哭。每次回来一个连队就是一串泥球。
干部更累，每个人的眼睛都布满血丝，白天也有时走着走着就睡着了，掉了沟，碰到树才醒。
现在看，战前把部队搞得过度疲劳是不科学的。但那时我们担心的不是这个，而是怕上级突然来个命令………不打了！真那样，战士们会找你拼命！
终于决定要真打了。给一营的任务是穿插到老山背后，攻占1072高地，断敌退路，阻敌增援。
大家没二话，知道这任务艰巨不亚于主攻，都最后清理了包袱，把多余的东西捆扎成方方正正的小邮包，写上家庭地址。每个包里都有一份遗书。
那时我是副营长，一向以“单纯军事观点”出名，可是在部队面临生死考验的时候还是懂得先要摸清每个人的思想，再针对性地进行政治教育的重要。我很了解，同志们强烈求战情绪的后面，压着许多“包袱”，有结婚三天被电报催回来的，有身上揣着父亲病危的封封电报的，更多的家庭困难，未婚妻“吹灯”……誓师会上，面对一片举起的拳头，我真想叫一声：“同志们万岁！”
4月27日晚7时开始向敌境秘密穿插。事前我和军长争论过。他限令三小时到达目标，我要求五至六小时，他不同意，我说我不能保证全营，反正我走前头，前头的按时到达。
从地图上看，这段距离一小时足够了。实际上的距离，多十倍也不止。
那种地形内地很难见。一面面坡，都在六十度以上，当晚下雨，土质泡软，一蹬一滑；上去后又是密密的竹子，藤条、刺芭丛；然后下崖，崖下是万丈深渊，只能抓住藤条一步步往下蹭，泥山上，边走边挖坑，脚上都带铁码子，码齿抠住坑再往前……林子里，尖兵先用刀子割竹，再挤过去，等一行六七百人都过去时，这条挤出来的路就成了两米宽的泥浆沟，沟里是尖角石、竹根签。前面的人两手全是血，后面的人不知有多少胶鞋底被扎穿，有的连鞋子被泥浆拔掉，只好光脚走。
我们后期准备工作是充分的，但过了头。战士们都决心吃大苦，流大汗，但对自己体力承受的限度估计过高。尽量多背东西，一是怕不够用，二是怕落人后，结果是人人超负荷。为了行军时无声响，天光亮，大家又把刺刀、铁镐、铁锹、水壶等等用布包扎起来，这些东西沾上泥水，又加重了份量。
为了黑夜行军不掉队，我们想出了在每个人钢盔后点上一点或几点磷光粉，再在每一个人被包上拉一根细绳，由后面的人牵着……但这些办法后来证明不多管用。进入森林后，林中朽木到处发光，还有莹火虫一飘一飘的，这些与钢盔上磷光粉相混杂，加上战前训练太紧张，许多人眼睛不行了，不仅没跟上前面的人，相反被朽木与萤火虫引错了方向。途中有的人昏倒，有的抓不住藤条滚落下去，种种原因，使部队出现掉队现象，一个人脱节，后面的一大节的就不知前面队伍去向，不能前进又不能后退，不能喊叫更不能鸣枪，于是，问题就来了！
行军的序列是，我带一连在前，接着是三连、营部、二连。
一连的穿插开始是成功的。路上，我听到老山几个高地上鸡鸣狗叫声，那里没有老百姓，是越军阵地，敌人一直没发现我们。到天要亮时，我看清了路，心里正高兴：走对了！后面报上来，二排六班没跟上！我一听，象被捅了一刀子。就是说，我只带上两个排多一点的部队，全营大部分都掉在后面了。
我一看表，快到我们炮火准备的时间了，我不可能再返回去找他们，只能拼命往前插。我对几个干部说，我们要么拿下1072高地完成任务，要么是死在那里……
由于全营大部没上来，大家的心情都有些慌乱了，最后一段还是偏离了方向，走到与1072隔一条深沟的山梁上去了，再返回来不及，我决定往沟里去，再往上走。崖上尽是细竹，钻不过，我们便骑竹而下。
正这时，我方所有炮群向敌开火了。1072敌警戒阵地的敌人被惊醒，首先发现攀竹而下的我们，集中火力射击。
我们只好迎着敌人的枪声猛上！
天更亮了些，我看到，我们每个人的衣衫都在这一夜间被荆棘刺条撕得粉碎，有的人赤身露体。
1072一侧还有个76号高地也在向我们射击。我命令一连长带两个班同时进攻76号高地。
1072有敌一个营部和营预备队，兵力不多，但因它先发现我们，且有坚固工事和险峻山崖作依托，居高临下，以逸待劳，使我们的攻击相当困难。
我带去的一连一、三排战士在这次进攻战斗中的表现，我个人认为可以与我军历史上许多次著名战斗相媲美！
我的通讯员陈江，不满十八岁，当年入伍的新兵，冲击路上三次负伤，最后牺牲在1072最高处；重机枪手沈绍康，架枪时就负伤，副射手牺牲，敌人三挺机枪、一挺高机一直对着他打，他就在密密的火网下射击，枪声一直没停过，到他携带的弹盒打完，他身上已经是数不清的弹眼；八班长被敌人的炮火抛起几米高，落下来还准备继续向敌人射击，子弹全打在他面前两三公尺处………他死了，但手指仍然抠住扳机不放！我们的党员干部全都冲锋在前，三排长牺牲，一排长重伤，无论干部战士，无论伤多重，没有一个畏缩不前，只要有一口气就往上冲！
最后我们把敌人压挤在几个工事时里。实事求是说，1072我们没有完全拿下来。但这生殊死的搏斗、激烈的枪声毕竟是在老山主峰背后发生的，它对我军的进攻无疑是有力的策应，对那里的守敌是致命的震撼，他们再不敢从这个方向夺路而逃窜，后面的敌人也不敢通过这里向主峰增援，所以说，我们一营的穿插任务由这两个到位的排完成了。
战后，昆明军区司令员张铚秀亲自来查看过地形，他说：“一营不愧是伟大的军队！”〃奇…_…書……*……网…QＩＳuu。ｃＯm〃
后来我才了解，我们师、团许多领导都不同意对我们营穿插时间卡得过死，师里一位领导在查看地形时说：“谁说三个小时能穿插到，那就让他现在空手跑一趟试试，他跑到了，我给他请特等功！”
假若，我们的穿插时间提前两三小时，我们也许能全营到达目标，也许还能在敌人阵前歇息一会儿，喘过气来。那样，当我们向老山主峰开始炮击时，敌人在1072是那点兵力火力，用不到三分钟就能捶平！可惜呀可惜！
更令人遗憾的是：该负主要责任的领导不自责，还想把责任往下推。说穿了，他想文过饰非，找替罪羊。
我也不是说，今天还有抓出一个什么“祸首”来。领导限定穿插时间，也是为了不过早暴露全盘意图，有他的道理。他对情况判断错了，也是允许的，世界上到底没有常胜将军。我只是说，在事隔四年之后，请领导再调查一下一营的战斗表现，如实恢复它的英雄本色，洗刷去给一些干部强加的罪名……
作家，我即将转业离队了，很高兴看到您记下我的话，我不知道您会不会写出来，我不抱希望。我也看到过我们的一些战争文学，都是写成功战斗，写一往无前，所向无敌的。当真你们作家永远都要这么写，都要以成败论英雄，都是胜者光荣败者耻？这样写离战场真实有多远，请您找我们一营几个连队的人谈谈吧……
对我们领导我惋惜，又同情
………周培武（干部干事，穿插作战时三连排长）
我们一营那次穿插大部分不到位，伤亡过半，不能不说，这是老山作战以来一次大的失利，但同时也展示了我军溃而不散，前仆后继的精神，是我军光荣战史上很壮烈的一章。
我们某些领导战前决策有错，但更大的错在战后。他们怒火万丈………这是可以理解的，火头上他们顾不得去调查一下，这支被敌炮火覆盖的部队后来怎么样，这是很令人遗憾的。
他们过于惊恐，过于匆忙想表现自己从严治军、赏罚分明的气派，宣布了包括带领一营执行这次穿插任务的向副团长及一大批营连干部撤职、降级处分，还说对向副团长要逮捕、要严惩！
确有其事。作者在采访回来的飞机上，遇到前昆明军区保卫部罗处长，当年他曾被派出执行逮捕向昆山的任务，因一些师团干部有异议，他又去了现地调查，得出了向昆山等对这次失利有“经验不足”的责任，但不构成犯罪这样一个结论，才把已经填好的逮捕证揣了回来。
没有跟上队的二、三连及一连一个排后来都干什么了？是的，他们开始被炮火打散了。在那个天翻地覆的狭谷里，你不跑那就只有等死。但我们营没有一个人后退，没有一个人跑出狭谷找个地方躲起来………而这是很容易的。因为你只要远离行军路线，在