作者：凌淑芬
关于天才by凌某人
先说，这篇序是有点沉重的序——完全跟书的内容相反。
这本书是一本很快乐的书。
因为我希望在让我起心动念想写这本书的沉重气氛下，它会是一个快乐的故事。
天才。
跳级的天才。
天才这个概念被很多戏剧所运用，我相信言情小说里，写天才，尤其是那种一跳四五级、七八级的天才主角很多。
凌某人看看自己写过的故事，几乎不太写主角是天才。
其实，就像我对“黑道题材”有心结一样（关于此点，请见《大王不敌太后》的后记），我对“天才主角”也一直有著想不开的点。
先说，在这里提到的天才，不是那种“比普通人更聪明一点”的程度而已，不是那种“人家读小学二年级他读小学五年级”那样的程度，虽然在现实生活里，这也算是一种难得的天分了。
我所说的天才，是真的就是天才，十岁读高中，十二岁读大学，十五岁读博士那种一路跳级跳到天上去的天才。
当然，可能读友们要摔书了——厚！小说里这种天才主角好多，五岁上大学的都有，我们看腻了啦！下一本！
等一下啦，呜！（赶快哭著把读友们抓回来）
凌某人自己比较有印象的，关于“天才”的故事，是一个非常早期的美国喜剧影集，很抱歉它早到让我甚至忘了它的中文译名是什么。
那个影集是以一个高中的班级为主，里面有个十岁的天才女高中生。其实我已经不是很记得那个影集的内容是在演些什么了，只记得它是个典型的美国笑闹剧而已。
亲爱的读友们，你们是知道凌某人的。我总是喜欢去注意一些跟主题无关的、旁枝末节的问题。
我一直在想：一个小女孩，有著超龄的智商却是十岁的心龄，她跟一群十五、六岁的青春期同学一起成长，会快乐吗？
那群十五、六岁的同学，又是如何去看待一个才十岁就已经跟他们念同一本课本的小女生？
她要如何从大她那么多岁、连看电影逛街都不会想约她一起的同学那里，得到归属感？
后来，有一个人回答了我的问题。
他是个马来西亚的华侨。
他在十三岁那年进麻省理工学院就读。
他在十五岁那年攻读康乃尔大学的博士。
他是个天才。
对，就是我们在不管是言情小说或任何小说里，很常看见的那种“从小就跳级、一路过关斩将、十几岁就世界知名”的天才。
只是，在小说里，接下来的剧情通常是伴随著因为极度的天才所以赚了很多的钱，是男人的话就有个美女主角配给他，是女人的话就有个知名企业老板的男主角，然后结婚生子，从此过著睥睨群雄、幸福快乐的美丽人生。
那现实世界里呢？
这位绝世天才一直有情绪上的问题，因为他从小承受著周遭过大的期望值，以及超过他的心理年龄所能承受的社会压力。他开始变得内向、孤僻、沉默寡言。
其实，仔细想想这是可以理解的。
一个十岁小孩可以读十八岁的书，只表示他智力上比较聪明而已，不表示他的心理年龄也到了十八岁。
本质上，他真的就还只是个十岁的小孩而已。
在他生命中的每个过程，他都跳跃了同年龄层的社交圈。十八岁的大学生不会想约一个十岁的“同学”去逛街，二十五岁的博士生不会想约一个十五岁的“同学”去聊天。
我一直在想著，这样的成长过程要忍受多么强大的孤寂！
我们的这位天才，二十几岁开始出入医院。
三十一岁那年走到终点。
没有鲜花，掌声，美丽的配偶，成功的事业和飞扬的神采，只有冰冷的泥土，和一方小小的墓碑，但他终于得到了平静。
这是天才的结局。
因此我开始想写一个天才的故事，一个“快乐的”，天才的故事。
我写了女主角陆丝。
这个世界让她大鸣大放，最后她却在一座不毛的山村里找到快乐，这些人都不是能成就她的人，但是他们是她的朋友。
只有在脱下“天才”的光环时，心灵才能找到平静。我是真的这样认为。
所以我写了这个故事。
……很沉重对不对？
所以当然故事一定要写得很快乐才行啦！
某方面来说，本书也是个美化过后的故事。因为我盼望在现实生活里，所有不快乐的天才，最后也都能像女主角一样，找到自己心灵的归属。
最后，希望大家会喜欢这个故事，因为凌某人不敢说这会是我最后一本天才，但是起码在未来很长的时间，我都不会想再写天才的故事。
读友们，请翻开书页吧。
※写信给凌淑芬：台湾台北市南京东路五段234号11楼之3凌淑芬收※写EMAIl给凌淑芬：shufenlin@mail2000。。twPS。各位读友，这个email是一直有效的，所以请勿再寄“我只是想问问看这是不是你的email，请回信”之类的内容。坦白讲，这样的信凌某人不太知道如何回。因为我觉得回个“已收到”或“已阅”是件很无礼的事，但在没有内容的情况下，又不可能回个长篇大论。
另外，凌某人不见得有办法每封信都回，但是我保证，只要是读友们寄来的信，无论是实体信或email，我一定每封都很仔细的看过了。
谢谢大家。
第一章
“简直让人不敢相信……”
陆丝跨出车外，踢一踢爆掉的右前胎。
七月盛夏把紫外线威力发挥到极致，满身大汗的她绕了车子一圈，刚才的爆胎害她冲出路面，右边的车头也撞凹了。
手机很顺应天理的收不到讯号。反正她已经倒楣透顶兼破表，手机没有讯号只是开胃菜而已。
可恶！累积了许久的挫折感终于到达顶峰，她对著整片壮丽的山景放声大叫。
“啊——”
回音从四方震荡回来，啊啊啊啊——整座山也陪她一起愤慨。
叫完力气也用完了，她垂头丧气地坐在路边。
她记不起来上一次和来车交会而过是什么时候。这里不像是大马路，比较像私人的产业道路，幸好现在是大中午的，应该不会有人出来打劫。
“现在不是沮丧的时候，陆丝，想想看早上表舅是怎么告诉你的。”
你往门前的那条路开下去，你会先往上走一小段，然后才通向下，一下了山很快就会回到南投市区了。
上路的第一个小时，车子果然往上爬，陆丝很正常的认为自己开在正确的道路上。
第二个小时，车子还在往上爬，她才想起自己忘了问亲戚，他们口中的“一小段”是指多长。
到了第三个小时，眼看路势没有一点“往下走”的趋势，陆丝开始有危机意识。当时路边还有一台小货车在兜售水果，所以她就停下来问了一下路。
“你要回市区？那你走这条就走错了，这条是上山的。”水果司机好心地跟她说：“你听我说，你现在往前面直直开，就会看到一个岔路，然后再直直开，就会看到另一个三岔路；你不要走右边那条，右边那条是去阿里不达村的，也不要走左边那条，左边那条是去不达阿里乡的，你就走中间那条。然后你再一直开一直开，会再看到一个岔路。你就不要转，因为那条是去天不吐乡的，你就一直走，再走下去你就会看到一个转弯，那个转弯你就要转，因为你不转就会掉到山底下，然后转了弯之后再一直开下去，就会有一个岔路，那个岔路你也要转，然后你就会经过……”
那个人一口气讲了十分钟！
听得头昏眼花的她，抱了一大袋四百多块的柳丁芭乐和西瓜，乖乖回车上继续开，一直开，开开开——
然后她就来到这里。
“……”
好吧！现在沮丧也无济于事。放眼望去，都是弯弯曲曲的产业道路。路的左边是一整片陡峭的山壁，路的右侧，是一整片更险恶的断崖。她都已经开了三个多小时了，再开下去都要玉山登顶了——这是说如果她知道玉山在哪里的话。
陆丝用力吹开飘落的发丝，拿起随身包包决定先往回走。
“半个小时前经过的那个岔路好像有个路标，说不定附近有什么山产店，回去看看吧！”
每当事情不如意时，她便会开始喃喃自语。心理学说，这是因为自已发出的声音可以带来熟悉和信任感，心理上便会觉得不那么孤单。
孤单。像是她不知道这两个字的意思似的！
从小到大，她最熟悉的感觉，就是孤单。
“陆丝，哪个天才会在七月天的正午，穿著三吋高跟鞋在南投山区健行？”
答案是：一个没事把自己搞到快崩溃的天才！
她，从小就是人家口中的“天才”！
她指的不是那种比其他同学成绩好一点的小聪明，而是货真价实的天才。
当同龄的小朋友还在玩家家酒时，十二岁的她已经跳级读完九年国民义务教育，十三岁半已经读完高中。她医学院毕业那年才刚满二十岁而已——这还是因为指导教授不让她跳级。
从小到大，她过关斩将，念书如吃饭一样容易，十五岁那年甚至有媒体采访她。
一个学生所能得到的瞩目，她都提早得到了。
可是父母亲却看出了她的不快乐。
因为陆丝从小到大没有过朋友。
其实，想想这也是很正常的，当你是个精力旺盛的十六岁高中生，你会对班上那个十三岁的小鬼头感兴趣吗？比起其他正值发育期的如花少女，月经才刚来的她干扁得就像一根木柴。
后来上了医学院，她的存在对其他同学就像一记耳光。他们每个人那么努力才能挤进这道窄门，而她呢？才几岁而已就轻轻松松踏进来了。她的存在简直是为了提醒其他同学他们有多平凡！
于是，同学们从来不吝惜让她知道，她只是个格格不入的怪胎。而如果别人对她不好，自尊心超强的她就越努力在功课上把他们打败。
这显然不是一个改善同侪关系的方式，到了医学院的后几年，陆丝变得越来越闭塞。平时除了念书之外，几乎足不出户，任何同龄女孩应有的社交生活她统统没有，家里也从来不会有同学打电话来找她出去看电影。
当她开始跟想像出来的朋友说话时，她的父母终于发现不行了！再这样下去，他们会失去他们的天才女儿。
既然在台湾不快乐，那就换个地方重新开始好了。
于是医学院一毕业，父母就帮她申请到南加大的医学院继续攻读，他们也陪她一起来美国。
果然，全新的环境里虽然也没有朋友，起码不会再有人用那种看“天才儿童”的异样眼光，继续看她。
陆丝今年已经二十六岁了。她是南加大的医学博士，加州地区医院的外科医生，并且参与好几项受人瞩目的医学研究。她的精神状况好转一些，也渐渐学会武装自己，不要太轻易受伤。
但是，天才就是天才，她优异的课业表现迅速引起恩师努特博士的注意。她一毕业，努特教授便将她安插在自己担任副院长的加州地区医院，担任临床医生，同时加入他的医学研究小组。
此后陆丝一路平步青云，不是在门诊就是在实验室里，每天设法把自己的时间排得满满的，不让自己想到她的生活有多么孤独。
这些年来，她不断催眠自己：她的事业成功，她广受敬重，她是独一无二的，她很快乐！她一定要快乐！她不能不快乐！
直到上个月，她在巡房的途中昏倒，她终于明白，岂只不快乐而已，她根本是堪堪与过劳死擦身而过。
“亲爱的，你才二十六岁而已，人生还这么漫长。”努特教授忧心地拍拍她的手。“给你自己放个假吧！没有什么工作比自己的命还重要！”
陆丝当然不愿意。她怎么能休息？她的研究怎么办？她的病人怎么办？所有依靠她的人怎么办？她的人生就是活在这些成就和荣耀里。少了这些人对她的依赖，她的生命还有什么意义？
但是教授强迫她先休息三天。
三天后，陆丝自己回医院提出留职停薪的请求。
让她回心转意的，是张世明的死讯。
张世明是个马来西亚华侨，和她一样，也是个不世出的绝顶天才。他十三岁那年就考上麻省理工学院，成为MIT有史来最年轻的学生，十五岁那年进入康乃尔大学攻读博上学位。
但是，随著年纪越大，巨大的工作压力、同侪排挤效应、以及“天才”这个名号所带来的异样眼光，终于渐渐摧毁了他。
他的性格越来越退缩孤僻，最后终于承受不了压力，情绪崩溃，被父亲接回马来西亚。
三十一岁那年，这位名噪一时的天才结束了他短暂的一生。
陆丝看著这些报导，仿彿看到自己的人生写照。
对环境不适应。过高的自尊心。极度压力。精神缺乏寄托。没有朋友。和家人疏离。缺乏安全感。孤僻冷漠……这都是在说她啊！
她最近一次打电话给父母是什么时候？
她最近一次对一个男人动心是什么时候？
最近一次约她出去吃饭的朋友是谁？
这真的是她要的生活吗？
她吓到了。她真的吓到了。她害怕五年后人们在报纸上看到的是另一个天才的殡落，只是名字换成了“陆丝”！
她不要这样结束她的一生！
“我先给你一个月的长假，你好好休息，如果有需要，你随时可以延长你的假期。”一直视她如女儿的老教授拍拍她的肩膀，放手让她去飞。
突然之间，陆丝很想回到那个孕育她的海岛——台湾。
一切的起始都在这里，她在这里是如此的不快乐，她突然感觉，只有回来面对这段痛苦的成长过程，她才能浴火重生。
事实证明，寻根之旅显然不是每个人都适合做的，看看她现在落得什么处境！
陆丝停下来，靠著路边的石墩拚命喘气。
“陆丝，你在唬谁？你真的以为你可以没有水，在日正当中的时候走上几十公里？”
她引以为傲的嫩肌已经变成火红色，米白色的真丝衬衫和宽管长裤凄惨无比地黏在她的身上，让她完全飘逸美丽不起来。
“水，我要水……”流在山沟里的水看起来突然可口无比。
普噜噜噜——一辆蓝色小货卡优哉游哉地晃过来。陆丝大喜，跳起来对它用力挥手。“哈啰！哈啰！”
车子慢慢晃到她旁边停下来，车窗摇下，一个六十多岁的黝黑驾驶冲著她呵呵�