作者：言妍
引言
“这样可以吗？”稚软的童音问。
“非常好呢！”妈妈夸奖说。
胖墩墩的小手努力把扣子放进扣洞里，蝴蝶夹歪斜地趴在细疏头发上，提起粉红小布袋，里面放了饭团和冬瓜茶，还有蜡笔和画图本。这一年旭萱五岁，妈妈要带她去台南市区的医院。
她们来到小镇唯一的大街，往市区的客运车在街对面，妈妈牵紧她的小手跨过坑坑疤疤的路面。
车子经过扬起漫天尘土时，妈妈用手帕捂住鼻口猛烈喘咳个不停。旭萱悄悄挡在妈妈身前，小脸严肃得像保护主人的卫士，挺起胸膛很用力吸气，以为这样做，脏空气就不会伤害到妈妈。
反方向往纺织厂的客运车先到，女工们鱼贯排队上车；以前她和妈妈也曾搭过这班车，那时妈妈还在工厂上班，小婴儿的旭萱就寄在附设的托儿所。
等旭萱大一些，妈妈为了有更多时间陪她，改在家里工作，每隔一段时间就有卡车送来大捆大捆各色的布匹。
妈妈将布匹摊开在长桌上，用椭圆尖窄像蟹脚的小剪子，逐寸剪去凸出的线头，并修齐毛毛的粗边。
旭萱整天在布匹间翻滚跳跃玩耍，蓝色布是辽阔海洋、绿色布是神秘森林、黄色布是丽阳晴天，一忽儿是小水手、一忽儿是小精灵、一忽儿是小小鸟，跟着妈妈唱歌说故事。
常常在很深的夜里，她玩玩困着了，昏暗灯泡下妈妈仍在埋头赶工，或设计布料缝制衣服，或机器刷刷织着毛衣，等天亮睁开眼睛时，妈妈又在那儿忙碌，她一度以为妈妈是不必睡觉的──
为什么如此劳累呢？邻里间的闲话传入她童稚的耳里，说没有男人的女人带个孩子独自在外乡求生很艰苦，又说她们母女很可怜云云……旭萱并不觉得自己可怜，自幼在充满爱的环境下长大，还不曾询问过关于爸爸的事。
她们的客运车来了，妈妈交代说；“到医院共有十二站，你小心数，到了要提醒妈妈喔！”
妈妈发现旭萱会认地方，是她两岁时，一大清早母女俩坐车去工厂，妈妈累得睡着，她看见冒黑烟的几根大烟囱，嘴里咿呀咿呀地用小手碰醒妈妈。
十二很简单，她现在可以数到一百了……旭萱一上车便专注地盯着窗外，世界浓缩成一支支站牌，全心全意不敢稍有懈怠，因为她是妈妈永远可以信赖的孩子，不许出一点差错。
台南市区人车喧哗很热闹，多彩多姿还没看够眼，就走进冷清单调的医院。
她乖巧地坐在椅子上等妈妈，双眸滴溜溜地看着过往的人群，饿了吃饭团配冬瓜茶，吃完了就拿蜡笔在本子上画图，那样不吵不闹自得其乐的样子，护士们走过去都忍不住要摸摸她的头。
但今天实在有点久，妈妈说要做新检查，她支撑不住，头慢慢垂到胸前，然后蜷曲在椅子上睡觉了──
妈妈轻轻摇醒她。
“要吃担仔面。”她揉揉惺忪的眼睛。这是她们的习惯，到台南市区只要她很乖，妈妈会请她吃一碗香喷喷的面，有肉臊、油葱酥和脆爽爽的豆芽菜。
“嗯。”今天妈妈只应一声，面色凝重向前走，甚至忘了牵她的手。
她拖着粉红小布袋，迈着胖胖短腿很努力地跟上去。
突然，妈妈跌坐在走廊一条长椅上，眼泛泪光低声说；“萱萱怎么办呢？妈妈的身体状况很不好，必须住院一段时间，没有人照顾萱萱呀！”
旭萱年纪太小不很懂，只见妈妈哭，鼻子酸酸也好想哭。
“医生建议我送你到孤儿院，等我病好了，再接你回家。”妈妈喃喃说。
“孤儿院是什么？”她问。
“孤儿院是给爸爸妈妈暂时无法照顾的孩子们住的地方。”
“我去孤儿院，我很听话，妈妈就好了，对不对？”
“傻孩子，你以为是去玩吗？孤儿院并不好玩呀……万一妈妈好不了，没有人接你出来，你白天黑夜无止尽等下去，不明白自己为什么被世界遗忘了，那有多悲伤呀……你是妈妈的小太阳，我怎能让你落到那种地步呢？”
妈妈说完，将她紧紧环抱在胸前，她已习惯妈妈身上发出的药味，但第一次发现，妈妈的拥抱会痛呢！
因为妈妈变得太瘦，硬邦邦的肋骨抵在脸颊，两只手臂夹着像木棍，不是很舒服，但旭萱什么也没说，只乖顺忍痛听着妈妈胸口一声声微弱的心跳。
母女俩依偎着，在光影逐渐斜移的走廊内坐成一蹲静静的雕像，好久好久到天色全黑、灯一盏盏亮起，妈妈才下了某个决定般，站直身子说；
“走吧，我们去吃担仔面！”
妈妈怕自己活不长久，为了女儿，决定摒除过往的种种爱恨痴怨，回到台北亲人的身边，旭萱的亲爸爸也出现了。
旭萱很喜欢英俊有派头的爸爸，完全没有生疏的感觉，仿佛一生下来，父女俩就不曾分开过。
然后，她也真的到附近的明心育幼院上学。院里面的孩子有三种，一是长期住的孤儿，一是暂时寄住者，一是供贫苦人家白日托儿。
旭萱有爸爸和妈妈一家三口团聚，照理说非常幸福了。但很奇怪的，妈妈说的“被世界遗忘了”的那句话，深深地印在她的脑海里，生出了某种她年龄尚不解的隐隐的痛，因此她吵着不去普通幼稚园，而选择去育幼院和那些驮负人生悲伤的孩子一起，开始她最初的教育。
她还有另一项坚持，就是自己出门上学，自己在巷子口等娃娃车，不要任何人陪伴，表示她已经长大。于是每天清晨在冯家门前那条巷子里，重复演出这样的戏码──一个背着浅蓝色书包的小女孩昂首阔步走在前面，一个穿衬衫西裤有模有样的男子鬼鬼祟祟跟在后面。
到巷子的一半，小女孩必转过身来，对着某根电线杆大叫；“不要跟我，我自己会走！”
“我没有跟你，我是出来丢垃圾的。”电线杆后真藏有人，男子笑眯眯地现身，扬扬手中两个垃圾袋以兹证明。
“你快回家啦！”小女孩表情很严肃。
“我是要回家呀！”男子一脸很无辜。
小女孩继续走，始终觉得不安心，接下来是公园旁的那棵大榕树，枝叶乱颤影影绰绰的很可疑。
“我看到你了，你还在跟我！”她双手叉腰。
“我在散步，正好绕个圈子做晨间运动呀！”男子从树后走出来。
“你不是运动，你在跟我！”她凶巴巴说。
“好好！不跟你了，我真的要走了！”男子笑着说。
巷子通向人车川流的新生南路，路中央有潺潺不绝的塯公圳，淡淡晨雾里鸟雀飞拂柳叶，来往上班上学的人群在柳枝下行过。
旭萱站在墙边固定的角落，不偏左也不偏右，那慧黠可爱的模样，总让人绽开笑容并生出一天满满够用的好心情。
她双眸机灵骨碌四下巡梭，巡过圳桥头、车辆间、小摊贩、行路人……知道爸爸并没有走开，仍在某处偷偷看着她，只是这次躲得隐密找不到。
娃娃车来了，踩车的老杜叔叔远远便开心叫她的名字，她一跳一跳上了车，位子尚未坐稳，就忙将小脸贴在小窗上，亲爱的爸爸果然在那里！
“再见啦，我的小太阳！”
爸爸张开双手用力挥，笑得像个顽皮的大孩子。
“再见啦，我的爸爸！”
她学着爸爸的口吻，咯咯笑个不停，露出米粒般细细的牙齿，然后小手拼命挥，挥呀挥的，直到再也看不见爸爸为止。
第一章
一九八二年，盛夏。
腥咸味从很远的地方便一阵阵入鼻，当桅杆林立的基隆港进入眼帘时，坐在客运车最后几排的一群年轻人都趴在窗口兴奋乱叫，有的学海鸟尖锐吱呱、有的学船笛低沉鸣响。
“有够吵，这辈子没见过海似的！”老司机喃喃抱怨。
夏日烈阳当空，碧海蓝天，海风拂面吹来，的确适合青春好心情。
车子到站后，年轻人一轰而下，手里提的收录音机大声放着嘎嘎震响的电子合成乐曲“火战车”。
老司机自然不懂，想现在的少年人是不是都有耳聋症，什么都要震响破天才够爽。接着看到最尾下车的女孩，纤瘦身材背着一个不成比例的大袋子，忍不住又唠叨起来说；“书也读到背后去了，这么大一包东西，身体强健的男生不拿，怎么叫瘦巴巴的女生拿呢？”
“我不是和他们一起的啦！”旭萱笑眯眯说；“年轻真好，对不对？”
“你不也是少年人吗？看起来比他们大不了多少。”
“大很多呢，只是装年轻罢了！”也不知道为什么说这些，她其实才二十二岁，却感觉已经很老，老到有一千岁了。
那群年轻人如一般游客，一到基隆港就往码头飞奔去，高喊船呀船的。
在退出联合国的十年生聚后，台湾经济起飞，成了世界第十九大贸易国，也带动了货柜业和航运业的蓬勃发展，巨型轮船进出频繁，港口也愈来愈壮观。旭萱熟门熟路地往一排古旧洋楼走去。
她以前常随爸爸来谈生意，时间多的话，再去和平岛钓鱼捉螃蟹，自从妈妈病转严重后，这样的旅行就几乎没有了。
将大袋子换到左肩背──咦，巷子底是不是有座庙呢？眼角余光不经意扫瞄到，已走过的脚步再退回来，果然在两楼之间的深巷内可看见黄红色瓦檐，彩色幡幛在风中飘动。
庙很小，在这正午时分，阳光白晃晃地炽亮，没有善男信女，供桌空荡荡的，铜炉灰冷，脸上带笑的土地公看来有些落寞。
旭萱打开大袋子，拿出几包饼干糕点放在供桌上，再点几支新香，双膝跪下虔心敬拜，土地公若有灵，应该会开心些吧！
她并不是那种口念佛号、打坐参禅的真正信徒，只是见到庙宇，会顺道进去祈求平安一番，她从九岁起就养成这样的习惯。
那一年妈妈刚生下弟弟旭东，原本虚弱的肺部遭结核菌侵染，七天七夜无法合眼，体重直直落到三十七公斤，第一次拿到病危通知，全家陷入惊惶中。
年纪尚幼的她帮不上什么忙，只能默默祈求天上众神保佑，乖乖地上学写功课，拿很多奖状让爸爸妈妈高兴，不增加大人的负担。最害怕的，是上课到一半有人叫她出来，说妈妈不行了……
接着国中、高中，到现在大学毕业，提心吊胆的十三年过去，妈妈又住院过四次，接过数不清的命危通知，在鬼门关口和死神搏斗的过程……唉，一言难尽呀！
活界和死界交会的地方是灰蒙且险恶的，只能不断向前奔逃，爸爸保护着妈妈，她带领着妹妹弟弟，能多得一日阖家团聚是一日，没有时间回头看，也很少有心情去回顾。
在经历这样的成长岁月后，深知生命的不易和可贵，也学会尊敬世间所有善意和慈悲，能多行善便行善，以便为妈妈祈福增寿命。
“土地公爷爷，下次我有经过，再来添个香喔！”她虔诚说着，留下的一束香在铜炉中袅袅生烟，烟线在庙里长长萦绕着。
这排雕着美丽图案的洋楼，百年来是商业盛集之区，曾经辉煌一时，但在海风咸雨长年侵蚀下，加上新式大楼的出现，已有美人迟暮之感。
旭萱走进其中一家贸易公司，底层空空的只停一辆不曾见过的宝蓝汽车。到了二楼办公室，冷气迎面吹来，消了不少暑气，十来个员工看到她，都放下手中工作亲切打招呼。
“冯小姐，你终于来了。老板娘问了好几次，还派公司小弟到车站接你，你没碰到吗？”秘书小姐急急说。
还真没碰到，可能转到土地公庙拜拜时错开，旭萱忙走进总经理室。
老板娘邱宜芬一见她便连珠炮开口说；“怎么来得这么慢，我还以为你失踪了……看看你，八成又没撑洋伞，不知道海边的太阳有多毒吗？把人晒成难看的黑肉底不说，还满脸油光汗水，妆都不上去才麻烦！”
邱宜芬出身大稻埕世家，是北部商界有名的女强人，与丈夫脱离家族自组公司，以其人脉在进出口贸易做得有声有色。她同时也是纪仁姨公的侄女儿，和旭萱有姻亲关系，公私常往来，很疼冯家的三个孩子，对外便一律以姨甥相称。
这时髦阿姨由皮包取出粉扑眉笔口红，伸手就往旭萱脸上抹去。
“阿姨，我不化妆的！”旭萱左躲右闪。
“这哪叫化妆，不过是吸油而已，随时保持干净清爽是女人最基本的礼貌，你都不懂吗？”宜芬又说；“还有你这身衣服，素得一点朝气都没有，海军领早就不流行，可以淘汰了……裤裙，唉！裤不裤、裙不裙的，稍微有点常识的服装设计师都会告诉你，除了骑马外，千万别穿……这个大袋子最糟糕，活像跑路边摊卖杂货的！”
“我不过帮爸爸送一趟紧急公文，哪讲究这么多。”旭萱放下大袋子，递上封印公文袋说；“我本来还穿牛仔裤、白布鞋，出门前妈妈硬要我换掉，我才改穿裤裙和淑女鞋，都觉得太正式了！”
宜芬看也不看所谓的紧急公文，从柜子里搜出一条进口的手工精绣宽绸带往旭萱腰间一系，水红色泽和闪银流苏让一身素衣顿时贵气起来，稍觉满意后，才慢条斯理解释说；“平常是没什么，但今天恰巧有贵客来，我大姨──就是我妈妈的大姐，嫁入颜家的那位──到基隆来玩，老人家兴致好到我这儿聊天，你是晚辈，遇到了就该拜会一下。”
嫁入颜家的那位？听来颇有来头，一提就该知道的样子。
旭萱对商业兴趣不大，商界的事听到耳里也没放在心上，勉强才从所有牵连中拉出一条线索，猜是那根起基隆、势及台北的颜家，平常和爸爸、舅舅们都有酬酢往来，既是如此就该请个安。
“你要记住喔，在老人家面前要多听少说，像你平日的乖巧嘴甜就够了。你很有长辈缘，她一定会喜欢你。”宜芬略将旭萱打扮好，又再三叮咛说。
这还要教吗？家族内叔舅姑姨多如伞盖枝叶，随便转身就一个，他们小辈早将一套标准的进退仪节练成第二本能，随时可以微笑鞠躬兼问候。
“阿姨放心，我保证比见慈禧太后还恭谨，要不要跪安喊吉祥呀？”旭萱见宜芬不寻常的紧张，想逗她笑。
“少跟我斗嘴，听我的话准没错，只有好处没坏处！”宜芬哼一声说。
三楼会客室里，颜老夫人坐在沙发正中央，后方傍一张单人椅，坐着秘书兼伴护的中年妇人。
老夫人并不凶严，只是嫩白得与年龄不符的皮