“你开口呀！”她低声说，身子痉挛了一下，胸部紧贴着她深色绸缎脱衣服颤抖起伏。她抓住自己的腕部，尽力控制住自己。她定了一下神，又开口了，单调的声音代替了低语。“我说了不会就不会。”
“你会再试的，”他平静地回答。“到你认为能办得到的时候你就会再试。相信我的话，你办不到。可是如果你再想试一下，我只好杀掉你。我不想这么干，没有理由这么干，一点理由也没有。除非你成了对我的威胁。在我放你走之首就想逃跑，就是对我的威胁，我不会饶你。”
他说出了他所理解到的实际。这样轻而易举作出决定，同这决定本身一样使他感到吃惊。杀人是实际需要问题，别无其它。
“你说你会放我，”她说。“什么时候？”
“到我安全的时候，”他回答。“到你说什么或做什么都无关紧要的时候。”
“那要等到什么时候？”
“从现在起一个小时左右。当我们离开了苏黎世，我踏上去某地的旅程的时候。你我去什么地方，怎样去，你不必知道。”
“为什么我应该相信你？”
“我不在乎你信不信。”他放开了她。“打起精神来。擦干眼泪，梳好头发。我们准备进去了。”
“里面有些什么？”
“我要知道就好了。”说着，他透过后窗看了一眼“三家农舍”的大门。
“你以前也讲过这句话。”
他注视着她，注视着这双睁大了的棕色眼睛，它们在恐惧和迷惑中也在搜索着他的眼睛。“我知道。快。”
粗大的横梁架着阿尔卑斯山式的高高天花板，笨重的木桌木椅，隐蔽的厢座，四处都是烛光。一个拉手风琴的人在厅内走动，优美的巴伐利亚音乐从他的乐器中传出。
他过去见过这间大房间。这梁柱同烛光烙在他心中某处。这声音也听到过。在另一个生命中他曾来过这里。他们站在浅浅的门厅里，前面穿着小夜礼服的领班上前来打招呼。
“先生，您订了饭桌吗？”
“预订？没有。听人介绍你们这里执行周到。希望你能给我们安排一下。厢座，可能的话。”
“当然，先生。现在进餐还早，不算拥挤。这边请。”
他们被带到最近角落的一人厢座，饭桌中央有一支火光摇曳的蜡烛。领班见伯恩腿脚不便，靠在那女人身上，所以选了这最近的空座。贾森向玛丽·圣雅克点了点头。她坐了下来，他坐在她对面。
在领班离开后，他说：“靠墙坐。记住，枪在我口袋里，只要我一抬脚你就完。”
“我说过不会了。”
“希望你不会。要点饮料；没有时间吃饭。”
“我也吃不下。”她又握住自己的手腕，双手颤抖得厉害。“为什么没时间？你在等什么？”
“我不知道。”
“为什么你一直这么说？‘我不知道。’‘我要知道就好了。’你为什么要到这里来？”
“因为以前来过。”
“这不是回答！”
“没有理由叫我回答你。”
一个侍者走了过来。圣雅克点了葡萄酒；伯恩要了杯威士忌，他需要强烈些的饮料。他环视厅内。什么都看，又什么都不看。一块海绵。但是，没有。没有形象映上大脑，没有念头闯入他空白的思想。什么也没有。
忽然，他看见了房子那边的一张脸。大脑袋大脸孔，下面是一个肥胖的身躯。紧靠着尽头处一个厢座的墙壁，边上有扇关着的门。这胖子躲在他的观察点的阴影里，好象靠黑暗保护自己。这块灯光照不到的地段是他的庇护所。他的眼睛盯住贾森，凝视中恐惧与疑惑参半。伯恩不认识这面孔，但这面孔认识他。这人抬起手指擦了擦嘴角，移动目光从每张桌上的每一个客人脸上扫过。然后，他开始朝他们的厢座走来，这段路对他说来显然很痛苦。
“有个人走过来了。”贾森的声音从蜡烛的火焰上方传来。“一个胖子。他心里害怕。你什么也别说。不管他说什么。你只管闭上嘴。也不要看他，抬起手来装出不在意的样子托着腮帮。看墙壁，不要看他。”
那女人皱起眉头，右手抬到脸边，手指在颤抖。她的双唇嗫嚅想要问什么，但没说出来。贾森回答了这没说出来的问题。
“这是为了你，”他说。“没有必要让他能看清你的脸。”
胖子趋近厢座的角落。伯恩吹灭了蜡烛，桌子陷入相对的黑暗中。这人朝下盯着他，用低沉紧张的声音说：
“我的上帝啊！你为什么到这里来？我干了什么啦，要你这样对待我？”
“我喜欢这里的菜，你是知道的。”
“难道你没有一点同情心？我有家，有老婆孩子。别人叫我怎么做我只好怎么做。我把信封交给了你，没有看里面，什么也不知道！”
“但是你拿了钱，是不是？”贾森本能地问。
“是的，可我什么也没说，我们从未见过面，我从来没说过你的样子，对谁也没说过！”
“那你为什么害怕？我不过是一个就要点菜的普通顾客。”
“我求你。走吧。”
“现在我可生气了。你最好讲清楚为什么。”
胖子把手举到脸上，又用手指抹了抹嘴角的冷汗。他侧脸瞄了一下门，回过头来对伯恩说：“别人可能说了。另人可能知道你是谁。警察局也在找我的麻烦，他们会直接来找我。”
圣雅克按捺不住，抬起脸来对着贾林脱口而出：“警察……他们是警察。”
伯恩瞪了她一眼，又回头对着那惴惴不安的胖子。“你是说警方会伤害你的老婆孩子？”
“不是他们自己——这你也很清楚。可是他们一注意就会把别人引来，引到我家里。我的先生，现在有多少人在找你？他们是干什么的，你用不着我说。他们什么都干得出来——杀个把女人或者孩子不当一回事，求求你。我用生命担保，我什么也没说。走吧。”
“你夸大其词了吧。”贾森把酒杯端到嘴边，一个叫他走开的前奏。
“看在上帝份上，不要这样做！”这人弯下身来，抓住桌子的边缘。“你想要我保持缄默的证据，我可以给你。黑道上已经都传了话，任何人不论知道什么情况，都可以按照苏黎世警方说的一个号码拨个电话。每句话都给严格保密。黑道上对这一点是不休撒谎的。赏格很可观，有好几个国家的警方通过国际刑警组织给钱。过去有什么误解也可以酌定。”这个神秘人物站直身子又擦了擦嘴，肥大的影子映在桌上。“象我这样的人要是讨好警方可以得到好处，可是我什么也没干。尽管保证严守秘密，我还是什么也没干！”
“别人呢？对我说真话；你要是撒谎，我知道。”
“我只知道歇奈克。我讲过话的人中间只有他承认见过你。可你知道；那信封是通过他交给我的。他决不会说什么。”
“歇奈克现在哪里？”
“老地方。列文大街他的公寓里。”
“我没去过，几号门牌？”
“你没去过？……”胖子突然紧紧闭上了嘴，目光惊慌。“你在测验我？”
“回答问题。”
“37号。你同我知道得一样清楚。”
“我要考你，是谁把信交给歇奈克的？”
那人站着一动不动，他的不怎么可信的诚实面临着挑战。“我不知道，也决不会问。”
“甚至不感到好奇？”
“当然不。山羊是不会自己送进狼穴的。”
“山羊脚下稳当，嗅觉也灵。”
“而且谨慎，我的先生，因为狼比它敏捷，比它不知狠多少。只可能有一次追捕。对这头山羊来说，是最后一次。”
“信封里装的是什么？”
“我说过，我没打开。”
“可你知道里面是什么。”
“钱，我猜想。”
“好吧。钱。很多的钱。如果其中数目不符，与我无关。现在，我求求你。离开这里！”
“最后一个问题。”
“什么都可以问，只求你快快走开！”
“这钱是做什么用的？”
胖子两眼盯着伯恩，呼吸清晰可闻，汗珠在他下颔发亮。“你在逼我，先生，可是我不会避开你。可以说是一头死里逃生的无用的山羊的勇气吧。我每天看报。三种不同文字的报纸。六个月以前有一个人给杀了。那些报纸都在头版登了这个人已死的消息。”
07
他们在这个街区兜了个圈子上了法根大街，然后往右拐，顺林默河向大敏士特教堂而去。列文大街在河的对岸，市区的西部。最快的途径是过敏士特桥到火车站大街然后到尼士舍勒大街。据刚要进“三家农舍”的一对夫妇说，这几条街道彼此交叉。
玛丽·圣雅克沉默不语，紧抓方向盘，正象在卡里隆湖饭店狂奔和挣扎时也没忘记紧抓手提包带子一样。这在某种意义上说明她头脑还清醒。伯恩看了她一眼便了明白了。
……有个人给杀了。那些报纸都在头版登了这人死去的消息。
贾森曾被人收买去杀人，几个国家的警方通过国际刑警组织出钱在帮伙里收买知情者，撒开了追捕他的网。那意味着还有其他人被杀……
“有多少人在找你，先生？他们是干什么的？他们什么都干得出来——杀个把女人或者孩子不当一回事。”
“不是警方。是别人。”
大敏士特教堂的一对钟楼耸立在夜晚的天空，泛光灯造成怪异的阴影。贾森目不转睛地看着古老的建筑；同许多其它事物一样，他过去知道如今不知道。他过去曾经看见过它，然而现在仿佛是第一次看到。
“我只知道歇奈克……那封信是通过他交给我的……列文大街37号。你同我知道得一样清楚。”
他知道吗？他会知道吗？
他们驾车过桥进入市容较新的市区。街道上很拥挤，每个路口汽车和行人都是争先恐后，红绿交通信号灯无终止地循环变换。伯恩努力无所集中却又集中于一切。真相的大致轮廓正在他面前呈现。不可思议的形象，一个比一个惊人。他一点也不敢肯定他是不是有能力——精神上的能力——去吸收更多的东西。
“停车！女士！你的汽车前灯不亮、你把信号指示灯朝左拐，这是条单行车道。”
贾森抬起头，胃部又一阵纠结似的剧痛。旁边有辆巡逻警车，一名警察正朝着窗口叫喊。一切突然都清楚了……清楚而且令人恼火。圣雅克在车旁反光镜中看到了警车；她关了前灯，悄悄将手伸向信号拨动器向左转。一个左转弯进了一条单行道，路口上的箭头清楚地表明车辆应该向右转。在警车面前公然向左拐，当然违反交通规则：没有打开前灯，也许甚至是预谋撞车。他们会被扣留，任那女人喊救。/（原书这里就是这样的，好象有点不通。）
伯恩打开汽车前灯，从女人身旁探过身子，一只手拨动方向信号，另一只手抓住她的手臂，抓住他曾抓过的部位。
“我要杀了你，博士，”他悄悄地说，然后从宣传品向这位警官大声说，“对不起！我们搞糊涂了！我们是游客！想去下一个路口！”
这警察离玛丽·圣雅克只有两英尺，他的眼睛看着她的脸，显然对她的无所反应感到困惑。
交通灯光变了，“慢慢朝前开，别再干蠢事了，”贾森说。他通过窗子向那位警官挥挥手。“再次表示歉意！”他大声说了一声。警察耸了耸肩，转身向他的伙伴继续他们的谈话。
“我搞糊涂了，”那女人说，温和的声音颤抖着。“交通这么拥挤……噢，上帝，你的把我的手臂扭断了，……你这坏蛋。”
伯恩放开她。她的恼怒使他不安；希望于她的是恐惧而不是恼怒。“难道我会相信你？”
“我的手臂？”
“你的糊涂。”
“你说要我向左转，我刚才只想着这话。”
“下次要注意交通。”他从她身边移开，但是目光并没离开她的面孔。
“你是只野兽，”她低语道，眼睛闭了一会儿，又恐惧地睁开；恐惧又回来了。
他们到了列文大街，一条宽阔的林荫大道两旁的房屋很漂亮，砖瓦和粗重的木料结构的低层建筑夹杂在光滑的混凝土和玻璃的典型现代建筑中间。十九世纪公寓式房屋的风格与现代的功利主义相竞争；它们没有输。贾林观看着门牌号码；从八十几号往下排，每过一个路口，帮教的房屋就比高层公寓更多一些，直到它终于又回到过去的时代。一幢接一幢整洁的四层缕公寓，木框的屋顶和窗户，石阶和栏杆通向一个凹进去的门廓，沐浴在马车灯式门灯的灯光中。伯恩认得这被遗忘了的东西；令他吃惊的不是这个事实，而是另一件事。这排房屋勾来了另一形象，另一排房屋的非常强烈的形象，外形相似，但又很不一样。日晒雨淋变了色，很旧，根本谈不上整洁或经过擦洗……裂缝的窗子，破碎的石阶，断残的栏杆——锈铁的锯齿形断头。更远处，在苏黎世的另一部分，是的，是在苏黎世。在一个小街区，不住在那里的人是难得到那儿去的，是这个城市被遗忘了的一部分，被鄙视的一部分。
“斯德普得克大街，”他自言自语，集中于脑中的形象。他可以看到一个门口，油漆是褪了的红颜色，象他旁边那女人穿的红绸子衣服那么暗。“一个公寓……在斯德普得克大街。”
“什么？”玛丽·圣雅克吃了一惊。他吐露的字句使她吃惊；她显然把它与自己联系起来了。
“没什么。”他的视线离开她的衣服转到窗外。“那里是37号。”他指指那排房屋的第五个门口示意停车。
他先下车，命令她顺着座位滑过来跟着他，他试了试他的腿，从她手上把钥匙拿过来。
“你能走路了。”她说。“能走路，就能开车。”
“也许能。”
“那么放我走！我已经什么都照你说的做了。”
“还有，”他说。
“我什么也不说，你懂不懂？我永世不想再看见你……或是再同你打交道。我不想当证人，警方证词等等等等都跟我无关！我也不想卷进你的事情！我已经吓得要死了……这成了你的保护，你懂吗？放了我，求求你。”
“我不能。”
“你不信任我？”
“同那没关系。我需要你。”
“为什么？”
“一件十分愚蠢的事。我没有驾驶执照。没有驾驶执照租不到车，而我必须租到一辆车。”
“你已经有了这辆车了。”
“也许能再派一个小时�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架