想了一会，提笔再写：〃我的计划可能会有改变。念完冬季班，那个春天来临的时候，我想留下来，跟着老师进入校园的春花。你们放心，我从今日开始，是一个极快乐的美国居民。最重要的是；老师说……不必考试，只需游戏读书。竞争一不存在，我的心，充满了对于生命的感激和喜悦。注意，我夏天才回来啦！〃
又写了一段：〃这里的生活简单，开销比台北那种人情来往省了太多。一季的学费，比不上台北任何英文补习班。经济实惠，钱一下多出来了。勿念。〃
我去邮局寄信，那位扶拐杖卖邮票的先生，突然说：〃出了一套新邮票，都是花的。我给你小额的，贴满芳香，寄去你的国家好吗？〃
这是一个美国人在西雅图的卫星小城，第一次主动的对我讲了一串话。我投邮，出了邮局，看见飘动的星条旗，竟然感到，那些星星，即使在白天，怎么那么顺眼又明亮呢。
罪在那里
那天我刚进教室才坐下，月凤冲进来，用英文喊了一句：〃我爸爸……〃眼睛哗的一红，用手蒙住了脸。月凤平日在人前不哭的。
我推开椅子朝她走去。
〃你爸怎么了？〃我问。
〃中风。〃
〃那快回去呀……还等什么？〃
月凤在美国跟着公公婆婆，自己母亲已经过世，爸爸在台北。
说时艾琳进门了，一听见这消息，也是同样反应。一时里，教室突然失去了那份欢悦的气息，好似就要离别了一般。
那一天，我特别想念自己的父母，想着想着，在深夜里打电话给月凤，讲好一同去订飞机票，一同走了。毕竟，我还有人子的责任。
就决定走了，不等学期结束。
〃什么哦……你……〃阿雅拉朝我叫起来。
〃我不能等了。〃我说。
〃你爸也没中风，你走什么？〃同学说。
我的去意来得突然，自己先就呆呆的，呆呆的。
快乐的日子总是短促的，躲在心里的枷锁不可能永远不去面对处理。我计划提早离开美国，回台湾去一个月，然后再飞赴西班牙转飞加纳利群岛……去卖那幢空着的房子了。这是一九八六年五月中旬。
学校其实并不小，只是在我们周遭的那几十个人变成很不安……月凤要暂时走了，带走了他们的朋友ＥＣＨＯ阿雅拉和瑞恰原先早已是好朋友，连带她们由以色列派来美国波音飞机公司的丈夫，都常跟我相聚的。
这匆匆忙忙的走，先是难过了那二十多个连带认识的犹太朋友。他们赶着做了好多菜，在阿雅拉的家里开了一场惜别会。
我好似在参加自己的葬礼一般，每一个朋友，在告别时都给了我小纪念品和紧紧的拥抱，还有那一张张千叮万咛的地址和电话。
细川慎慎重重的约了月凤和我，迎到她家中去吃一顿中规中矩的日本菜。我极爱她。
霁听到我要走，问：〃那你秋天再来不来？那时候，我可到华盛顿州立大学去了。〃
我肯定以后为了父母的缘故，将会长住台湾。再要走，也不过短期而已。我苦笑着替我的〃弟〃整整衣领，说：〃三姐不来了。〃
一个二十岁的中国女孩在走廊上碰到我，我笑向娇小的她张开手臂，她奔上来，我抱住她的书和人。她说：〃可是真的，你要离开我们了？〃说着她呜呜假哭，我也呜的哭一声陪伴她，接着两人哈哈笑。
奥娃也不知听谁说的我要走了。请了冷冻工厂的假，带着那千辛万苦从南斯拉夫来的妈妈，回到学校来跟我道别。
在班上，除了她自己，我是唯一去过奥娃国家的人。两人因此一向很亲。
巴西的古托用葡萄牙文唤我……姐，一再的说明以后去巴西怎么找他，在班上，我是那个去过亚马逊大河的人。在巴西情结里，我们当然又特别些。
杰克中文名字叫什么我至今不晓得，却无妨我们的同胞爱。他说：〃下回你来西雅图，我去机场接。〃我笑说：〃你孤单单给乖乖留着，艾琳是不会欺负你的。别班可说不定。〃
伊朗那大哭大笑的女同学留下一串复杂的地址，说：〃我可能把孩子放到加州，自己去土耳其会晤一次丈夫。也可能就跟先生园伊朗。你可得找我，天涯海角用这五个地址连络。〃
一群日本女同学加上艾琳，鬼鬼崇崇的，不知在商量什么。
我忙着打点杂物，东西原先不多，怎么才五个多月，竟然如此牵牵绊绊。一发心，大半都给放下了，不必带回台湾……尤其是衣服。
决定要走之后，月凤比较镇定了，她去忙她的琐事。毕竟月凤去了，台北还有人情礼物不得不周到。她买了好多东西。
就算这样吧，我们两人的课还是不愿停。
艾琳一再的问：〃上飞机前一天的课你们来不来？〃我和月凤都答：〃来。〃
〃一定来？〃同学们问。
〃一定来，而且交作业。〃我说。
艾琳问我，要不要她写一张证明，说我的确上过她的班级而且认真、用功等等好话。
我非常感谢她的热忱，可是觉得那实在没有必要……〃我，一生最大的事业，不过是放心而已。〃我不再需要任何他人的证明了。
在离开美国四天以前，我在学校老师中间放出了消息……加纳利群岛海边花园大屋一幢，连家具出售，半卖半送。七月中旬买卖双方在那遥远的地方会面交屋。
几个老师动了心，一再追问我：〃怎么可能？海景、城市夜景、花园、玻璃花房、菜园，再加楼上楼下和大车库，才那么点钱。〃
我说：〃是可能。当一个人决心要向那儿告别时，什么价都可能。〃
为着卖一幢千万里之外的房子，我在美国的最后几天闹翻了学校十分之一的老师们。
最后，每一个人都放弃了，理由：〃我们要那么远的房子做什么？〃
我知道卖不成的，可是却因此给了好几个美国家庭一场好梦。
要去学校上那对我来说是〃最后的一课〃的那天，我在桌子上查好生字、做完全本英文文法……包括还没有教的、整理清所有的上课笔记，再去买了惯例三块美金的糖果，这才早早开车去了学校。
咖啡馆里围坐了一桌亲爱的同胞手足加同学。我们都是中国人，相见有期。没有人特别难过。
霁是唯一大陆来的，他凝神坐着，到了认识我快半年的那一天，还说：〃不可思议。不可思议。〃
我知当年他在大陆念医学院时，曾是我的读者。而今成了我的〃弟〃呀，还没弄明白这人生开了什么玩笑。坐了一会儿，一个中国同学踢了我一脚，悄悄说：〃你就过去一下，人家在那边等你好久了。〃
我抬眼看去，那个纸人老师一个人坐在方桌前，面前摊着一堆纸，在阅读。
我静悄悄的走向他，拉开椅子坐了下来。
〃明天走，是吗？〃他笑着。
〃明天中午。〃我说。
〃保持连络。〃他说。
〃好。〃我说。
我们静坐了五分钟，我站了起来，说：〃那么我们说再见了。〃
他推开椅子也站了起来，把我拉近，在我的额头上轻轻一吻。我走了。
霁的接待家庭里的主妇，也是学校的职员唐娜，又跟我换了一个角落，在同样的学校咖啡馆里话别。我们很少见面，可是看见霁那么健康快乐的生活在美国，就知道唐娜这一家给了他多少温暖。
〃谢谢你善待他。〃我说。
〃也谢谢你善待他。〃唐娜说。
我们拥抱一下，微笑着分开。我大步上楼，走进那真正属于我的教室。这一回，心跳加速。
这一回，不再是我到得最早，全班的同学早都到了。我一进门，彼此尖叫。
那个上课写字的大桌子居然铺上了台布。在那优雅的桌巾上，满满的菜啊……走遍世界吃不到……各国各族的名菜，在这儿为月凤和我摆设筵席。
〃哦……〃我叹了口大气：〃骗子……你们这群骗子，难怪追问我们来不来、来不来。〃我惊喜的喊了起来。
〃来……大家开始吃……世界大同，不许评分。〃
我们吃吃喝喝、谈谈笑笑、闹闹打打的。没有一句离别的话。至于月凤，是要回来的。
杰克的蛋糕上写着月凤和我的名字。太爱我们了，没烤对，蛋糕中间塌下去一块。大家笑他技术远不够，可是一块一块都给吞下去了，好快。
最后的一课是我给上的，在写字板上留下了台湾以及加纳利群岛的连络地址。这一回，写下了全名，包括丈夫的姓。同学们才知我原来是葛罗太太，在法律上。
写着同样颜色的黄粉笔，追想到第一次进入教室的那一天，我也做着同样的事情。
时光无情，来去匆匆……不可以伤感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭长棚。
下课钟响起了，大家开始收拾桌子，一片忙乱。阿雅拉没有帮忙，坐着发楞。
〃好了，再见。〃我喊了一声就想逃。
艾琳叫着：〃不……等等。〃
〃你还要干什么？〃我抖着嘴唇问她。
艾琳拉起了身边两位同学的手，两位同学拉住了我和月凤的手，我们拉住了其他同学的手。我们全班十几个人紧紧的拉成一个圆圈圈。
我在发抖，而天气并不冷。
艾琳对我说：〃月凤是可以再相见的，你……这一去不返。说几句话告别罗……〃
那时阿雅拉的眼泪瀑布似的在面颊上奔流。我好似又看见她和我坐在她家的草坪上，用小剪刀在剪草坪。我又听见她在说：〃我生一个孩子给你，你抱去养，我给你我和以撒的孩子。〃为了她那一句话，我要终生终世的爱她。
我再看了一眼这群亲爱的同学和老师，我努力控制自己的声音，我的心狂跳起来，喉咙被什么东西卡住了，我开始慢慢的一句一句说……看我们大家的手，拉住了全世界不同民族的信心，爱心，以及和平相处的希望。
在这一个班级里，我们彼此相亲、相爱。这，证明了，虽然我们的生长背景全然不同，可是却都具备了高尚的人格和情操，也因此，使我们得到了相对的收获和回报。
艾琳，是一位教育家，她对我们的尊重和爱，使得我们改变了对美国的印象。我深深的感谢她。
我们虽然正在离别……中国人，叫做〃分手〃，可是内心尽可能不要过份悲伤。
让我们把这份欢乐的时光，化为永远的力量，在我们遭遇到伤痛时，拿出来鼓励自己……人生，还是公平的。
如果我们记住这手拉手、肩靠肩的日子，那么世界大同的理想不会再是一个白日梦。注意，我们都是实践者，我们要继续做下去，为了爱、为了人、为了世界的和平。最后，我要感谢我们的小学校ＢＥＬＬＥＵＶＥ－ＭＵＮＩＴＹＣＯＬＬＥＧＥ。没有它，没有我们的好时光。
再见了，亲爱的同窗，不要哭啊……阿雅拉。好……现在，让我们再来欢呼一次……春来了、花开了、人又相逢、学校再度开放……万岁……。
飞机在一个艳阳天里升空，我听见有声音在问我：〃你会再来吗？〃
我听见自己在回答：〃这已是永恒，再来不来，重要吗？〃
如果教室像游乐场
一九七一年的冬天，当时我住在美国伊利诺大学的一幢木造楼房里。
那是一幢坐落在街角的房子，房子对面是一片停车场，右手边隔着大街有一家生意清淡的电影院，屋后距离很远也有人家，可是从来没见人影，也就是说，无论白天或晚上，这幢建筑的周遭是相当安静的。
这幢老房子并不是大型的学生宿舍，一共三层楼加地下室。楼下，在中午时属于大学教授们做俱乐部用，供应午餐，夜间就不开放了。二楼有一间电视室、一间图书室以及一个小型办公室，到了下午五点，办公的小姐就走了。
多余的房间一共可以容纳十四个女学生，每人一间，住得相当宽敞也寂莫，因为彼此忙碌，很少来往。我们也没有舍监。
记得感恩节那日是个〃长周末〃，节日假期加上周六周日一共可以休息四整天，宿舍里的美国同学全部回家去了，中国同学除了我之外还有三个，她们也各有去处。我虽也被人邀请一同回家过节，却因不喜做客拘束，婉谢了朋友的好心好意。
就这样，长长的四整天，我住在一幢全空了的大房子里……完全孤独的。
也是那一天，初雪纷飞，游子的心空空洞洞。窗外天地茫茫，室内暖气太足，在安静得令人窒息的巨大压迫下，落一根针的声音都可以听见。
我守住黄昏，守过夜晚，到了深夜两点，把房门的喇叭锁咔一下按下。我躺在床上，把窗帘拉开，那时，已经打烊的小电影院的霓虹灯微微透进室内，即使不开灯，还是看得见房间内的摆设。
躺下去没有多久，我听见楼下通往街上的那扇大门被人〃呀〃的一声推开了……照习惯，那扇门总是不关的，二十四小时不锁。
我以为，是哪一个同住的女学生突然回来了，并不在意。可是我在听。
进来的人，站在楼下好一会儿，不动。
然后，轻轻的脚步声上了二楼，我再听，上了三楼，我再听，脚步向我的房门走来，我再听……有人站在我的门口。
大概一分钟那么久，房外没有动静，我没有动静……我躺着……等。
我听见有钥匙插进我那简单的门锁里，我盯住把手看，幽暗的光线中，那个门柄慢慢的正在被人由外面转开。
不肯相信自己的眼睛，可是那把柄千真万确的在转动。有人正在进来。
一个影子，黑人，高大、粗壮，戴一顶鸭舌帽，穿桔红夹克、黑裤子、球鞋，双手空着，在朦胧中站了几秒，等他找到了我的床，便向我走来。
他的手半举着，我猜他要捂我的嘴，如果我醒着，如果我开始尖叫。
当他把脸凑到我仰卧的脸上来时，透过窗外的光，我们眼睛对眼睛，僵住了。
〃老兄，我醒着〃我说。
我叫他ＢＲＯＴＨＥＲ。
他没有说话，那时，我慢慢半坐了起来。我可以扭亮我的床头灯，不知为什么，我的意念不许我亮灯。我听见那个人粗重的喘息声……他紧张，很紧张。
在这种时刻，任何一个小动作都可以使一个神经绷紧的人疯狂，我不能刺激他。
〃你不想说话吗？〃我又说。
他的双手不放下来，可是我感觉到他放松了。他不说话，眼光开始犹豫。这一切，都在极暗的光线里进行着。〃你坐下来，那边有椅子。〃我说。
他没有坐，眼睛扫过我伸手可及的电话。
〃我不会打电话、不会叫、不会反抗你，又请你不要碰我。要钱、请你�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架