白像前面，她低低地说了一句什么，然后直起身从肃穆的追悼会现场离开，从正中，直接离开。
那一刻，整个世界的光都落在她的身上。
这一刻的郑绮，是当之无愧的王。
何之风摸了摸自己的额头，淡淡一笑，在所有人诧异的目光之中，走上前去，跨过郑绮丢下的那支话筒，也将自己胸前的黑白花朵摘下来，轻轻一吻，然后放在肖颖的灵前，对着她一笑，“再见。”
黑色的西服原本是压得人喘不过气来的，可是这个时候何之风觉得这就是自己的武装，能够让他如此坚忍顽强地从所有人针扎一样的目光之中碾压过去，直到自己走出那虚伪逼仄的现场。
那可能是何之风这一辈子走过的最漂亮最有气势的一段路了。
追悼会现场出现的这一幕让所有人不知所措，面面相觑，随着越来越多的肖颖的熟识者走出来，将自己胸前的花摘下来，又放下，所有的与会记者都迷茫了。
这些人之中有曾经与肖颖合作过的迟时雨，也有陈辰洲，甚至还有只见过一面的郑玄晏，还有褚青，罗信，甚至有娱乐圈高高在上的天王商照川……
越来越多的人离开，带着对剩下的人的鄙夷。
一个追悼会现场，忽然就成为了笑话，一个无法被刊载出来的笑话。
肖颖的黑白照片就挂在那里，她微笑着，像是在嘲笑留下来的这一批人最后的尊严。
她的死亡让她无法为自己辩解，同时也成全了自己最完美的退场，尽管狼狈。
这是娱乐圈最离奇的葬礼，本来是不会被爆出来的，可是毕竟葬礼上的人太多，郑绮何之风等人竟然再次见诸报端，不过这一次，却少有负面的评论了。
那一天出去之后，肖颖坐在车里，正等着何之风。
何之风走到车边，回头看跟出来的迟时雨，然后钻进了车，郑绮却没有让司机立刻开车，而是等着迟时雨甚至是陈辰洲等人也过来，他们结成了车队，缓缓地驶去。
也许他们不是肖颖的朋友，可是他们对她保有了最后的尊重。
可想而知这一场葬礼带给了公众多大的冲击，也因为众位艺人的影响力，最终肖颖的事情也终于出现了一些公正的论调，然而已经无所谓了，至少对肖颖来说。
一周后，郑绮出庭指证前男友蒋南华；两周后，郑绮宣布隐退。
这是今年第二个宣布隐退的娱乐圈重量级艺人。
郑绮召开的新闻发布会极其简单，何之风也出席了。
郑绮只有一句话：“我已经累了，所以退出。”
然后她站起来，给了何之风一个拥抱。
不留给所有人询问的余地，郑绮转身就离开了，后面长枪短炮一样的追问全被她抛之于脑后。
何之风想，那个时候的郑绮真帅。
半个月后，《太傅》也终于杀青了。
他是站在最美的天气里拍完那最惨烈的一幕的，曾经何之风以为自己也许永远也无法演绎出超越《伤怀十里洋场》中的杜月笙那个角色的，可是在拍摄《太傅》的这两个月以来，他经历了太多太多的事情了，大大小小，起起伏伏，甚至这部电影的主演已经退圈了一个。
郑玄晏每天都问何之风郑绮的情况。
何之风开他玩笑，你该不会是喜欢上那女王了吧？
然后郑玄晏很认真地回视他，问了一句，你知道怎么追女人吗？
何之风当即就大笑起来，他说，我不知道怎么追女人，可是我知道怎么追男人。
郑玄晏没好气地哼了一声，可是转眼又双手垫在自己的脑后，看着天，他说——我跟她告白了。
后来郑玄晏说的话何之风就没记清楚了。
他现在抬起头，已经是两鬓霜白，脸上丛生的皱纹刻画着沧桑的变幻，离朝十数年的老臣，功成归来，却已经不复当年模样。
何之风还记得自己曾经跟褚青在茶楼里讨论最后这一幕戏的拍法，那个时候他试过了很多种演绎方式，可是没有一个能够让自己完全满意。
可是现在，他胸中有的，既不是英雄末路的悲慨，也不是年老的伤怀，更不是天子已经能够肩挑重担而老臣则已经废置无用的颓然……
张景年是个英雄，也是一个传奇。
他是本朝历史上最年轻的太傅，也曾疯狂地压抑自己对皇后的爱恋，他有着最狠辣的手腕和最真挚的忠诚，他疼爱着自己的弟子，尽管这个弟子最后变成了皇帝。他曾位高权重，却因为皇帝的一纸诏书远赴敌国，受尽苦难，尝尽艰辛。他满载着荣耀归来，却在所有人的面前掩藏了千山万水的疲惫……
他是谁呢？
他是张景年啊。
慢慢地，一阶一阶地从庙堂走下来，他想起红颜枯骨，想起帝王将相，想起这万事万物，不过只是烟云过眼……
那一刻，他觉得自己既是何之风，也是张景年。
风吹乱的白发，光浮起的微尘，他沉稳而平淡的眼神。
在一片静默之中，慢慢地从九十九级台阶上走下来，天子在他的背后，天下在他的脚下。
最后一级台阶，必须要往两边走，只是张景年忽然累了，为了国、为了家、为了他一直视如己出的那个已经成为皇帝的孩子、为了已经逝去的红颜，他走不动，他已经是满身的疲惫。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
纵上天情况，更负我，一腔热血，满腹豪情……
他穿着绣纹精美的朝服，就那样在极端的平静中勾起了唇，那一瞬间，所有人看到的不是一个已经垂垂老矣的忠臣，而是当年权倾天下的太傅！
他双手展开，直直倒下，在微笑中闭上眼睛。
没有台词，甚至没有一个眼神，一点声音。
只有风，甚至连风都是没有声音了。
所有的所有，在这里戛然而止了。
这是属于张景年的静默和死亡。
——Cut——
这一天，《太傅》杀青了。
☆、第七十七章 自杀的艺人
郑绮退出之后的娱乐圈；似乎又逐渐地恢复了平静；其实媒体们总是能够找到新的话题来吸引人们的眼球，也总有那么些艺人喜欢制造一些话题给媒体炒作。
在这个炒作的时代；眼球经济总是很重要的。
不过在《太傅》杀青的时候；再重要的话题都只有靠边站了。
“新锐导演褚青新戏《太傅》日前杀青，后期制作紧锣密鼓进行中，上映档期未定！”
“本年度观众期望度最高的四部电影之一《太傅》已经杀青；目前尚未有片花流出，记者将继续关注！”
“一部奇怪的电影——从演员构成的角度看《太傅》的票房前景。”
……
“何之风先生；想不到这个时候又见面了；再次来到我们这个星语星话的舞台；不知道您是不是有话对我们的观众朋友们说呢？”
金话筒绍未话满脸的感慨，还记得自己第一次采访何之风的时候，他还是一个刚刚有走红迹象的艺人，现在，再次看到他，竟然已经是快红得发紫了。
一个人的成名竟然可以那么迅速。
因为之前在剧组拍摄过程中发生了很多事情，以至于《太傅》这部电影本身是没有准备炒作，可是来自各方的关注视线却太多，以至于剧组想低调也没可能。
何之风本身就算是一个话题人物，这不算最要紧的，最要紧的是，在肖颖来探班回去的时候发生了那样的事情。作为一个几乎才拍完《花开时》红起来的艺人，如此年轻的生命便离去了，带给人们的是一种遗憾。
世界上就是有这样的潜规则——不死的学不会珍惜。
肖颖红了，在死后真正的红了，连带着《花开时》也大红大紫起来，受益的自然是那一批演员。
然而要说红，就算是何之风也红不过郑绮。
这一切都只因为郑绮跟肖颖之间的特别关系，还有最后郑绮在肖颖的葬礼上那惊世骇俗的发言，甚至包括郑绮最后宣布退圈的时候的潇洒，那是让娱乐圈大多数人都羡慕乃至于嫉恨的。
话题人物何之风，话题女王肖颖，还有一个神神秘秘很有卖点的新人郑玄晏。《太傅》还没开始正式进行炒作，一家家报纸周刊就自己跟了上来，自动地进行炒作，甚至省了褚青一笔大开销。
如今看到绍未话，何之风这个几乎三个月没有正式出现在公众眼前的人，竟然觉得他很陌生。
何之风还是那种温雅的笑，不过看得出来，他眼底还藏着忧郁的深色，然而就是这忧郁才显得真切，很能够打动人。
“其实没什么好说的，大家都知道最近一个月以来发生了很多事情，现在回头看看，真的是物是人非。有的时候我也很迷茫，我到底要往什么地方走，不过其实一直都有方向，只是偶尔会迷失。我想着，能够对大家说的无非是一句话：没有失去的都是珍贵的，等到失去了，便不存在价值。”
因为那个时候，你什么也没有。
绍未话就欣赏何之风说话这种不轻不缓的语气，这种气定神闲的感觉，早就有了大神的风范。
“《太傅》现在已经是杀青，我们这边了解到，《太子》剧组那边也要完成一切拍摄了，这两部电影几乎是同题材，之风是看过两个剧本的人，不知道你对这两部剧有什么看法？”
“题材虽然差不多，可是演绎出来的方式不同，这个时候就完全是在拼演技了。”
何之风说的是很客观的话，不过他避开了剧本的问题，因为在他看来，《太傅》在剧本上是丢开《太子》一大截的，不过裴然如果演技爆发，到底会出现什么效果谁也不知道。
国内观众期望值最高的三部电影，第一部肯定是商照川主演的《白衣女鬼》，其次就是《太傅》了，还有一部《太子》，不过演员阵容是完全无法与前面的相比，唯一能看的只有导演张巍。
绍未话跟何之风谈论的范围很宽，最后甚至扯到了迟时雨的身上去，绍未话说了一句很犀利的话：“虽然现在我们知道迟时雨现在接拍的电影是大片，但是商业气息太过浓厚，从概率上来说，凭借这样的影片获得影帝奖是不怎么可能的，不知道之风有什么看法？”
何之风知道绍未话说的是事实，不过他笑了一下，这样回答他：“迟时雨的演技我们大家有目共睹，拍商业片也不是不需要演技的事情，一部成功的商业片必须要有强大的演技支撑，光靠特效是不可能取得完美的票房的。这只是他的开始，而不是终结。”
也就是说，这一部商业片只是迟时雨的敲门砖，第一块敲门砖就有这么重的分量，可以说国内除了商照川之外很难找到另一个男艺人与他比肩了。
这一档的星语星话节目结束之后，何之风和节目组的人员吃了个饭，也喝了些酒，都是必要的交际应酬，这个时候夏秦又出现了。
何之风打趣道：“你终于又出来刷存在感了。”
夏秦哭笑不得，“何大少，我好歹还是你的经纪人，你给我点面子去做宣传接通告拍广告吧！公司是要你创造经济效益的，不是养你吃白饭的！”
从电视塔这边出来，钻进车里，临走的时候看了一眼那高高的塔尖，何之风忽然很向往那么高的地方。
夏秦开车，似乎又回复到了以前的那种状态。
何之风忽然说：“夏秦，去医院吧。”
夏秦一脚刹车猛踩下去，差点没撞到高速路上的绿化带上去，“你说什么？”
“去找陈谷。”
何之风伸出自己的食指，对着夏秦摇了摇，“你不许拒绝。”
夏秦嘴角抽搐个不停，“干什么又要去医院？！”
“我需要心理治疗。”何之风淡淡地说道，“我不想自己一辈子都沉在张景年这个角色之中，我该出戏了。”
夏秦一下又沉默了，他拽了拽自己的领结，已经是夏天，尽管车内开着空调，可是夏秦还是觉得自己热得喘不过气来，他想了想，最后还是答应了。
有一些特别优秀的演员，因为将自己的感情沉入剧中的角色，在拍戏的时候能够特别顺畅，随着剧情的展开甚至能够将自己当成是那个角色，一起成长起来，可是一旦戏拍完，却不能马上从角色中出来，这就是入戏的后遗症了，很大一部分优秀的演员在接拍一个戏之后大红大紫，下一部却沉寂无声，不能出戏就是很大的一个原因。
入戏太深。
何之风再次见到了陈谷，陈谷没有想到还会遇到他，再次看到何之风的第一眼，陈谷说：“我觉得你可以直接送神经病院了。”
何之风笑说道：“我还没有放弃治疗。”
于是陈谷也笑，接下来给他做了一个常规的心理测试，接着皱眉。何之风只是笑，没说话。
拍完《太傅》之后，何之风的通告很多，外界的舆论也很多。
紧接而来的是《白衣女鬼》和《太子》在同一天杀青，这一天是夏至，而迟时雨还在国外，继续忙碌。
这个时候，整个娱乐圈都快沸腾起来了，可是何之风却在这个时候坐飞机去美国看迟时雨了。
到旧金山的时候是美国西部时间下午六点，太阳已经西斜，他站在异国的土地上，给迟时雨打了一个电话，问他现在在哪里。
迟时雨说在拍最后一个外景，然后何之风问了地方，却没有再说更多，只是说了说自己最近的情况，就跟以往一样挂断了。
他挥手找了一辆的士，到了他们的采景点外面，坐在喷泉池外面的长椅上，看着自己的手机。
迟时雨出来的时候脸上带着笑容，平和自如地用英文跟身边的人交流，一个留着络腮胡的美国佬大力地拍着他的肩膀，然后说“good job”，他只是那样转过眼，就看到了坐在长椅上的何之风。
迟时雨忽然就走不动了，剧组的人问他怎么了，他却没理会，直接向着何之风走去，张开双臂，两人来了个拥抱。
“你什么时候来的？”
“刚才。”
“傻子，专门为我飞了一趟对吧？”
“差不多。”
“走。”
“干什么？”
“顺便介绍一些美国同行给你而已。”
……
迟时雨拉着何之风走了，还在国内的夏秦看着地电话显示的“您拨打的号码不在服务区”几个字，忽然就想一头撞死。
在这种最关键的时候，在几大电影全部出来就要上映的前夕，就在气氛就要完全被炒起来的时候，尼玛的何之风去看迟时雨了！！！
《今年票房，你，看好谁？》
《大气磅礴话<太傅>》
《你心目中的票房冠军》