程惜侧脸去看乔母，眸里惊起重重波澜，他承认自己从没注意到乔忍手表下面的伤疤。
“上次抑郁发作，是在高一那年，她去了小蛮腰，给我打电话说……”乔母说不下去，背转身抹眼泪，“……说自己很快就可以解脱了，我知道那意思就是她很快就可以离开这个世界。”
程惜放下手中的资料，靠着桌子边沿，专心听她讲，眉头渐渐蹙起。
“幸好那时被游客救下了，听说当时正坐在小蛮腰最高一层的窗台上。我一直以来都不敢跟她说重话，但那次也没忍住骂了她。”
乔母从病历资料中抽出一张测定结果，递给程惜，说：“高二开始，就不知道怎么的，病情稳定了很多，直到被测定为已经摆脱了抑郁症。你看这个。”
“可是就在她这次住院前一个星期左右，有一个晚上，我死活打不通她电话，人也十二点才回到家，一进家门就抱着我，说，这一次要是再好不了，就杀了她。”
她的这些过往，听在程惜耳里，已经不能用震撼来形容。
抑郁，反复自杀，一个人该有多厌恶活着这件事，才会游走在不断放弃自己的边缘？
而一个心里装满了绝望无光的人，又怎么还会有那样明媚朝气的笑容？
“之前在医院，我看见你们相互有好感，坦白讲，我很担心，乔忍的另一面，会让爱她的人很痛苦。我知道的。”乔母在椅子上坐下，尽管话都已经说到这里了，但有些真相，她还是不敢轻易揭开。
程惜轻轻摇了摇头，目光所及之处，是乔母看不见的深与远，“心疼都来不及，怎么会觉得痛苦？”
他想起以前带乔忍去教堂听唱诗班的演出，两人是最后才离场的，从神父身边走过时，神父叫住他们。
“孩子，”神父把手伸向乔忍，指间挂着一条十字架项链，“主会爱你的。”
那时，乔忍侧脸看了一眼程惜，然后问神父：“所有人……主都会爱吗？”
神父点了点头，把项链给她戴上，“所有人他都爱。”
为何连一个陌生的神父都能看见她内心深处的阴郁，而他与她相识在年少，却在丢了她的时候听别人说起才得知？
程惜，关于爱她这件事，你真失败。
2
凌晨的时候，方兴科技公司的股价开始狂跌，一些敏感的股民终于察觉到不对劲，疯狂的抛售使得方兴科技公司一夜之间从明星股跌为垃圾股。
很快，王氏集团旗下其他影子公司的股价也开始跌，王氏的高层忙着四面扑火，一时间人心大乱。
小张在书房找到程惜，把最新的股市行情报告放在他面前，还没开口说什么，就听见他说：“有她的消息吗？”
先生一直低着头在看一些类似医院报告的东西，他猜他现在的神情一定很憔悴。小张希望自己能说点什么，但又不知该说什么，只好给他最简单也最无奈的答案。
“还没有。”
程惜抬了抬手示意他出去，继续低着头看乔忍以前的病情记录。他的十指交握在额前，仔细看，就会发现它们在颤抖着，如同他现在的心。
3
“我去参加了他的婚礼，不过我不认为他的新娘比我漂亮。”
乔忍刚睁开眼就听见有人说了这样一句话。四周围是灰白的墙壁，但是渗出很多水迹，空气潮湿又阴冷。她蹲在一个墙角处。
“反正都没我漂亮，被泼一下硫酸又怎样？”那个声音又响起，但是这个房间里只有她一个人，还有一张看起来像是用来睡觉的床。
腹部传来一阵最原始的肉体上的痛感，乔忍拧了拧眉，试图站起来
天色灰蒙蒙的，微薄的日光从房间里唯一的小窗户射进来。小山坡，医院，潭，火车站，大雨……乔忍开始记起之前发生的一切。
可是一切又那么不同，好像有什么事情已经发生了改变。比如，她想不起来自己为什么会来到这里；也不觉得自己在这里有什么不对劲。
“你知道爱着一个要跟别人结婚的男人，是什么感受吗？”那个奇怪的声音再次响起，是个女人的声音。乔忍发现它是从隔壁传过来的。
她站起来，走到墙壁那边，答她：“那一定很难受，”她抠着自己的指甲，说，“我也有一个很喜欢的男人，单单是喜欢着他这件事，就让我觉得很难受。”
隔壁的女人仿佛也把身子往墙这边挪了几步，“不，我不难受，我朝他妻子泼了硫酸，只有那样，他们看上去才登对一点。”
沉默了一下，乔忍突然笑出了声，继而大笑，她拍着墙壁对那个女人说：“你以为这样他就会记住你一辈子了是不是？你很聪明，但你是疯子。”
隔壁的女人也大笑，尖声地笑，边笑边喊着：“臭婊子，你不也是疯子吗！不是疯子谁会来这里！”
这里是疯子待着地方？乔忍咬着嘴唇靠在墙壁上想了很久，直到一个穿着护士服的人来打开房门。
“吃早饭了。”那个护士说。她连看都没看乔忍一眼，脸上冷冰冰的。
走出房间，是一条长廊，同样阴冷潮湿的空气，前面很多人朝着长廊的另一端走去，他们都穿着统一的青白条纹相间的病号服。
乔忍低头看了看自己身上的衣服，也是一样的病号服。她想起自己在潭边那一幕，同时心脏感到剧痛，站都站不住。
这些记忆时轻时重，连带着她的神识也时而清晰时而混乱。她甚至想不起来昨天大雨之后的事，只能麻木地跟着人群往前走去。
长廊的尽头是一个类似礼堂一样的大厅，一排排的长桌子，上面的篮子里放着面包，每个座位上都有一个碗，盛着乳白的稀饭。
乔忍学着其他人在座位上坐下来，身体本能的饥饿感让她开始低头喝粥。
“我喜欢你的小册子。”旁边一个瘦高的男人转头对她说，目光森然，皮笑肉不笑。
“……”乔忍看了他一眼，拿了个面包，继续低头就着面包喝粥。
“我喜欢你的小册子。”那个男人重复道，他站起来，俯视着乔忍。
她没理这个人，准备专心吃自己的早饭，上衣口袋里却突然钻进一只手，她赶紧起身拍掉那只手，怒视着他，高声说了句：“我不认识你！”
渐渐地有很多人站起来，围在两人周围。
有个身体像球一样圆润又粗短的中年女人站出来，冷不防拉住乔忍的衣服，露出两排白牙笑着说：“我也想要你的小册子。”
她的笑有一种尖锐的质感，让乔忍很不舒服。她立即拉回自己的衣服，往后退了几步，神情开始惊恐。
口袋一空，有人高喊道：“朕拿到了，你们来拿呀！谁从我手里拿到它，今晚朕就让谁侍寝！”
乔忍慌忙回头看去，她的小画册被一个矮个子老男人拿在手里。她伸手去夺，怪异的铃声突然在这时候响起，走进来一个护士和几个看起来像是保安一样的人。
领头的护士看一眼众人，大声说：“都干什么，快点吃饭！”
人群里有人说了一句：“青山院的女人都这么干瘪，爷不满足！”
乔忍当即如遭雷劈。
青山院？梅江区唯一的精神病院？她突然看不见眼前的世界了。
“给我！”乔忍朝着那个老男人伸出手，愤怒让她的声音拔高了几个度。
“你想侍寝？”他猥琐至极地笑着说，面上的褶皱让人倒尽胃口。乔忍甚至想吐。
这里果然都是精神失常的人，但她自己身上与他们无异的病号服那么晃眼，让她止不住颤抖。
“那是我的，还给我！”乔忍碰到画册的边角，却也仅仅是碰到它的边角。她急得忘记了一切力量悬殊，抓住他的衣襟怒吼：“我的！是我的！你这个疯子！还给我！”
场面乱起来了，领头的护士让人去捉住乔忍，“把她关在房间。”
“放开我，我没疯！”乔忍被他们拖着往大厅出口去，脚下的地板光滑得让人无从停留，内心的绝望铺天盖地般席卷而来，“我没疯，你们凭什么关我！我没疯！”
其中一个保安不知怎地被绊了一下，身体往前趔趄而去，乔忍趁机挣脱，往回跑。
她不知道为什么一定要拿回那个小册子，但她感觉那个小册子就是自己的命，不能丢。
“接着！”画册在空中划过一个美丽的弧度，乔忍伸手接住它。她看了一眼站在前面十几步之遥的中年男人，是他把画册丢给了她。
国字脸，剑眉星目，左脸颊一颗黑痣。岁月的洪流没有在他脸上刻出一点痕迹，还跟十年前离开时一样英俊。
“爸……？”
她觉得这世界被捅出了一个大洞，她慌得弯下腰来不知如何是好。
那男人慈祥安静地看着她，突然间诡异地笑了。她听不见他的声音，但她看见他的唇形，他在说——罪人。
罪人。
乔忍全身战栗，脚下生了风一般转身逃。她想知道出口在哪里，她不要留在这里。
“愣着做什么！把她抓回来！”
身后的脚步声在长廊里回响，大概有不少人在追她，面前转角处有一个狭小的窗口，她看都没看，爬上去纵身就跳。
幸好只是两层楼的高度，乔忍听见了从自己脚骨处传出的清脆声响，但她来不及去感觉痛，看见路就跑，一刻也不敢停。
风声烈烈，朝阳正缓缓升起，一切看起来都很明媚。可是她的心中只有那个黑夜，没有风的黑夜。
“走，跟我到警察局自首！你不去，颂颂怎么安息！”父亲反剪着她的双手把她推出家门。
“你这是做什么！局里都没定案，她可是你的亲生女儿！”母亲拖着她的身子往回拉。
“你走开！凶手就是她！杀自己的亲生弟弟，还有什么资格做我女儿！”
她那时啊，什么感觉都有，但最真实的是身体的痛感，被父母双亲拉扯撕裂的痛感。
十年前的她，第一次去到警察局，站都没法站，浑身发抖地蹲在桌脚边。
警察叔叔的声音很轻很轻，他说：“你女儿现在只是嫌疑犯，而且未成年……”
那时候，她觉得这个警察的声音比父亲的声音好听无数倍。
罪人。
让她忘记好不好？这样记在脑海里真叫人不知所措，清晰得像发生在昨天一样。
4
正午的阳光很是刺眼，沿途的景大半是苍凉无声的，司机安静地开着车，在保证安全的前提下听从吩咐把车速提到最快。
长指在唇边颤抖，此时的程惜后悔到想让时光倒流。
再来一遍，他不会把她一个人放在他看不见的地方。
程惜，你到底会不会爱人？
没有什么阴差阳错，没有什么身不由己，也没有什么都是为了她，他承认是他自己不知道怎么去爱。
腿上摊开的黑色日记本是乔母拿给他的、乔忍唯一一本没有锁在抽屉的日记本。
他读完了，从她的十七岁，到她的十八岁。
她的每一条日记都简短到只有一两句话，而且天气那一栏全都是阴天。这些片段大半是晦涩与绝望、压抑与杂乱。就好像活着这件事，于她而言是顶顶困难的事。
但越到后来，她记日记的间隔变得越来越长，内容也不再是那种艰深到别人完全看不懂的句子，并且开始出现他的身影。
秋，九月十五，阴天——征程的程，惜取的惜。
秋，九月三十号，阴天——他的笑让我觉得自己完整起来。
冬，十月二十九号，阴天——“从来没有人对我这么好”——没想到，有生之年我也有机会说出这句话。
冬，十二月五号，阴天——上帝啊，我是不是得救了？
冬，一月十七号，阴天——是否真的有幸福？是否我也可以触碰到？
春，三月二号，阴天——它好像被我打败了，我不是神经病，我想正常地活着。
春，六月七号，阴天——听着，我愿意幸福。
她的日记停在他参加高考那天。程惜突然发现，所有细微的东西都可以串起来了——如果假设是他的出现让她摆脱抑郁的话。
那么乔忍，这次你可不可以原谅我？原谅我把你推向深渊。
这次你允不允许我把你救出来？然后再也不丢下你。
小张说火车站已经排查出了乔忍的买票记录时，已经是上午十点多，距离她离开广州已经一天一夜，程惜甚至不敢确定她是否还留在火车终点站的那个城市。
他也不敢想象，一个受了重伤的人，一个极有可能处于极度抑郁状态的人，在外流落一天一夜，会走到哪一种境地。
他一想这个，就没法正常思考。
5
“我认罪。”
“你犯了什么罪？”警察拿着笔做语录，久久地没听见乔忍的声音，抬起头来看她。
双手放在桌上，乔忍目光开始游离，仿佛拿不定自己该说什么话。
“我忘了，但是我认罪。”
警察一听这姑娘莫名其妙的话，放下笔，身子往后仰，说：“你不告诉我你犯了什么罪，我怎么让你认罪？”
“人们一定要有罪名，才可以认罪吗？”她疑惑地看着他，“我可能不知道我的罪名是什么，但是我想认罪，因为我想终结这一切。”
终结漫漫长夜里向我袭来的记忆快照，终结我背负着的一切罪责迷惑与伤痛。
警察打量了她几眼，她身上醒目的青山院病号服叫人无法忽略。警察嘀咕了一句“真倒霉，大清早地来了个精神病”，然后让人把她送出警局。
为什么她连认罪都不被允许？难道她已经罪不可赦到连认罪的资格都没有了吗？
乔忍恍恍惚惚地在街上走着，漫无目的，满脑子都是那些解不开的结，内心来路不明的不安让她痛苦不堪，但她理不清那一切。
急促的自行车铃声在耳边响起，她抬头，还没来得及看见眼前的人，身子就被什么撞击了一下，整个人往后倒。
“对不起对不起！”有人把她扶起来，青春期的男性声音，面目清秀，眼神深藏着羞涩，略黄的发质。
男生扶着她检查了一遍，没发现哪里流血，又担心是不是撞出什么内伤，便问：“你能走动吗？试试看身上有没有哪里不舒服？”
乔忍走了几步，一瘸一拐的，是之前从精神病院的窗口跳下来扭