当孙儿恭敬端了一杯茶，挺直了背脊注视着他，讲出自己想要变成一个特别了不起的人的时候。
他还是点头了。
就凭从昔日家国动荡里走过来的直觉，这个不过总角之年的孩子，眼里藏了一些类似于利刃的光彩。
然后是余榭起的父亲。
有了爷爷的令牌，这个平时不怎么管教他的男人也没多发难，只是让他注意平衡。
得了两票，余榭起揉了揉通红的耳垂，准备去攻略最难的那位身为一家之主的女士。
这次谈话的地点就严肃多了，在书房。
余榭起的妈妈在椅子上审视着站在一旁的他，“每周一天半的时间，周末就只剩半天了，你马上就是初中生了，知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“知道？”
“妈妈，我会努力顾好学习，拿证书并不能证明我有多优秀，但这也许证明了一点，我做事足够努力。我相信努力会有回报，这也是您从小到大教育我的。对于我的梦想，更加会全力以赴的。如果能得到家人的支持，肯定会走得更坚定。”
余榭起从未如此直白坚定地说这么一长段话。
一直以来，他的定位都是听话的成绩优秀的好孩子。可是好字下头，谁知道是不是藏了一个野字，对梦想的狂野，对未知的探寻。
这也是独属于男孩子的气质。
最能感染人的气质。未来多曲折多磨难，都要义无反顾去闯荡。
小升初前一天，是林次亦的生日。
恰逢放假，她没什么好心情，一是即将到来的考试，二是没有人来找她玩。
平时在班上成绩勉强能进前10，林次亦还是有些惶惶然，不可避免地被老师们的未来论洗脑了。林次亦还是对中国教育式的好成绩等于好未来这一理论充满了信任，跃跃欲试地想成为这一评判标准上的好女儿。
所以，她的生日，就在家里做了一天的试卷，当考前练手。
余榭起很早就去YL公司训练了。
她唯一关系比其他人更亲近的小伙伴江元元，也只是给林次亦打了电话表示祝贺。
她的12岁生日，就被空无一人的房子吞噬了。
晚饭时分，林次亦终于舍得放下了笔，安慰自己，只是自己太勤奋了而不是即使有空闲时间也没人陪她玩。
摸了摸比自己心诚实的肚子，咕噜咕噜的声响实在无法忽略。林次亦走进了厨房，找寻着可以做饭的食材。
首选当然是她的最爱——土豆。
从小学四年级就被自家老爸逮着学做饭的那天起，林次亦就成为了一个出色的炒土豆丝大师。
扒拉了下柜子，装着土豆的袋子已经空空如也。
她挠了下脑袋，无奈转身去开冰箱，准备煮几个速冻水饺吃。
门就在冷气袭向脸庞的瞬间被敲响了。
盛夏的傍晚，仍然很热，林次亦眯起眼睛，无声贪恋了片刻从冰箱里渗出的冷气，才抖了抖眉毛，走到了门口。
“小亦，生日快乐。”
是余榭起的奶奶，还端着两个热气腾腾的脸，笑得很和善。
林次亦有点不知所措，“谢谢奶奶，但是……您怎么知道……”
余榭起的奶奶很喜欢她，也就固执不让她在称呼前面加上姓氏，亲如两婆孙。到很久很久之后，林次亦才知道什么叫做岁月磨砺的双眼——看什么准什么。
“我们家的宝贝孙子，今天早上六点半起床的时候，就在我面前嚷嚷了半天，说今天是你的生日，你爸爸又忙肯定不在家，叫我给你做一碗长寿面。”
轻轻用脚尖点着地，林次亦不自觉低了点头，从唇角漏出一丝笑。
不用闭眼，都能想到余榭起那种耍无赖的小模样了。
好看的人就连使性子都是好看的。
“他还说你最喜欢吃酸辣土豆丝了，怕你不小心把房子炸了，让我给你做一碗超水平的端过来祝你生日快乐。最重要的是……”
余榭起的奶奶顿了下，引得林次亦抬头，眼角浅浅泪光，不好意思地追问，“是什么呀？”
“他让我带句话给你，祝你生日快乐，光芒万丈。”
林次亦吸了吸鼻子，有些想哭，还是老老实实接过了两个温热的碗。余榭起的奶奶摸了摸她的头，就带上了门。
不轻不重的回响却砸出了林次亦的两颗眼泪，掉落在四溢的饭菜香气里。
余榭起这个人，无论是在考试领先她的时候，还是在抢先一步进了大队委的时候，都只是笑眯眯地说，“我就让你一步。”
她断定他以后光芒千丈。
他就回送她更甚一字的祝福。
在这个年纪的男孩子还在通过以拉辫子掀裙子吸引女孩子注意的时候，他正以自己细微入至的温柔性格，慢慢让林次亦确认了他在自己心里的一席之地。
到底是个小孩子，林次亦捧着碗，在仔细嗅了口香气后，彻底止了泪意，欢喜地去厨房里拿了筷子，就着电视剧开始吃着她的长寿面。
胃填满了，心果然就满了。
林次亦洗了碗送还到余榭起家里，又收获了来自余家其余三位家长的友情祝福，最后顺利回到自己狗窝时，手里就多了半个西瓜。
她看了下时钟，八点半。
离她的老爸下班大概还有三个半小时，完全来得及做一碗爱心消暑夜宵。
搬了个小板凳到茶几前，林次亦认真地用勺子挖着西瓜里的黑色小籽，再把西瓜切成了规整的小方块，冻在了大碗里，用保鲜膜封好后放进了冰箱。
做完这一切。她又喜滋滋地继续看起了古装电视剧。
侠女女主角救下了反派男主角，带他到自己隐秘在山中的小木屋疗伤，给他做饭喂饭聊天，眉眼对上了，脸也凑近了。
林次亦目瞪口呆地看着即将双唇相触的二人。
虽然家里没人，她还是红了脸，跳起来去够茶几上的遥控器。
电话突然炸开。
吓得她平地摔了下，才飞速跑到电视机前，喘了口气，接了起来，“喂……你好……”
声音还不自觉带着点慌乱。
电话那头的人有些疑惑，“次次？怎么了？”
“楼晓？”听出了这个声音，林次亦终于平静了下来，叫他的名字，语气甚至还有些欢快。
她自恋地猜测，应该是给寿星送祝福的吧。
然而她们家的座机正放在电视柜旁，男主角就在此刻好死不死来了一句，“怎么了，不喜欢我亲你吗？”
林次亦：……………………
楼晓：………………………
瞬间就炸毛了，林次亦干脆按下电源键，世界终于恢复了平静。她在一片无言中嘿嘿笑了声，“忘记换台了，嘿嘿。”
楼晓琢磨着多半是小姑娘喜欢看的什么江湖情缘的电视剧，只是无奈地说，“小孩子还是少看情情爱爱的。”
对于目前这个她见过的学历最高的朋友，林次亦还是很敬畏的，下意识地点点头应了声。
“次次，生日快乐。”
她笑了，有些得意，为了被证实的猜想，“谢谢你。”
☆、手机就是来打电话的不然呢
林次亦穿着拖鞋跑下楼的时候，一个心慌又差点摔了个大满贯。
被等在一旁的楼晓好笑地单手扶住了。
不好意思地拍了拍脸颊，林次亦跃起来，想看他藏在身后的那只手里拿的是什么东西。
楼晓也没打算做所谓的挣扎，轻轻松松就让林次亦得手了，是个摸起来十分柔软的棕色小熊。
即使在下楼梯时看到楼晓背后露出的熊腿，就已经猜到了几分，林次亦还是很欢喜地收下了。
假装她跟大多数女孩子一样都很喜欢这种毛绒绒的东西，就好了。
单元门前正好是一个长椅，林次亦推着楼晓过去坐下了，想要聊点什么报答他千里迢迢打车到了这里，来给自己送一只小熊。
“次次明天考试，紧张吗？”
“不紧张。”
楼晓盯着路灯下的林次亦，高深地挑起了眉，“心理素质不错嘛。”
林次亦摇摇头，很惬意地闻着身后栀子花从的清香，“我也想成为你这样的高中生。”
指了指自己，楼晓有点意外，“我这样的高中生？”
“学校门口都是美味的餐馆。”林次亦很惆怅，想到了小学门口的满是辣条和粉之类的店。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
楼晓深切感受到了小学生的可爱，笑得很欢畅。林次亦抱着熊，很清楚地给他一个鄙视的眼神，忍不住跟着笑了，一边打量着楼晓。
他今天穿的还是很简单，很清爽，灰色T恤和黑色长裤，身量很高，是林次亦在作文里提到过的最想要的那种哥哥。
真好啊。
虽然是被她妈妈委托来照顾自己，但楼晓真的是个好人。
“我走了，次次。你还要考试，回去好好休息，明天加油。”楼晓说着，起身，摸了摸林次亦的头，发现她的发质很细，头发摸着软软的，忍不住多流连了几下。
放下手时，看到迎面走来了一个小男孩，长得很精致，却紧紧抿着嘴，就像被人欺负了，漂亮的桃花眼泛着红。
楼晓有些诧异，躲在熊后的林次亦就发现了那个小男孩，有些急切地迎了上去，“余榭起，你回来了？今天训练怎么样啊……你……”
“咦，你怎么了，眼睛这么红？”
噼里啪啦跟放鞭炮一样，清脆落地。
楼晓看到小男孩飞快抬眼看了自己一下，然后盯着林次亦，欲说什么。
“次次，我先走了。”
“好的，再见。”林次亦转头朝楼晓笑了笑，挥挥手表示感谢。
余榭起抿着嘴，看着抱着熊笑盈盈的林次亦，心里冒出了点无名的情绪——比我高这么多了不起吗，会送礼物了不起吗，哼。
林次亦莫名其妙地看着余榭起突然变了脸，冷冷地从书包里拿了个小方盒子出来，即使面孔上满是想拍在你脸上的表情，还是慢慢地提着缎带放在了林次亦空出的左手上。
“生日礼物。”闷着声解释了下。
“是……蛋糕吗？”林次亦感受了下重量，欢喜地问，垂头努力地想从上面看出些什么。
余榭起活动下酸痛的腿，嗯了一声，表达了自己高冷的态度。
然而下一秒，树袋熊林次亦就扑了上来，顾忌着双手都提着礼物，只是象征性地抱了下余榭起，却被他的汗沾了满怀，瞬间噔噔噔倒退了几步，“余榭起你的衣裳都湿了，干什么了，出这么多汗。”
“拉韧带，压腿……”
林次亦这才看到他额头的发几乎已经凝结成一缕一缕的，看上去倒多了几分男子气息。
看上去跟水里捞出来没差多少了。
心里突然有些内疚，为余榭起揣了一路的这个蛋糕，林次亦晃了晃脑袋，“走啦走啦，去吃蛋糕。”
害怕被大人发现，两人干脆上了天台，在烈烈风中艰难点燃了蜡烛，映亮了那个小小的蛋糕，上面还有两只奶油做成的粉嫩小猪。
林次亦翻了个白眼，余榭起总能拐着弯说她能吃。
但看到奶油花朵后的那行小字后，她又慢慢地敛了笑，专注地盯着那排红色的奶油——希望我们都能成为发光的星星。
余榭起笑了，拍了拍林次亦的肩，示意她抬头看天空，夏日的晴空，蓝得很透彻，却也深邃，显得星子的光辉格外突出。
“好了，许愿吧。蜡烛都要被吹灭了。”余榭起坐到了林次亦对面，试图挡住一点风。
看她慢慢闭了眼，认真许愿，睫毛微颤。
平时最吸引人注意力的那双灵动双眼合上了，余榭起发现，林次亦也算是个小小的清秀佳人。
当然也许他还不知道清秀佳人具体是什么意思。
林次亦不同于余榭起，自小别人夸她都是不错的好孩子，至于哪里不错——长相过得去，成绩过得去，无功无过而已。
这样的她，离能发光大概还有很远。
所以她这样诚恳地许愿了，第一就是家人的身体健康，第二就是能平平安安的成长，第三就是余榭起能够成为他想成为的那个人。
睁开眼的时候，她吹了蜡烛。
余榭起拍手，笑得像只小狐狸，完全不知道自己已经被面前那个女孩子划入了愿望之一。
最后那两只猪，林次亦逼余榭起分了一只去。才心满意足跟他一起回了各自的家。
第二天早上，林次亦是被土豆的香气惊醒的。
她迷蒙着眼走到客厅，却看到本应该去上班的自家老爸正往饭桌端着盘子，看到林次亦，给了她一个微笑，“狗狗，快去洗漱，吃了饭我送你去考试。”
“上班……”
“请假了，没事，我再做个煎饼，就完事了，你快点去洗漱了。”
林次亦终于不是一脸懵懂了，她嘻嘻笑了声，胸膛里注入了无限的好心情，奔到厕所去洗脸刷牙。
梳好了马尾，她坐到自己的位置上，发现了本应该是碗筷的地方，摆了一个粉色的口袋，“爸爸？”
她探出头，叫厨房里的男人。
很快，他端着葱油煎饼出来了，擦了擦手，“狗狗生日快乐，昨天下班你都睡了，就没赶上时间。好好考试，考了就可以用了。”
林次亦有些动容。
她的爸爸，一直都是老实憨厚的样子，在这半辈子里，林次亦所见到的都是他努力工作的背影，如山般不可撼动，却总为自己不够照顾她而自责。
“谢谢爸爸。”
打开了口袋里的盒子，看到封面的瞬间，林次亦的心砰砰跳了起来，咬着唇拿出了那个粉色的翻盖手机。
她才不久在商场前见到过，面市不到一个月的新款，对于她这个年纪的学生来说，算得上是十分好的配置了。
林次亦从来没开口要求过。
“爸爸，你真好啊。”
她眯着眼，忍不住摆弄了起来，却被人一把按住，“给你看看，我就收起来了，考完试才给。”
无奈吐了下舌，赵凛凛端了牛奶过来，喝了口，无声享受着这个许久不见的父女安静相对的早晨。
出门的时候，余榭起那边也是嘱托不断。
他干脆拉开车门，坐到了林次亦身边，对家人挥挥手，终于隔断了那些重复了很多次的话。
林次亦的爸爸从后视镜里看到了一脸解脱的余榭起，体贴笑了声，“小�