听到这些话，孟嘉非常痛心。牡丹话说是就像个孩子。在那一刹那，孟嘉立刻明白。他明白为什么牡丹不能再真心爱另外一个人，连孟嘉他自己也算在内。等牡丹松开两只胳膊之后，她衣裳的胸前已经完全哭湿。孟嘉似乎比以前和牡丹亲近了许多。
那天晚上大约十点钟，孟嘉把几个英国朋友带回家来，他当然先送信告诉两位堂妹，说她俩可以按西洋礼俗，出来和洋人相见。姐妹俩在杭州时，曾经见过几个西洋的传教士，现在对于孟嘉这个洋朋友极感兴趣。她们平常总是把这几个英国人叫“洋鬼子”，就跟称呼小孩儿“小鬼”一样，只是觉得有趣，因为把小孩子叫“小鬼”，是认为他活泼、淘气、聪明可爱一样。
接待洋人是在客厅里，客人来了一小会儿，姐妹俩便出现了，穿的是在家穿的最讲究的黑绸子衣裳，都没有戴首饰。两个洋客人之中有一个在中国住了十二年，在大使馆里他是知名的中国通。在他的本国同胞之前，他并不反对露一露他的中国话，他和两位小姐谈得很起劲。他的中国话带点儿英文味儿，但是说得满流利。喝茶之后，主人把他俩带到书房去。那位中国通对孟嘉这位中国读书人和他收藏的木版书，十分敬慕。主人给洋客人看他收藏的毛笔、古砚，还有已经毁于火的明朝《永乐大典》中的残余的一大本书。那一巨册，真是一个完美的艺术品。十八英寸高，九英寸半宽，在上等厚宣纸上用工楷手写的，书皮的锦缎呈金黄之色，墨发宝石之光。素馨圆圆的脸盘儿，雅静的态度，使客人一见难忘。查梦梨，因为不能和她交谈，和她斯文的坐着，以端庄的目光望着，倾耳谛听一言不发之际，再三的用眼睛往那边儿扫过去。素馨年正双十，恰似芙蓉出水，新鲜娇艳。那位通中文的则与大小姐说话，牡丹的双目流盼，坦白率直，热情而自然。查梦梨提出请她姐妹俩去乘坐京榆铁路往山海关的试车之行。
牡丹谢绝前往；但是，在九月六日，素馨和孟嘉到山海关去了，有名的万里长城就在山海关直到中国的勃海之滨。他们从附近的山里走到海边的沙滩，享受了两天的快意之游。英国人不嫌天冷，曾经在海边入水游泳，素馨看见，既不显得忸怩羞愧，又没流露出惊奇不安。那个英国人不住赞美她的雅静大方。那次旅行真是一次赏心悦目的旅行。她立在雄伟的山海关前，听孟嘉叙述这座古老关口在历史上扮演的重要角色。城楼上的五个大字“天下第一关”，赫然在目。
过了四天，他们返回北京，发现牡丹焦灼不安，正在等待他俩的归来。
在九月八日，他们离家两天之后，牡丹接到白薇的一个电报，只有六个字：
〖他病了，你速来。
白薇〗
此外再无一字。这几个简要的字，像沉重的铅铁一样，沉入了她的肺腑。电报里说的“他”，那一定是指金竹，在她心里认为是毫无可疑的。按理说，也可能指若水，是白薇的丈夫，但是那就无须乎故意含糊其词用“他”字。显然白薇认为情势严重，才打电报，因为电报当年还是一种新奇的通讯办法，一般人还不常用。白薇从牡丹的信里知道牡丹还是爱金竹，依然旧情未忘，若不让她知道，将来牡丹是不会原谅她的。
牡丹是千头万绪，涌上心头，一时心乱如麻，不知如何是好。是金竹病了么？一定是。到底病得多么重？是什么病？是白薇自己打的电报呢？还是金竹要她代打的呢？金竹一定此时很想见她，不然白薇不会打电报。随后，牡丹想起与金竹分手时，金竹随便说的一句话：“我从此也就慢慢憔悴死了。”那不会吧？只有在小说里才那样儿写。这种猜想推测，在牡丹心里转来转去，后来她竟觉得有点儿头晕眼花。
人心里没有别的想法时，决定一件事并不困难。牡丹立刻写了一封回信，自己出去寄了。信里告诉白薇说，一有机会，立即南返。信里附有给金竹的一封信。那信是：
〖金竹：
（）免费电子书下载
不论你身在何处，是病是好，我即将返回你身边。务请宽心，我不久即至，此后再不与你分离。我今终日昏昏，似睡似醒。过去我愚蠢无知，一切皆为君故。今是昨非，十分悔恨。
今先匆草数行，一俟得便，当即南归。如今只有三事相告：第一，为我之故，务请善自珍重，早日痊愈。我如能助君早日康复，我无事不可为，无物不可舍弃。第二，我即南返相见，离去北京，决不再来。你所在之处，即我所在之处。我若深知你爱我之深，一如我之爱你，则长居蓬门荜户，也甘之如饴，即是人间最快乐之人。但求为君之友，为君之妻，为君之情妇，为君之妓女——一切概不计较。第三，我爱君之诚之深之切，幸勿见疑。
牡丹〗
牡丹等着妹妹素馨回来，那几天就像在梦寐之间度过去。她只想告诉孟嘉她打算回南方去，并且要求孟嘉帮助她。
孟嘉和素馨回来，发现牡丹平日精神焕发的脸色呆滞沉重，毫无笑容。她把白薇来的六个字电报给素馨看。
“我要回家。一定得回去。坐由天津南开的船，哪只船早坐哪只。”
孟嘉问她：“这都是为了什么？”料到是发生了重要事情。
牡丹知道，一说出口就要伤感情。
牡丹说：“我不能对你说谎话。我近来一直神不守舍。他病了。我非回去不可，坐开往上海的第一只船。你帮帮我好不好？”
堂妹这个女人的芳心谁属，孟嘉是不问可知。忽然心中似有恨意。为什么她当初对自己那么一往情深？为什么她要随自己到北京来？她所有的甜言蜜语难道都是谎言吗？孟嘉想起有一次，牡丹说到北京她就算“遇救”了。
孟嘉只是简单说了一句：“这个咱们以后再说吧。”说完回到自己屋里去。
素馨这时把旅途之中可惊可喜之事，告诉姐姐，而牡丹把她本想告诉妹妹的话都忘光了。她知道当然都是为了金竹。金竹生病这件事将来会对姐姐和孟嘉有什么影响呢？当然也会影响到自己。她知道她姐姐不顾一切的火暴脾气；她一向任性而为，甚至父母的意思也不管不顾；她也深为了解孟嘉，倘若姐姐执意要走，孟嘉也会答应。她感觉到简直什么事都会发生，比如姐姐会与孟嘉一刀两断，以后她再无法回来。至少，这是必然的。她觉得生气，愤怒，因为对孟嘉的真情挚爱这么负心，孟嘉的感觉也一定和自己一样生气愤怒。在她打开箱子分放自己的东西和孟嘉的东西时，就一直感觉到大的灾难即将来临，她认为她这位鲁莽妄为的姐姐这个做法是太不应该。她预备水给孟嘉洗澡时，听说这位一家之主就要出去。
牡丹说：“他要出去吗？”也感到很迷惑。
素馨说：“他很心烦。姐姐，你真是胡闹。”
牡丹说：“我头脑清楚得很。我心里怎么想，我自己明白。”
“那么你要怎么办？”
“我要找金竹去。他病了。他需要我。这还不够吗？”
“但是你对大哥，这算怎么回事？你知道不知道？”
“那我对不起他。”
“那我该怎么办？”
“这对你有什么关系？”
这样断断续续交谈了几句，每句话都富有深意，姐妹俩也觉得彼此之间有了隔阂。自己各有心事。最后，素馨说：“你去洗澡吧。”
牡丹瞪眼看了看妹妹，她说：“不要管我。”
“洗个澡，你会觉得舒服点儿，头脑也会清楚一下儿。”
牡丹这时勉强压制着脾气。她看见妹妹给她找出洗好的干净衣裳来，心里软了。她说：“素馨，我觉得你真了不起。你的耐性叫我佩服。你将来一定是个贤妻良母。”
素馨回答说：“知道了。”这么粗率的回答了一句，表示这话早已听厌，早已听了一百次。她把一堆要换的干净内衣推给姐姐，脸上显得受了委屈。
素馨一个人儿静下来想，觉得情势确是严重。似乎只有她一个人看出来事情的复杂关系。不管怎么看，她姐姐是自己要陷身于不幸！先和堂兄相恋，但又改变初衷，仍要回到金竹身边去。后来怎么样呢？结局会如何呢？在素馨看见姐姐使堂兄那么伤心，自己流眼泪，倒又觉得是多余了。素馨已经很了解孟嘉，对孟嘉那种成熟的智慧品格十分佩服，而姐姐则视若无睹。她凭女人的直觉看来，姐姐对堂兄感情的冷淡是因为年龄的差别。牡丹的热情像一片火焰，可是只在感情的表面上晃来摆去，而孟嘉却是太伟大深厚，不是一个适于供女人发泄一时热情的人。牡丹把热情与爱情弄混了。素馨在比她自己几乎大二十岁的这个男人身上所爱慕的，就是这等成熟的素质。她并不怪她姐姐。没人对这种不合法的男女关系，会一直感到满足的。
孟嘉和张之洞大人在一处过了一整天之后，回到家里来吃晚饭，这时，他的成熟，他的修养和度量，就显而易见的超乎寻常，因为他看起来，还是像没发生什么事一样。
他一个人在书房里，忙着办理公文。两姐妹看见他这么专心沉静，才放了心。这时，他撅着嘴默然沉思，笔放在砚台上。他那那习惯性喜悦的微笑和心中奇思妙想流露在眼睛上的光亮，用这些来判断他心情的愉快，是万无一失的。先进书房去坐在椅子上的，是牡丹。看见堂兄忙着做事，她就拿起一本书看，并没有说话。妹妹进去时，牡丹把一个手指头放在嘴唇上。孟嘉拿起笔来，在一个文件上飞快的写了几个字。做完了一件事，在心情痛快之下，他把椅子向后一推。
他说：“咱们去吃晚饭吧。”看这个男子汉了不起的克己工夫！每逢孟嘉用眼向牡丹扫时，牡丹的眼睛都看得见那亲切的神气。牡丹放了心，心中一块石头落了地。
（）免费电子书下载
孟嘉开始说起山海关之行，算是把谈话的调子定住，素馨也插嘴谈论那个英国人。
素馨说：“关于那些洋鬼子，最叫人无法相信的，就是他们的毛，胸膛上和胳膊上的毛；他们脸上的颜色，鼻子，还有眼睛的颜色，看来都好古怪。在他们的脸上，总好像多了点儿什么，不管是上一半儿，或是下一半儿。令人没法儿相信的是，他们说话或是笑，又跟咱们一样。是不是怪有趣的？那个英国工程师撸起他的袖子来，给我看那整个儿上面弯弯曲曲的黑毛——可惜你没看见！然后他笑起来，就像一个小学生一样。还有他们看一位小姐或是一位少妇时的样子，你没在东安市场见过。只是咱们一惊叹说声‘哟’，他们却吹起口哨儿来。在靠近长城时，每逢我要从一磴高点儿的台阶下来，他们俩争着伸过手去要扶我。”
孟嘉说：“素馨下来之后，一个家伙用手巴掌拍了一下儿她的屁股，那一个用严厉的声音说了一句。我们听不懂说的是什么，但是一定是狠狠的责备他。”
他们又回到书房之后，孟嘉若不经意的对牡丹说。“可惜你来不及看你亡夫的上司薛盐务使出斩了。已经决定十七那天在天桥儿刑场执行。我今天刚从衙门里听说的。两个扬州的盐商——我忘记他们的名字了——已经判处流放。我敢说，他俩一定是拿钱买出来顶罪的。真正的罪犯一定早腰缠万贯，逍遥法外了。当然，他们经营的盐店要受很重的处罚，付很大的一笔罚金，可是对他们算不了什么。”
牡丹问：“对我死去的那口子一字没提吗？”
“公报上我没看到。”
他又若不经意的看着牡丹说：“我已经给你定了一张船票，几天之后就离开天津。你是心想尽早离开我们，是不是？”
牡丹打算从孟嘉的眼里发现一点讽刺的意味，但是她知道一点儿也没有。孟嘉对牡丹的情爱是丝毫不会动摇的。
牡丹勉强说：“是啊。”眼睛向孟嘉看，表示出无言的感激。
孟嘉站起来，在文件中摸索，找出一个信封，他说：“这是一张支票，在上海一家银行取钱，我想你需要钱用。明天我再给你买点儿鹿茸和人参。不管你的朋友生的是什么病，都会用得着。这种东西，北方产的最好，在南方买不到这么好的。”
孟嘉看见堂妹的头低到椅子的臂把儿上，他轻轻的摩着她。牡丹几乎是以恐惧的表情抬起头来看，是深深感到意外时的表情。
孟嘉只是简单说了句：“牡丹，你的朋友，也就是我的朋友。”
孟嘉的这样子做事，说这样的话，大出牡丹的意料。倘若这样子的不是堂兄孟嘉，而是另外一个男人，牡丹会说是了不起的举动。但是孟嘉这温存体贴，牡丹早已习以为常，并且看到她施予孟嘉的爱的魔力还没完全消失，心里自然也高兴。她勉强说：“我真不知道怎么向你道谢。在你面前，我真是丧失尽了体面。也许将来有一天，我会报答你对我的一切恩惠……”
孟嘉然后坐在牡丹身旁，随便说些其他不相干的事。牡丹心里觉得目下正在铸造一条铁链子，这根链子将来会永远把她和孟嘉联系在一起，那条链子是时间与空间永远不能折断的。那条链子太结实了。
素馨只是默默的观察，她本来不赞成姐姐对孟嘉的态度，现在一时也忘了，心中但愿姐姐不变初衷，仍然和孟嘉相处下去，不必再去做无谓的冒险。素馨是最善于掩饰内在的感情的，所以她一言未发。
第二天，一天都忙着买东西。牡丹一心不想别的事，只想尽早回到杭州去。亲戚朋友们一定人人盼望得到一点儿北京带回的礼物。她心里特别想到父母和云云，因为云云是她特别心爱的。她已经给白薇买了一个自外国进口设计精美的珠宝盒子。
午睡起来之后，孟嘉说他可以陪她去买东西，因为他知道哪些铺子好。
牡丹说：“我想你还是到衙门去吧。”
“不用。早晨我把事都已做完。我愿在这最后一个下午陪着你。这是我们俩最后一个下午在一起。恐怕以后短期之内不易见面的。”
牡丹很满意的微笑了。知道她与孟嘉的友情是此生此世不会破裂的了。两人热情的火焰熄灭之后，孟嘉对牡丹的爱，�