涞拿埽痛侵啊Ｄ潦γ嵌源吮ㄒ哉粕！ ×礁鲂瞧谥螅锹迤招扑窖∶竦娜耸智饔诮咏Ｄ峥怂墒�47，肯尼迪46， 尚有7％未定。 竞赛的关键时刻已经临近。在9月的两个星期里，两位候选人从东海岸到西海岸跑遍了全国 作竞选演说。这时，尼克松已在25个州里旅行了万英里，对两百多万选民发表了 演说，但是他发现，如他后来所说，“不管你接触的群众有多少或走过的地方多么广大，那 也不过是沧海一粟：而在9月25日以前所取得的效果，同第二天，9月26日星期一晚上举行的 第一次通过全国电视网广播的面对面辩论相比起来，简直是微不足道。” 预定将举行四次辩论——其他三次是：10月7日、10月14日和10月21日，但第一次最为重 要。这次辩论吸引的听众最多，大约有七千万美国人收听，比其他各次要多两千万人。这是 肯尼迪的一大胜利，使尼克松十分沮丧，也是他没有料到的。他本人原是辩论能手。他在电 视中看到肯尼迪接受提名的演说时，不知道肯尼迪当时劳累不堪，竟以为他的对手讲话太快 ，声音太高，讲的内容太复杂，一般美国人不能理解。这也正是尼克松所以接受进行辩论的 挑战的原因。两人都为这第一次辩论全力以赴做准备，仿佛要去参加律师资格考试一般。就 说话技巧和思想内容来说，双方打了一个平手，而这本身就是肯尼迪的胜利。因为直到举行 辩论的那个晚上为止，两人中，尼克松的名气更大，担任的职位更高。现在在这里，在公断 人霍华德？史密斯的面前，他们却全然不见高下，肯尼迪竟然略无逊色。更为重要的是，他 更中看一些。在收音机里听到他们辩论的人，认为两人都干得不错，但是电视观众更多，却 能看到参议员肤色黑红，身体健康。而另一方面，尼克松在沃尔特？里德医院掉了五磅肉。 他显得面容憔悴，衬衣领口松松地大了半个号码。他无精打采，表情严酷，而且由于考虑不 周，意欲掩盖午后初生的胡子茬，在脸上涂了一层隐须膏，弄得油光闪亮。 盖洛普最新的民意测验表明，肯尼迪已经以49对46领先，5％未定。 尼克松按医生的指示，每天喝四杯可可牛奶，恢复了体重。在以后的几次辩论中，他的健康 情况看上去已和他的对手相当。他在辩论中也得分较多。但这已全然无济于事；成百万的人 已经看到了自己所想要看的一切，主意也已拿定。 最后一次辩论之后，尼克松最后一分钟的进展之前，盖洛普的调查结果是：肯尼迪51， 尼克松45；4％未定。 随着竞选运动接近最后阶段，有两项关键事件影响了黑人的选票。洛奇未与任何人商量于10 月12日在哈莱姆区发表讲话时说：“……内阁里应当有一名黑人……这是我们的既定纲领的 一部分，我在这里向大家保证。”尼克松忿怒地否认这是他的纲领的一部分——这就毫无道 理地但却不可避免地激怒了黑人。一星期后，10月19日，马丁？路德？金的一次“入坐”运 动再 次触犯了佐治亚州的法律。在亚特兰大一家百货公司里，金由于拒绝离开该公司的餐馆被当 场逮捕，被判处四个月的苦役。有记者询问尼克松对于此事的意见，他说他没有意见。私下 里，他觉得金的宪法权利遭到了侵犯，打电话给司法部长罗杰斯，请司法部进行调查。罗杰 斯同意，但艾森豪威尔不想介入，此事遂被搁置。肯尼迪兄弟的反应却与此不同。这位民主 党候选人亲自打电话给科雷塔？金，向她表示慰问并表示愿意尽力给予可能的帮助。接着和 他商量了一番之后，他的弟弟鲍勃打电话给审理金案的佐治亚州法官，第二天，这位黑人牧 师就被保释出来。当时，报界对这一切倒并不知情，但是金太太却把这情况告诉了其他黑人 领袖，他们把这话传扬开去，这无疑对肯尼迪11月8日在北部各城市取得席卷多数起了相当 做用。临时改变主意的投票人中就有马丁？路德？金的父亲在内。他对记者说，他从来没有 想过会投一名天主教徒的票，但是他儿媳的电话说服了他。肯尼迪不禁自言自语地说：“想 不到马丁？路德？金的父亲竟是一个老顽固。”接着，他又补充了一句：“是呵，我们大家 谁没有父亲啊？” 在10月的最后几天，盖洛普的结论是，这次竞选势均力敌，难以逆料。埃尔莫？罗珀、路易 斯？哈里斯和克劳德？鲁滨逊等民意测验机构都一致同意这种说法。劳伦斯？奥布赖恩对肯 尼迪也说是“吉凶未卜”。不过，情况也并不是始终难解难分的。双方的笔杆子和政界人 物都认为在10月里双方势力互有消长。在选举之前两周，出现了倾向肯尼迪的明显趋势，紧 接 着又出现了一股在最后一分钟推向尼克松的浪潮。尼克松因而认为肯尼迪过早地把竞选活动 推上了“顶峰”，但是还有另一种解释。形势的转折是随着艾森豪威尔总统加入竞选活动而 来的。U…2事件，或在日本受到的羞辱，都未能削弱艾克在国内的崇高威望。但是，尼克松 和他的关系却仍不很和谐，副总统之所以直到10月21日（星期一）才能请求他给予帮助的原因 正 在于此。总统在那时突然投身竞选，使整个运动顿时改观。可以想像，再多一个星期，甚至 几天，结果就可能会完全不同。 到竞选末期，选举的情况越来越模糊不清，仿佛成了许多景物和音响胡乱重叠的镜头：肯尼 迪用他的冷静而简洁的腔调提醒观众说，卡斯特罗已使共产党人到了“离佛罗里达只有八分 钟的喷气机航程的地方”；尼克松说，美国决不能让人利用白宫“作为一个训练基地来学当 总统，而以牺牲美国利益为代价”。肯尼迪几乎像念咒一般一次又一次地说，“我国是一个 伟大的国家。可是我认为还可以更加伟大。我认为我们能够做得更好。我认为我们能够使国 家再度前进”；杜鲁门满口脏话，尼克松回答时发誓他在白宫决不咒骂而玷污总统的身份； 艾森豪威尔反复申述共和党八年来的政绩：个人收入增加48％，国民生产总值增长 45％，社会保险事业的扩大，圣劳伦斯河航道的开辟，万英里州际公路的修 建——“朋友们，美国人从来没有在这样短的时间里取得过这样多的成就”——在汽车队所 经之处，十几岁的姑娘们，为了一瞻候选人的风采，在群众队伍中蹦蹦跳跳。副总统许诺说 ，尼克松政府决不容许红色中国进入联合国，从而使“这个共产党政权增加光彩，大大提高 它在亚洲的力量和威望，甚至不可挽回地削弱那一地区的各个非共产党政权；”当肯尼迪说 到即将来临的，“充满挑战的革命的60年代”时，在大学校园里出现热烈场面；尼克松赞 成恢复原子弹试验；在竞选末期肯尼迪的一位宾夕法尼亚州的拥护者和他握手时用力过猛， 把他已经被捏伤的手捏得鲜血直流。尼克松指责肯尼迪说，他宣称美国威望空前低落，是在 “灭自己的威风，使我们产生自卑感。”肯尼迪每一提到他怀孕的妻子，就在妇女中引起微 笑；还有尼克松敦促听众的话：“你们认为在这危急时刻，美国和世界需要的是谁，就投谁 的票。不论你们最后决定如何，我知道那必将是对美国最有利的决定，我们大家都一定遵守 ，我们大家都一定支持。”
26。将军可以休矣（11）
突然间，这一切都成为过眼云烟。天朗气清，再加上竞争双方的势均力敌，使参加投票的人 数创造了历史上最高水平，共达68832818票，比1956年多11％。投过票后，尼克松为求 得片刻轻松，和三个朋友驱车前往加利福尼亚海岸，带 他们参观 墨西哥边境小城蒂华纳；肯尼迪则在海恩尼斯港自己家庭大院，玩了一天橄榄球。鲍勃？肯 尼迪家的阳台上装了精巧的电子设备，当夜和星期三早晨，这位民主党候选人就是在这里观 看投票结果的。 一架国际商用机器公司…哥伦比亚广播公司的电子计算机，根据截至当晚7时15分的资料 预告尼克松将获胜，使得当晚气氛相当活跃，它预告的双方比差简直令人难信，100∶1— —以尼克松的459选举人票对肯尼迪的68票。接着，随着具体的数字倾泻而来 ，全国看来犹如山崩似的倒向民主党一边。在一向票数统计最快的康涅狄格州，肯尼迪以 9万 票的多数取胜。他以巨大的优势赢得纽约市的拥护，并以万票，即全部票的夺 得费城。在库克县，在迪克？戴利的严密监视之下，民主党的票数大大 领先 ，似乎使共和党占优势的伊利诺伊州南部已无法赶上。到10点30分，肯尼迪所得选民票数已 领 先150万张。这时，一般估计他可能将以超出对方400万或500万票的多数获胜。国际 商用机器公司——哥伦比亚广播公司的计算机推算他将获得311张选举人票；全国广 播公司和美国广播公司501型计算机则算出401张。美国东部的电视观众到这时纷纷关 上电视准备睡觉，认为大局已定。杰奎琳？肯尼迪在她丈夫的耳边低声说：“哦，邦尼，现 在你已经是总统了！”他平静地回答说：“不……不……现在还言之过早。” 确实言之尚早。肯尼迪得票的高峰出现在午夜之后不久。这时他领先的票数在200万票以上 ，而且洛杉矶县的报告表明，他可能以800万票在加利福尼亚州获胜。可是也正是在这个节 骨眼上，他的选票开始出现了麻烦。在阿巴拉契亚山脉的那一边发生了意想不到的事情。例 如，在肯塔基州摇滚音乐盛行的列克星顿县，肯尼迪所获票数不及1952年的史蒂文森，更大 大落后于1948年的杜鲁门。而堪萨斯州的初步报告却表明尼克松已超过或相当于艾森豪威尔 在1956年时所获得的优势。其后两小时内，情况逐渐明朗。而这却使在海恩尼斯港看电视的 人继续感到不安。共和党的选票势如卷席：堪萨斯州，南达科他州 ，北达科他州，内布拉斯加州。在历次民意测验 中都有利于肯尼迪的威斯康星州，也以6万多票的多数倒向共和党，而当洛杉矶郊区的选举 结果报上来的时候，民主党在加利福尼亚的领先地位也在消失。从全国来说，肯尼迪所获选 票的优势已逐步下降到170万、160万、110万。显然，它将下降到100万以下。也可能 全部绝迹。 凌晨3点钟，全国已经获悉尼克松取得胜利的州将比肯尼迪多。但这并不能给共和党人多大 的安慰，他们实际上无法得到能使尼克松当选所必须的269张选举人票。更重要的问 题在于肯尼迪是不是能够得到这个票数。四个大州胜负未定：伊利诺伊（27张选举人票） ， 密执安（20），加利福尼亚（32），明尼苏达（11）。尼克松必须在这四个州全部获胜， 才能当选为总统，而在当时看来这种可能性很是渺茫。对肯尼迪来说，在其中任何两个州获 胜，都将保证他当选。但如果仅得其中一州，那他的票数也就不够。十四五个南部各州反民 权派民主党选举人的阻挠就足以挫败他的胜利，而改由众议院决定谁个优胜。 黎明时，海恩尼斯港所有的人都已入睡，只有鲍勃？肯尼迪还在守望着电传打字机、电视机 和电话（那一夜，肯尼迪的电话费用是1万美元）。9时半，密执安州的共和党人承认失败， 认为，肯尼迪领先万票的优势已无法动摇。他在明尼苏达和伊利诺伊两州也已获 胜。这 已足以使美国特工处处长鲍海姆认为大局已定。他从华盛顿打电话给住在海恩尼斯港度假坪 旅店的16个特工人员，让他们进驻肯尼迪大院。竞选运动已成历史，肯尼迪已是当选总统 。 12月正式公布的选举结果：肯尼迪得34226925票，尼克松34108662票——相差 112881票，不到人民总投票数。这对尼克松，真是伤心事。如能在全国每一选区多 得半张票就会使他获胜 。他获得的 选票比共和党国会议员候选人所得总选票数几乎多出5％，在全国八个地理区——新英格兰、中大西洋各州、南部、各农业州、落基山各州、中西部的工业区、太平洋地区五个州 和边境州——除前三地区外，他都获胜。他的某些顾问建议他对选举结果提出异议。有一些 州，特别像伊利诺伊和得克萨斯，显然有作弊情况，如加追究，大有可能转败为胜。他原想 一 试，但决定不干。障碍重重难以克服。以库克县为例，如重新计票，需时一年半，而得克萨 斯就根本没有重新计票的规定。这期间，国家却不能无人管理。 1月，美国宪法又对这位神情紧张、逼得要发疯的人进行了残忍的捉弄。宪法第二条第二款 规定，在总统选举人投票之后，“参议院议长，应在参众两院议员出席情况下，当众拆验各 地选举报告，计算选票。”而参议院议长，向由美国副总统担任。过去，在1861年，也曾有 一位副总统约翰？布雷肯里奇，不得不这样亲自宣布自己败给亚伯拉罕？林肯。尼克松庄严 地宣布选举结果，303票对219票，南部反民权派民主党选举人有15票投给哈 里？伯德。他借此机会作了高姿态的简短发言，向肯尼迪和约翰逊表示祝贺，并对美国政府 接替程序的稳定性大加赞扬。国会报以热烈的欢呼。 就职日的午餐会是在F街俱乐部举行的，他从那里出来时，汽车司机客气地提醒他：他使用 副总统专用轿车，今天已是最后一天。那天夜晚，他驱车到国会山。在黑暗中，全城一时仿 佛荒无人烟。他后来写道：“我走下汽车，再一次俯视我心目中认为是世界上最为壮观的景 色——现在已为皑皑白雪所覆盖的林阴大道，远处耸立着的华盛顿纪念塔和林肯纪念堂。” 此时此地，他一如往常，从发人深思的警句中寻得了慰藉。“失败比胜利更能考验人的性格 ”便是其中之一。另一句见之于罗伯特？雷诺兹的亲笔信，这人原是斯坦福全美足球队和 底特律雄狮足球队的明星，后来做了洛杉矶种羊足球队的一个老板。雷诺兹信中说：“有时 一次战役的失败正是为了赢得整个战争。”他还引用上大学时一位教授的话解释说： ……对某些人来说，失败有如毒药。伟大的人物常因不