中包括理想主义太强烈，主张 改革太急切，以及“眼光十分远大”。还说：1941年以后，他将有遭遇意外的危险。 罗斯福再三告诫美国人：“要成大事，就得既有理想，又讲实际，不能走极端。”这种话， 理论家们是听不进去的。哈罗得？拉斯基英国政治学家（1893～1950年）。——译者 嘲笑他说：罗斯福是“想用一颗药丸来解救一场地震”。李普曼说他太软弱，面面 俱到，太想讨好。欧内斯特？林德利报道说：美国人渴望有个救世主，不过罗斯福先生“无 论看起来听起来都不像救世主”。约翰？杜威美国哲学家（1859～1952年）。——译 者说：人们认为提名罗斯福是两害相权取其轻，结果是“害了自己”。劳工组织那 时每况愈下，无论是哪一个总统候选人他们都不支持。 人们对民主、共和两党越来越不抱幻想了。威尔？罗杰斯的结论是：“大多数人认为，如果 可能的话，最好对所有候选人都投反对票。”堪萨斯州的共和党州长候选人艾尔弗雷德？兰 登因为有个名叫约翰？“羊腺”？布林克利博士的第三党竞选人而岌岌可危；加利福尼亚州 阿拉米达县的地方检察官厄尔？沃伦在竞选连任时，有五六个莫名其妙的人出来跟他竞争 。在民主党内，休伊？朗格是否支持罗斯福还有问题，此人乃路易斯安那州的一霸，到处随 身带着手枪。罗斯福认为他是国内两个最危险的人物之一（另一个是麦克阿瑟将军）。 李普曼说：他看不出，罗斯福与胡佛之间“有什么根本原则上的分歧”，左派人士纷纷离开 民主党。路易斯？芒福德表示：“如果我投票的话，我就投共产党的。只有共产主义才一心 以拯救文明为己任。”芝加哥大学保罗？道格拉斯教授（他后来是民主党中有声望的人物）那 时宣称：如果民主党毁灭了，倒是“我们政治生活中的一大喜事”。约翰？张伯伦在当年9 月里写道：谈到进步思想，“不是指望诺曼？托马斯美国社会党领袖（1884～1968年 ）。——译者，便只能指望威廉？福斯特，尽管这两人谁也不会有什么成就。”支持 托马斯的人包括斯蒂芬？文森特？贝尼特、莱因霍尔德？尼布尔、斯图尔特？蔡斯、埃尔默 ？戴维斯、梅里斯？厄恩斯特，以及《新共和》周刊和《民族》周刊的主笔。维拉德仍然在 唱那些左派老调，关于罗斯福，他这样写道：“罗斯福谈到了‘被遗忘的人’，但是这些人 究竟被剥夺了什么权利，应该为他们想些什么办法，他并没有认真、明确地加以说明。我们 看不出他有什么领袖才能，也没有迹象证明他能应付当前这个非常局面。” 这种说法未免过分，但是TRB《新共和》周刊的一个专栏作者的笔名。——译者 在《新共和》周刊上写道：“罗斯福在竞选运动中所采取的是骑墙政策。”《时代》 周 刊也说：罗斯福“在竞选运动中的形象，是一个精力充沛，心地善良，出身名门，但是缺乏 大胆改革的信心的人。”这却没有看错。罗斯福只是在9月23日向旧金山联邦俱乐部作过 一 次真正有激进意味的演说，后来就再也没有说过这样的话。当时他的思想主要还是保守的， 他主张维持金本位制，平衡预算，让企业界自由竞争。何况他还必须保持本党的团结。民主 党左翼有一个休伊？朗格，右翼就有十个像史密斯和加纳那样的人。史密斯说：“我们应该 不再谈什么‘被遗忘了的人’和阶级差别了。”加纳还让人捎话给罗斯福说，如果他“思想 ”太激进了，有人会“踢我们，踢得我们屁滚尿流”的。罗斯福并没有太激进。他的演说有 不少自相矛盾的地方，有好些话似乎只反映出一种肤浅的乐观主义。他在匹 兹堡市所作的演 说更是十分错误。他的智囊团新成员里有一位休？“铁裤汉”？约翰逊将军，是巴鲁克的朋 友，又是道格拉斯？麦克阿瑟在西点军校的同班同学，后来还在墨西哥边境上跟乔治？巴顿 是战友。他在儿时爱唱这样一支歌：“别人都是坏家伙，只有休？约翰逊很不错。”目前， 他仍然抱着这种态度。依他看来，智囊团里别人都是坏家伙。罗斯福坐火车到各处竞选，智 囊团不在身边时，他说服了罗斯福，怂恿他接受了在民主党竞选纲领里写下一条，把联邦预 算削减25％。四年以后，罗斯福又听到了这种意见。
1。最惨的一年（7）
但是，就听众来说，罗斯福在关税和动力工业问题上采取什么立场，还不如他的风度那么值 得注意。他们看到的是一位仪表堂堂的好领袖：狮子般的头昂起来，目光炯炯，烟嘴朝 天翘 起，海军大氅披在宽大的肩膀上，何等潇洒大方。他的风度极其热情、亲切、尊严；他总是 微笑着，开口就是“我的朋友们”。他的演讲虽然没有充分阐明政府的政策，可是话说得很 精彩。报刊的编辑们读到罗斯福这样的话，“在我国，惟一真正值得宝贵的，是自然资源和 人民大众，”免不了要嘀咕一声。可是参加投票的人民却觉得罗斯福显然是满怀诚意的，因 而深受感动。在他们看来，罗斯福的话清楚具体，比喻通俗。罗斯福关心人民，这一点人民 是感觉到的。参加这次竞选运动，对他自己和美国人民都有教育作用。他在横越大平原西进 的路上第一次看清楚美国的经济情况已经到了怎样危急的地步。他对一位朋友说：“我细看 了几千个美国人的脸孔……他们的神色都像迷路的孩子那样彷徨。” 胡佛总统这时回到了白宫，他觉得精神振作起来了。罗斯福的演说并没有什么了不起。当然 ，《文摘》杂志的民意测验预言罗斯福将获胜，这可能帮了罗斯福一点忙；打赌的人认为胡 佛会输，赌注为七比一，这也可能提高了罗斯福的声望。但是，最大的意外却来自缅因州。 这个州当时还是照例在9月里举行选举，结果选出了一位民主党州长和两位民主党众议员。 自国内战争以来，这是共和党第一次在缅因州失手。1928年竞选总统，胡佛曾在40个州获 胜，如今在缅因州竟败于民主党，这使他大惑不解。他告诉秘书说：“我们必须斗争到底。 ”他以前说过，竞选运动进行四个月以后，罗斯福一定会失去工商界的信任，而在他的心 目中，工商界是有某种不可思议的力量，能左右选举的结果的。有些企业，例如福特汽车公 司，事实上已经通知所有职工说：“为防止时局恶化，争取情况好转，你们一定要选胡佛当 总统。”但是工人们显然不听老板的话。除此以外，共和党里还发生了惊人的叛党事件，最 值得注意的是，爱达荷州参议员博拉和加利福尼亚州参议员海勒姆？约翰逊竟都跑到对方去 了。 于是，胡佛穿上短筒皮鞋，戴上硬胶领，走到人民群众中去了。他能活着回来，算是走运。 他是有心使用卑劣手法的，他曾向一位阁员说：美国人“恨”共和党政府当局，所以要取得 胜利，惟一办法是“吓唬他们，让他们担心罗斯福会做坏事”。他在得梅因市谈到自己的关 税政策时说：“如果保护关税取消了，成百上千的城镇就会变成一片荒芜，几百万个农庄就 要长满野草。”可是听众却报之以嘲笑，还推着“胡佛车”四处游行，车上写着这样的标语 ：“不管胡佛说什么，我们一定要达到目的，这不是瞎吹。”他在印第安纳波利斯市对听众 说，罗斯福说的都是些“胡说八道……错话……空话……假话……破坏别人名誉的话……蠢 话……血口喷人的话”，可是听众却报之以嘘声。他在克利夫兰市保证，凡是“好”公民， 他都要让他有饭吃，可是听众却轰他。在圣保罗市，他提到退伍军人请愿发补偿金被赶走这 件事，说：“谢天谢地，我们在华盛顿还有一个好政府，懂得怎么对付乱民。”可是听众怒 吼起来。最糟糕的是在底特律市，这是个有25万人需要救济的地方。他一到车站，等着 他的人就嘘嘘作声，不断怪叫。骑警挥着警棍驱散了人群，但是在胡佛的轿车驶过时，沿途 几万人挥着拳头，高呼“绞死胡佛！”标语上写着：“打倒胡佛！胡佛是杀害退伍军人的凶手 ！胡佛把几十亿元白白送给银行家，还开枪打死退伍军人！”后来有个特工人员告诉一位记者 说：“从特迪？罗斯福即西奥多？罗斯福，特迪（Teddy）是西奥多（Theodore）的昵称 。——译者时代起，我就跟随历任总统到处旅行，从来没见过有人这样嘘总统的， 这样成群结队上街来对总统作蔑视的手势的。这太难看了。”在群众示威时，特工处长斯特 林望了一下胡佛，只见他面无人色，几乎说不出话来。他那列火车在情景凄惨的地区开过时 ，人们把鸡蛋和番茄向火车扔去。胡佛不知道怎么办才好，只得打电话请教前任总统卡尔文 ？柯立芝。 柯立芝回话说他嗓子不舒服，而且，“我也不知该说些什么好。”他感觉为难，是可以理解 的，因为他那设在马萨诸塞州北安普敦市的银行也要倒闭了。最后，他同意到麦迪逊广场花 园去作一次演说。共和党人以为柯立芝是有号召力的，花园一定会挤满人。但是不然，有 2/3以上的座位空着。气急败坏的招待员们跑到街上苦劝过路行人进去听听惟一活着的 卸 任总统柯立芝演说。会场里共和党的忠实党徒向他热烈地鼓掌两分钟。他拿出手表，暗示这 样一鼓，不免浪费了340元的广播费，于是掌声停了下来。有人喊道：“卡尔的作风就 是这样的嘛！”卡尔是对柯立芝的亲密称呼，他的全名是卡尔文？柯立芝。——译者 但是他已经失去了当年的风度，听众也不是他熟悉的那种听众了。他说：“共和党 认为，应该促进工商业。工商业有了收益，普通人民的福利也就跟着上去了。”他等人鼓掌 ，可是没有反应。他接着说，“我以前当总统的时候——”人们忽然哄然大笑。他晃晃脑袋 ，迷惑不解。以前演说的时候，可从来没有人这样嘲笑过他啊。他结结巴巴地把稿子念完， 一回到家，就说自己已经“油干灯烬”了。15个星期以后，他真的死了。 这时执政党确实是在垂死挣扎，不择手段了。农业部长大骂罗斯福，说他是“典型的骗子宣 传家”。海军部长预言，如果罗斯福当选，将有1亿人的身家性命难保。胡佛叫嚷说：“ 同胞们！我国今后100年往哪里走，关键在于是恪守美国传统，还是乱搞什么新花样。”胡 佛的胸膛挺不起来了，眼睛周围的皱纹更深了，嘴角的线条更粗了。他在最后一次的广播里 预先警告选民们，不要相信“那些乔装打扮，什么都说得到做得到的神仙”。威廉？艾伦？ 怀特指出，胡佛的声音“乏透了”，胡佛的讲话是“空虚、绝望的哀鸣”。 拿胡佛这副模样和罗斯福一比，真是有天渊之别。罗斯福在广播里对听众说：“你们不一定 都同意我的主张，但是你们都对我挺好。”“因为大家团结一致，我们就能拧成一股绳，把 我们从大萧条的泥坑里吊出来。”他豁达宽宏，自信必胜，从来竞选总统的人没有谁像他那 样把握十足的。大选那晚，他身穿深蓝色背心，挂着大学生联谊会会员章，闪闪发光，坐在 纽约市比尔的摩饭店的民主党总部里，收听民主党不断传来的捷报，直到凌晨零点17分， 胡佛承认失败。罗斯福在48州中赢得了42州的选票，只有康涅狄格、缅因、佛蒙 特、新 罕布什尔、特拉华和宾夕法尼亚这几个州除外，共得472张选举人票；胡佛这个“被 抛弃了的总统”（《时代》周刊这样挖苦他），只得到59张。自林肯以212票对21票击败麦克 莱伦以来，两党竞选史上还没有人得过这样大的胜利。不过也有人 注意到， 诺曼？托马斯得到的公民票数也从上次的267240张增加到728860张。为了庆祝胜利，路 易斯？豪打开一瓶珍藏20年的雪利酒请大家喝。当晚有三个婴 孩在布鲁克林区的贝思？艾尔医院呱呱坠地，都借用了罗斯福的名字，叫做富兰克林？德拉 诺？梅布兰，富兰克林？德拉诺？芬克尔斯坦，富兰克林？德拉诺？拉金。 罗斯福回到了他市内的住宅东65街49号，他的母亲拥抱他，兴高采烈地说：“这是我这 辈子最快乐的时刻。”可是罗斯福却好像有点失去了竞选时的信心。上楼之后，他儿子（ 25岁）把他扶上床，低头吻他，祝他晚安。罗斯福抬头对儿子说：“吉米，你知道我这辈 子只担心一件事，那就是失火。可是今天晚上，我好像为了一件别的事担起心来了。”年 轻 的儿子问他：“爸爸，你担心什么呢？”罗斯福答道：“我担心我干不了总统的工作。” 第二天早上，他在床上倚枕而坐，看看全国各报的社论，觉得精神又振奋起来了。连《芝加 哥论坛报》也说：罗斯福的“个性和主张都是人民所喜欢的。他们觉得他有善意，有诚心 ”。罗斯福是有这些品质的，但是别人不能以为这是弱点，可以利用来达到自己的目的。如 果 罗斯福的眼光不敏锐，看不出人家心里暗地在想什么，他是搞不到总统这个职位的。那天早 上，他正好需要这种眼光。胡佛发来贺电，他必须回电。起先，他在来电背面批了几个字， 说他准备在今后几个月里“与你合作”。但是他停了下来，把这句话勾掉，改写为：“我将 尽力达到你我共同的目标，这就是对国家要有所贡献。”当时，新总统虽选上了，可是要到 下一年3月4日才能就职，胡佛有四个月的过渡时期。罗斯福预感到胡佛是想把他缠住，使他 摆不脱下台政府的那些不得人心的政策。他猜对了。 12月5日，任期将满、开会人数不足的第72届国会议员无精打采地回到国会山。有些议 员原以为，先前退伍军人到首都请愿被撵走，失业者就全都吓跑，谁也不敢再到华盛顿来了 ，这时可不免大吃一惊。这里有二千五百多人，男女老少一大堆，在国会门前迎着他们，大 声喊道：“饿肚子的要有饭吃，有钱的要多纳税！饿肚子的要有饭吃，有钱的要多纳税！”新 任首都警察局长奉命不得迁就这些捣蛋鬼，便严格执行起这个命令来。警察先用催泪弹和防 暴枪把这些人赶出国会山，然后把他�