サ缤ㄖ凇∪荽笾率恰芡诚挛绯っ摺Ｋ瞎〈幔刂爸林眨嗤忝蔷≈笆卦鸬降住Ｉ系郾Ｓ幽恪∶恰Ｇ浊兄潞颉Ｂ匏垢７蛉耸鹈澳浮薄５缥氖导适牵呵装暮⒆樱「盖紫挛绯っ摺Ｋ瞎〈幔刂爸林眨嗤忝悄芫≈笆卦鸬降住Ｉ系郾Ｓ幽忝牵浊兄隆『颉Ｄ浮�
11。曾是丁香满庭时（8）
罗斯福夫人、麦金太尔中将、史蒂夫？厄尔利下午乘机离京飞温泉——（ 史蒂夫说）我们预计明晨离温泉乘火车回华盛顿——吊唁于星期六下午在白宫东厅举行— —星期天下午在海德公园安葬——具体安排及时间尚未确定。 详情向温泉询问。 纽约大道与西北第14街拐角的WRC广播电台办公室里，24岁的戴维？布林克利正在值班 。他听见国际新闻社的电传打字机铃声响了四下，忙把急电撕下来，持交上级。电台正在播 送儿童节目，全国广播公司连续广播长篇儿童故事《轰动一时的法雷尔》，哥伦比亚广播公 司播送《茫茫大路》，美国广播公司是《米德乃特船长》，共同广播公司是《汤姆？朱克斯 》。但是，到了5时49分，各个广播网和地方电台都换上了播音员。接连四天，所有商业广 告都停下来。其他都不值一播了。有人问纽约布朗克斯区的一位主妇听到了广播电讯没有。 她哭着说：“我要收音机干什么？看看每个人的脸色就清楚了。”人们不管相识与否，都互 相转告，或打电话告知朋友，或用长途电话告知亲戚。温泉的人大都还未知道出了什么事， 伦敦、莫斯科就已广播了这个急电，甚至东京和柏林也已广播。在德国，夜幕已降，艾森豪 威尔和巴顿、布莱德利正在开会。会议结束后他们都已休息，巴顿突然记起手表忘记上弦， 就扭开收音机对时。突然听到英国广播公司播音员声音哽咽、悲痛地说：“我们沉痛地宣布 ，美国总统已经逝世。”巴顿立刻把布莱德利叫醒，然后两个人又把艾克叫起来。差不多同 一时刻，在佐治亚州靠近梅肯市的公路上，露西？拉瑟弗福正同舒马托夫夫人坐在同一汽车 里，问她可否把收音机打开。画家点了点头。她们先听到一阵轻音乐，然后突然中断——“ 我们把节目中断，向听众们报道一则特别电讯……”露西感到透不过气来，用双手把脸捂 上。 埃莉诺？罗斯福给儿子们去电告诉他们，父亲鞠躬尽瘁，守职至终，“亦望你们尽职守责到 底”，的确是由衷之言。她责任感很强，有维多利亚时代的遗风。她离开萨尔格雷夫俱乐部 时，也是力求不打乱会场程序，不让人家为难。她认为处事必须得体，儿辈们也都了解。美 国海军后备役上尉约翰？罗斯福正在冲绳岛外海域上的“黄蜂”号航空母舰的指挥台上守望 。这时他听到美国海军后备役少校富兰克林？罗斯福从他指挥的“乌尔维特？L？穆尔”号 驱逐舰发来的报话声。在敌军海域里，要说明发话人是谁是不行的，但也没有这个必要。因 为毕竟用格罗顿中学和哈佛大学的口音讲话的人并不多。“伙计，你准备回去么？”来自驱 逐舰的声音问道。“不，”“黄蜂”号指挥台上的人回答说，“你呢？”小罗斯福向他说： “不，把这里收拾干净再说罢。再见，伙计，我说完了。”约翰？罗斯福说：“再见，不必 回话了。” 美国人听到罗斯福逝世的消息，既难以相信，又感到震动，但压倒一切的情绪是害怕。他领 导那么久了，现在谁来领导呢？《纽约时报》的卡贝尔？菲利普斯后来回忆说：罗斯福逝世 究竟意味着什么？当这个问题逐渐深入到人们脑海里时，白宫的新闻记者团都不禁呆若木鸡 。“我们都说，‘老天爷，杜鲁门要当总统了！’”但是，在那个时候，还没有必要去想到 杜鲁门，也确实没有这种可能。罗斯福去世的阴影还笼罩全国。后来埃莉诺承认说，直到那 个时候，她才了解到罗斯福与美国人是怎样心心相连。安妮？奥黑尔？麦考密克在《纽约时 报》上写道：“12年来他所担任总统的职位，他本人德高望重，两者融会一起，使别国人 民，对他也以‘总统’相称，仿佛他是全世界的总统。他不亢不卑，在别人面前既不必妄自 尊大，又毋庸假作谦虚，是个完全泰然自若的人。他这种伟大的素质，到他逝世时，表露得 特别明显。” 有些人的反应是始料所不及的。罗伯特？A？塔夫脱倒很感情激动，他声音颤抖地说：“盖 棺论定，他是个战时英雄，他为了美国人民，确实是鞠躬尽瘁，死而后已。”《纽约时报》 发表的讣告式社论，作者悲痛之情，溢于言表。“正当强大、残忍的野蛮势力，威胁着要蹂 躏整个西方文明的时候，幸有罗斯福坐镇白宫。百年以后，人类也会为此俯伏而感谢上帝。 ”纽约交响乐团取消在卡内基音乐厅举行的音乐会，这是1865年林肯逝世以来的第一次。在 伦敦，丘吉尔正要步入唐宁街十号书房时听到这个消息，他说：“真是晴天霹雳，我仿佛身 上挨了一拳似的。”英国白金汉宫的《宫廷通报》发表讣告，外国元首而又非皇室成员的丧 耗登在这报上，也是破例的事。莫斯科下了半旗，旗边围上了黑边。《纽约时报》的记者来 电报道说，人们一再相告：“我们失去了一个朋友！” 在华盛顿，广大人群聚集在白宫周围。当时在隔壁政府大楼办公的迪安？艾奇逊，后来在回 忆录中写道：“其实没什么可看的。我相信他们也并不打算看到什么。他们只是默然伫立， 若有所失而已。”在柏林，俄国人的炮弹已在地下元首府邸外面落地开花，而戈培尔还喋喋 不休地说：“我的元首，我向您致贺！罗斯福已一命呜呼。星相显示：4月下半月我们将时来 运转。今天是4月13日星期五了。转折点已经到来了！”希特勒也颇信以为真。但是，东京广 播电台的广播却出人意料，它引述首相铃木贯太郎海军上将的话说：“我得承认，罗斯福确 是领导有方，美军今天优势地位莫不有赖于罗斯福之领导。因此，他的去世对美国人民是个 巨大损失，这点很可理解，我也深表同情。”然后播音员接下去说：“为了对这位伟大人物 的去世表示敬意，我们现在特别选播几分钟的音乐。” 至于默默无闻的人，则以其特有的方式，寄托哀思。圣地亚哥市有一位名叫佩特罗斯？普鲁 托帕帕达基斯，向法庭申请改名为佩特罗斯？罗斯福？普鲁托帕帕达基斯。纽约消防局 向所 属消防站发出“四五长鸣”，这是消防队对因公殉职的队员志哀的信号。芝加哥一个男孩在 后园里摘了一束花送去，附了一张纸条说，他不能参加葬礼，深以为憾。格罗顿中学学生， 在进晚餐前获悉本校1900届毕业生总统逝世的消息，没有进食就在校长率领下，列队进入校 内教堂哀祷。在海德公园村的圣詹姆士主教派教会教堂，为了悼念他们这位年长的教区委员 ，敲钟志哀。《纽约邮报》表示哀思的方式，简单隆重，若总统有灵，也会深为感动。该报 只是在每日伤亡栏栏首，发布一则消息： 华盛顿4月16日电：最近一批部队死伤名单及其近亲的姓名： 陆军—海军阵亡 富兰克林？德？罗斯福，总司令。妻：安娜？埃莉诺？罗斯福，地址：白宫。 美国军队的《扬基》周刊的编辑写道：“我们曾说过罗斯福的俏皮话，我们拿罗斯福寻过开 心……但他毕竟是罗斯福，是领导我们这一代人成长的人……他不但是武装部队的总司 令，也是我们这一代人的总司令！”佐治亚州一位老年黑人说：“就在我们走投无路的时候 ，他给我们开出一条道路。”很多与罗斯福从未谋面的人都纷纷对作家约翰？根室说：“我 从没有见过他，但感到好像丧失了一位挚友。”至于根室本人，他最初也难以理解这样一件 举世同哀的事。“他与世长辞，似乎难以相信。他相信人的本性善良，他致力于改善各地贫 贱之人的处境，他理想高尚，又有雄才大略，信任人民，而又有无比的能力去鼓动人民群众 ，使人尽其才——现在这一切都已成往事，实在令人一时难以接受。”众议员林登？约翰逊 在国会山谈及罗斯福，真是如泣如诉：“他呀，对我一直就像父亲一样。在我所认识的人中 ，不管是在哪里，他是惟一无所畏惧的人。上帝呀，上帝——他是怎样把我们所有的人的担 子全担起来的呀！” 当然，也有很多美国人并不认为他是个战时英雄，也没有感到有如失去挚友，肯定更没有感 到他亲如生父。这些人的情绪，往往是悲喜交集的。有一位曾经拼命反对他的人悲伤地说： “现在我们得自己做主了！”但是，有些人对今后可以自己做主，倒很高兴。当有关总统的 第一则急电传出来的时候，有个著名华尔街律师的妻子，在公园大道一家旅馆的电梯里听到 这个消息，神经质地把一只手套捏来捏去，急不可待地想从收音机里听听消息。突然，后面 有一个男人大声说：“咳，他总算是死了！可不是也到了该死的时候了！”这位妇女转过身来 ，用手套打了那个人一个嘴巴。 有些人感到罗斯福将永远是他们的总统。塞缪尔？格拉夫顿的悼辞，也许最能反映他们的感 情。他说，“人们想到他，就觉得他好像是一个笑容可掬的司机，烟嘴翘在嘴里，每次急转 弯时都听到后面惊吵之声。他们老是对他说他这样装车不行。但他知道他装载的方式，在下 一个转弯时不会出问题。他知道后面人什么时候是真的惊叫，什么时候只是故意吵嚷。但他 对搭客们是有感情的。他不在人间了，汽车也停了下来，离开天堂之门还很远。现在乘客彼 此争辩，相持不下：究竟下一个弯该怎么转法呢！” 杜鲁门的女儿玛格丽特那时正在康涅狄格大道4701号二楼五间一套的房间里，换衣服准备赴 宴。电话铃响。她听到父亲的声音，据她后来回忆：“又紧张又特别。”但她想着当晚令人 兴奋的晚会，却高兴地说，“嗨，爸爸您好！”
11。曾是丁香满庭时（9）
“叫你妈妈来听电话！” “您回家吃晚饭么？” “叫你妈妈来听电话！” “我只不过说句客气话嘛！” “玛格丽特，请你叫妈妈来听电话，好不好 ？” 她很委屈，眼睛湿润，回到化妆台前。几秒钟以后，她抬起头来，见妈妈站在门口望着她— —或者说，从玛格丽特看来，好像妈妈视而不见，只是朝她这个方向望过来。 “妈妈，怎么啦，出了什么事？” 贝丝？杜鲁门回答得很慢：“罗斯福总统去世了！” “死了？” 贝丝给一位朋友去电话，这时门铃响了。玛格丽特去开门。一位素未谋面的女人站在门外。 “杜鲁门小姐么？” “是的，什么事呢？” “我是美联社的，我想……” 玛格丽特这才发现她只是穿着衬裙来开门的，窘得要命，砰的一声把门关起来。那时，她意 识到今后再不能过清静的日子了！她从窗子下望，见下面聚集着一群人——新闻记者、摄影 记者、朋友、好奇围观的人等。这个大厦的经理还发现，原来这套就要空出来的公寓房间， 宽敞宜人、交通方便，每月120元租金，而且冻结不能再涨价，现在上门求租的已不乏人！ 罗斯福夫人的专机在本宁堡跑道上空盘旋，准备着陆。与此同时，比尔？哈西特则在亚特兰 大市那间帕特森殡仪馆商购棺木。哈西特要一副黄铜衬里的结实红木棺材，但那里没有。黄 铜是军用物资。哈西特又提出棺木要六英尺四英寸长，因为罗斯福原来个子较大。但这看来 也不好找。殡仪馆老板本来有个较长的红木棺材，但已答应卖给新泽西州一家殡仪馆。于是 他们扯来扯去，争执不下。最后这位来自佛蒙特州的哈西特，由于精明机敏，又有总统的威 望作后盾，把这所殡仪馆里最好的棺木买了回来。上午10时45分，这副棺木随同两部灵车， 到达温泉。40分钟以后，埃莉诺？罗斯福、麦金太尔医生和史蒂夫？厄尔利也乘车赶到。 罗斯福夫人同格雷斯？塔利以及在场的表亲都进行了长谈。不知道是谁把露西？拉瑟弗福当 时也在温泉的事告诉了她，但是就是在这个最不适当的时刻，她才获知这事的。她显然不能 自已，全身颤抖，然后镇定下来走进寝室。五分钟后，她出来了，面色庄严肃穆，但没有泪 痕。这时该要计划殡葬事宜，拟定灵车的路线，确定丧礼仪式，选定牧师，确定要唱的圣诗 ，并按照国家仪节，确定谁该参加在白宫东厅举行的仪式，因为那里只有200个座位。这个 问题是无先例可援的。在职总统的逝世，上一次是沃伦？哈丁，而国务院才刚发现有关他殡 葬的档案已经遗失。这时只好一切仓促做出决定，而总统的未亡人则是其主要决策人。 有关罗斯福丧事安排的文件，有一份存于国务院档案中。18年后，即1963年11月下旬 ，在为肯尼迪总统进行丧礼安排时，杰奎琳？布维尔？肯尼迪就曾取出参照使用。 在总统专用列车的最后一节车厢里，放上一座结实的佐治亚松木制成的灵台，上面铺着海军 陆战队深绿色的军毯。棺中总统的遗体，下半身覆盖着他那海军斗篷。罗斯福夫人点首同意 后，棺外覆盖上一面国旗。他们在星光如画的夜晚，在忍冬花花香阵阵之中忙碌了一个通宵 。到了13日星期五上午9时25分，送葬行列才出发。装在炮架车上的灵柩，由本宁堡乐队敲 着带减音装置的鼓为先导，从红泥道上慢步向火车站前进。在那逶迤的道路两旁，肃立着头 戴钢盔的伞兵部队。他们当中许多人脸色苍白，有些则满脸泪痕，有一个士兵在炮车经过身 前时，身子一晃，昏厥在地，滚进道边沟中。总统生前很欣赏的一位黑人手风琴手格雷厄姆 ？杰克逊，奏着《归途》乐曲。然后，士兵们把棺木抬上等候着的车厢，火车司机就利用车 轨倾斜的坡度，静悄悄地让火车滑行出站。这是罗斯福总统专用列车第400次的旅程，也是 最后的一次。专列最后两节的次序颠倒过来。罗斯福夫人坐在“费迪南德？麦哲伦”车厢里 ，现在是倒数第二节。而最