グ涯忝浅烦隼吹摹！保┖罄础。杂诘笔苯惶傅哪谌莸降兹绾危挠姓邸５幸坏闶呛廖抟晌实模褐醒肭楸ň秩嗽备！√采系呐丫蚱娜费映ち怂堑挚沟氖奔洌匀灰苍龃罅松送觥Ｅ乐醒肭楸ň值娜艘话恪∪衔镁值恼铰约颐堑目捶ㄊ且恢碌模翰还芸夏岬显缦鹊牧⒊∪绾危霾荒苋谜獯稳肭帧∈О堋坏┓⑾置拦耐赡芑崾艿剿鸷Γ突崾褂妹拦牧α拷懈稍さ摹Ｕ饫铩。埠推渌矶嗍虑橐谎怯执砹恕Ｗ芡辰不笆撬盗怂闶摹５碧欤诎坠仕芪А〉娜说溃骸笆裁词峭克切榛玫牧α炕故钦媸档牧α浚课颐且哉媸档牧α课谰荨：廖蕖∫晌剩诮窈蠹父鲂瞧诶铮腥嘶岚盐颐强吹靡磺恢档模馕薰卮缶帧！薄 〈蠖嗍拦丝蠢词橇陆獾模踔粱雇椤�60年代后期他们之间形成分裂的那种怨恨情绪 这时还没有表现出来。国家还没有分裂成为互相敌对的阵营。正如罗伯特？肯尼迪后来在《 十三天》中所说，“猪湾事件时，我们的意见实质上是一致的。”《哈泼斯》月刊编辑约翰 ？费希尔在该刊上讲的几句话，代表了一般人的看法，他说：“每个总统都需要大约一年的 时间去组织他的行政班子，去摸清那架巨大而危险的官僚机器的路数……当〔肯尼迪〕实 际上还不过刚刚往屋里搬家具的时候，就发现屋顶塌了下来，门也刮倒了。”盖洛普民意测 验表明，82％的美国人对他处理事务的方式表示赞赏。肯尼迪阴郁地说：“我 现在跟艾森豪威尔一样，干得越糟糕，倒越得人心。” 诚然，舆论并不一致。右翼方面，有像理查德？尼克松这样的强硬路线派。他后来在1964年 11月份的《读者文摘》上透露，他曾建议肯尼迪“找一个适当的合法借口，然后……直接开 进去”。这是意料中的事，而出人意料的却是，在这个时候，在这个问题上，忽然出现了 一 帮引起摩擦的新左派。施莱辛格写道：“左派当中，出人意外，许多人现在感到在选举前他 们对肯尼迪表示怀疑是完全有理的。”他们的标语牌要求“公平对待古巴”。他们同示威者 一起挤满了曼哈顿的联合广场；诺曼？梅勒也参加了他们的行列。在白宫外面，一个高个子 女诗人身上挂着斥责第一夫人的标语牌：Jacqueline， vous avez perdu vos artistes。（ 杰 奎琳，你已经失掉文学艺术家的支持了）。“公平对待”运动得到了许多大学的响应，特别 是人文科学和社会科学学院。哈佛大学历史系成员和新左派的早期人物斯图尔特？休斯，带 领着70名大学教师在一封给总统的公开信上签名，要求政府“扭转目前美国准备对古巴进 行军事干涉的趋势”。社会学家巴林顿？穆尔预言要出现“一个用自由的辞藻掩盖着它的基 本政策的军国主义的反动政府”。《权势集团》一书的作者赖特？米尔斯从医院的病床上打 电报给加利福尼亚举行的一次公平对待大会说： 肯尼迪之流已经把我们重新带回到了野蛮时代，施莱辛格之流已经使我们 在 理智和道义上蒙受耻辱，我为我的国家感到无比羞耻。我未能参加你们的大会深感遗憾，如 果身体许可的话，我现在可能已去同菲德尔？卡斯特罗并肩战斗了。 实际上卡斯特罗并没有进行战斗，他没有这个必要。他的部属已经完全掌握了猪湾的局势， 他只是站在一边旁观，看着他们无情地一步步压缩叛军的滩头阵地。拉丁美洲还从来没有见 过古巴政府军所用的那种武器。星期一清晨，装备着苏制122毫米榴弹炮的四个炮兵 连开始轰击海滩，落弹点附近的叛军被震得晕头转向。叛军坦克指挥官很勇敢，但俄制T…34 坦克的火力要更强得多。到了晚上，叛军十分缺乏弹药。佩佩？圣罗曼后来告诉海恩斯？约 翰逊说：“天黑了，我们盼着船回来。人人都朝大海看，等船来。我们知道，如果船不来， 我们就绝无成功的希望了。”午夜，仍然毫无音信。佩佩在绝望中同他的无线电发报员登上 敞篷船，出海六英里，希望通过无线电同中央情报局的船取得联系。他回到指挥所，派出另 一名军官到海上去设法找到一些由于船员哗变自己已完全无能为力的船长。这只敞篷船一小 时接一小时地发出如下电讯：“多洛丽丝，我是海滩。多洛丽丝，我是海滩。我在找你。我 们需要你。我们需要你。” 星期二黎明，古巴旅剩下的6架B…26飞机打算去炸毁洛斯巴尼奥斯的圣安东尼奥机场上的古 巴空军飞机。卡斯特罗又是好运气，机场上空浓云密布，没有受到任何损失。在吉隆滩，T… 34坦克密密地并成一排，径直向海滩开火，越来越狭窄的海滩阵地上没有一件事使人称心的 。缺乏空中掩护已造成了叛军的失败，现在因为没有空中掩护，他们甚至连撤退也不可能了 。 星期二晚，总统正在白宫举行一年一度的国会议员招待会，临时被请了出来。他打着白领带 ，穿着燕尾服，站在他办公室里的一幅地图前面（看了令人感到不协调），听腊斯克、麦克纳 马拉、参谋长联席会议的两位成员和中央情报局的理查德？比斯尔对他说，现在只有出动美 国空军，才能救出古巴旅，免遭卡斯特罗伪法庭的审判。总统让步了，批准在猪湾外边加勒 比海值勤的航空母舰“埃塞克斯”号上出动6架无标记的喷气式机。星期三早晨6点半到7点 半这一小时之内，美国飞机将保证不容卡斯特罗的飞机飞临海滩阵地上空，古巴旅剩下的几 架B…26飞机则将用以向环形阵地周围的政府军发动攻击。在《要是在今天》一书中 ，霍华德？亨特公然厚着脸皮指摘说，由于肯尼迪没有让美国战斗机掌握制空权，因而造成 了猪湾远征的失败。——译者 猪湾这一出悲喜剧的最后一幕开始了。古巴旅飞行员的基地在尼加拉瓜的卡贝萨斯港，离古 巴有3小时又20分钟的航程。这些飞行员由于不停执行任务早已筋疲力尽，只有两个人 还 有气力再作飞行。可是，四名美国顾问相信从“埃塞克斯”号起飞的喷气式飞机一定能保护 他们，自愿驾驶其余的几架B…26飞机。中央情报局在这次一无是处的行动中，已经犯下了无 数错误，现在他们所犯的这最后一次错误则更是毫无道理的。原来尼加拉瓜和古巴属于两个 不同的时区，而这些飞行员却忘了校正他们的手表。他们提前一小时到达了吉隆滩上空，这 时用来保护他们的喷气式飞机还一动未动地停在“埃塞克斯”号的飞行甲板上。于是卡斯特 罗的T…33教练机便蜂拥而上，一举歼灭了他们，使四个美国人全部丧生。 现在只剩下最后咽气的份儿了。从吉隆滩发来的要求增援部队、坦克和弹药的呼声已经减弱 。电报都很简短：“海滩继续战斗。立派一切可用之机。”“已退入海中。弹药告罄。敌人 迫近。必须在一小时内救援。”星期二深夜，开始了最后的抵抗。叛军领导人在卡斯特罗大 炮和坦克的包围中于星期三清晨4点32分发出了最后一份电报：“正在销毁我全部装备通讯 器材。坦克迫近。已无武器战斗。决定入丛林。我不能再等你们了。”
27。美国的一代新人（6）
林子里也只能暂避一时。由于原来就没有定出撤退计划，叛军最后一一落入敌手。卡斯特罗 大获全胜。他不到72小时就粉碎了入侵，正如海恩斯？约翰逊在其关于这次战斗的一本 出色的著作中所说，使入侵变成为“也许是自从轻骑兵旅在巴拉克拉瓦港冲入死亡的无底深 渊指1853～1856年克里木战争中，英国轻骑兵旅对克里木半岛巴拉克拉瓦的攻击。 ——译者以来许多错误百出、计划不周的行动中最得到大肆宣扬的一次”。古巴旅 的幸存者还面临着要在哈瓦那体育宫公开受审和长期监禁的耻辱。他们直到1962年圣诞节， 由于罗伯特？肯尼迪和詹姆斯？多诺万发起了一次赎救他们的运动成功，才放出来。 在60年代中期，当代一些历史学家倾向于认为，从长远看，猪湾事件倒真是一件好事；由 于这次事件，肯尼迪对专家完全失去信心，因而使他在18个月以后的古巴导弹危机中反而 更能当机立断。从70年代回头看，对于吉隆滩的溃败以及他对此事的反应，却有一种完 全不同的看法。在那个星期的星期四，即入侵失败的第二天，总统在华盛顿斯塔特勒… 希尔 顿饭店对美国报纸编辑协会发表演说，完全采取了战斗姿态。他说，这一次他决定不同卡斯 特罗计较，但是他希望记录在案，“我们的克制是有限度的”。美国已经准备采取行动，“ 如果必要，就单独行动”，以“保卫自己的安全”。他并警告莫斯科，“到了那时，我们决 不会去听那些已在布达佩斯血染的街头声名狼藉了的人来同我们谈什么对外干涉问题。” 这是最露骨的冷战语言，这无异断定说，美国的惟一危险在本国国界以外。美国的惟一敌手 是铁板一块的国际共产主义，不论“在古巴或在世界其他任何地方都不能低估它的力量”。 他还告诫西半球的各国政府和人民，“要对共产党从外部对古巴进行干涉和统治的威胁加以 更密切的注意和更现实地对待”，因为“现在可以比以前看得更清楚，我们在世界的每一角 落都面临着一场无情的斗争，其范围远远超过两军对垒甚至核军备的冲突”。 60年代的转向自由主义，那时还没有开始。一旦开始，美国所受到的威胁就都会看做是来 自本国国内的了，如种族主义、军国主义、环境污染、技术问题、官僚机构、人口爆炸、“ 权势集团”等等。但是在肯尼迪执政期间，这些问题都还没有出现。自由主义的时代英雄， 在30年代是愤怒的青年工人，40年代是美国大兵，50年代是被母亲误解的青年人，到 了60年代初期，就变成了以和平为工具同饥饿、疾病——以及共产主义——进行斗争的和 平队队员。作为美国当代的自由主义派，肯尼迪认为，不发达国家发生革命运动的基本原因 是贫穷和愚昧，而共产党则利用它来达到自己的目的。他确信，一旦由于执行第四点计划改 变了那种情况，共产主义的号召力就会完全消失。争取进步联盟之所以受人欢迎，其原因正 在 于此。一般认为，拉丁美洲在追求进步的事业中同美国联盟，就能排斥来自共产国际的拉拢 。 这种信念是根深蒂固的。自由主义派认为人类是能够解决自己的问题的，不过这也许是最后 一次有这样的看法了。60年代早期理想主义的青年，用当时极为流行的语言来说，是实用 主义的。下一个十年中的自由主义派典范人物拉尔夫？纳德，这时还没有登上舞台。在肯尼 迪执政时期中，一如在富兰克林？罗斯福执政时期以来一样，自由主义派人士都认为，医治 社会弊端的方法是扩大政府机构和加强总统权力。后来他们在这个问题上的幻灭，几乎动摇 了整个共和体制的根本。 那个星期四肯尼迪在斯塔特勒…希尔顿饭店的演说，完全有可能出现在艾森豪威尔执政年代 ，甚至还可能出自约翰？福斯特？杜勒斯之口。二者在风格上可能很不一样，但实质上并无 多大区别。像所有的冷战人物一样，肯尼迪最后也提到了慕尼黑会议，提醒听众说，它的意 义就在于：民主国家如果不能抗拒集权主义的独裁者，是注定要灭亡的，而“可以不发一枚 导弹或越过一国国境，就能使我们的安全一点一点、一国一国地丧失掉的”。他说，他决心 “吸取这个教训”。最后又说：“未来的历史将载明，这一艰苦的斗争是50年代后期和60年 代初期达到高潮的。作为美国总统，我要明确宣布，我已经下定决心要让我们的制度存 在下去，获得成功，不管其代价如何，也不管会有什么风险。” 这是对未来的历史结论所作的最不高明的一种猜测。那次演说是肯尼迪对猪湾事件的公开反 应。回白宫后，他又采取了另一更具象征意义的步骤。麦乔治？邦迪作为国家安全顾问的地 位忽然被破格提升。他从西行政大街对面的比较寒碜的行政大楼搬到了白宫西侧楼，十分靠 近总统的椭圆形办公室；邦迪开始每天早晨主持他的国家安全委员会的例会。除此之外，邦 迪还把他的管辖权扩大到挂着巨幅地图、装着许多鲜艳的电话机的白宫作战室去。下一次共 产主义世界再策划对自由世界进行攻击，美国就会有所防范了。如果它胆敢再颠覆任何一个 弱小国家的###政权，他们就会遇到坚决的抵抗。白宫已经做好了准备，邦迪已经做好了准 备，作战室也已经做好了准备。热线已经接通，侵略者必将受到他们永世难忘的教训。 认真阅读关于古巴问题的报道的人中也有尼？谢？赫鲁晓夫。这位部长会议主席对那些冷战 言辞并不十分在意，因为他自己也说过不少。他所感兴趣的是，这位新总统，年轻而又缺乏 经验，这一跤摔得真够呛。肯尼迪这会儿似乎还有点晕头转向，这看来是对他猛击一拳的大 好时机了。 白宫知道，克里姆林宫准会这样看待美国这次的大失败的。华盛顿在估量了经过猪湾事件残 存的自信心之后，感到惊惶，这是主因。本来在2月间已经安排让肯尼迪同赫鲁晓夫6月初在 维也纳举行会谈，赫鲁晓夫在5月12日还写信说，邀请仍然有效。肯尼迪想延期，但感到这 可能会被看做又一软弱表现。他说，宁攀高峰，勿近边缘这是一句双关语，高峰 指最高级会议，边缘指战争边缘。——译者。因此他丝毫没有放松，而且是加倍努 力 进行维也纳会谈的准备工作。有人告诉他，苏联主席认为艾森豪威尔两次在和他进行最高级 会谈之前都缺乏充分准备，因而对他很看不起。艾克每遇到一些困难问题总要问他的助手怎 么回答。于是肯尼迪决定，一切重要会谈都只由他们两人和一位译员参加。 赫鲁晓夫同肯尼迪一样，也受到国内强硬路线派，即斯大林主义分子的压力，他们认为，要 想从对方得到你所需要的东西，惟一办法就是硬索强夺，咒骂恐吓。赫鲁晓夫本人就很善于 搞这一手。斯�