性杂处的社交活动中也听得到了（先是在一些年岁较大的人群中，很 快在青年人中也流行开了）。在一度称之为上流的社会中，人们常常从一些最可爱的美人嘴 里听到过去只是在无异性参加的场合中才会有人使用的盎格鲁…撒克逊短字盎格鲁 …撒克逊语中许多不雅的字都较短，上文所谓“四个字母”的字，亦属此类。——译者 。较有克制的老一代的人在听到这些话时常感到万分惊愕。
30。手伸得很长（8）
和避孕药丸和新的裸体装扮一样，这也反映了一种演化中的生活方式和一种新的道德观。在 老一代的许多人看来，这似乎根本谈不上道德，他们认为这不过是和留长发、建立嬉皮士聚 居点一样的玩意儿。但是，禁果对于“争取自由青年美国人”组织中的戈德华特的崇拜者也 同 样具有极大的吸引力。“争取自由青年美国人”组织的成员从不参加反战游行，也不读《堡 垒》杂志，但在熄灯的时间，他们也和大多数最Se情的嬉皮士一样活跃。对偶尔和人通奸的 男人的一次调查发现，他们大多数都是蓄短发和政治上保守的人。专门同一个保守的享乐主 义团体打交道的洛杉矶某一企业家对记者说：“那是你从未听说过的美国的一部分。那些人 不穿拖鞋，不留胡子，一切规规矩矩——是一群过着极其正常生活的小伙子和姑娘们。那 里的美国味道之浓厚，简直难以想像。” 大学早就提供适合于男女成双捉对交往的场所，但直到60年代中期，要在校外找一个动人 、可喜而又风流的异性可是既费时间，又颇为费钱的。现在，这种情况也在改变。在约翰逊 … 戈德华特竞选前两年，卡茨基尔斯的格罗辛格饭店第—次在周末只接纳单身男女。虽然当时 没有人想到，这却是另一个运动的开始。1964年，驻扎在弗吉尼亚州阿灵顿的海军少尉迈克 尔？奥哈罗感到孤身寂寞，于是为其他未婚男女青年——军官、专业人员、飞机上的女招待 、教员、模特儿、秘书和职业妇女——举行舞会，开创了一种新的生财之道和新的生活方式 。三年后，奥哈罗退役，成为一个名为“下级军官和专业人员联谊会”的主席，该会拥有 会员3万名，12个地方分会，并有由50人组成的一个管理人员的班子。到这时，它已能 为单身男女安排到名胜处度假，能组织只限于未婚男女参加的巴哈马游艇游弋或欧洲旅行， 并能让阅读只供单身人阅读的奥哈罗的联谊会《夜信》。而且，奥哈罗也有人同他竞争了。 在旧金山，孤单的人可以在“保利之家”会面；在芝加哥，有所谓的“商店”，在达拉斯 ，有“感谢上帝，今天是星期五”会所，在曼哈顿，则有“拉夫先生之家”和“星期五聚会 ”。 所有这一切的必然结果便是建造综合公寓，未婚男女可以租用单元，以便于在任何时候都可 以彼此来往；这类公寓也就出现了。从某方面来看，这可以说是不同辈的人发生分化的一种 反映——年龄相近的男女离群自行其是，这样也就引起了彼此间的误会和不久后就会出现的 所谓的“鸿沟”。最先这样做的是年老的人，并不是青年。第一座“退休城”是1960年德 尔 ？韦布在亚利桑那州兴建起来的。和奥哈罗搞的那一套一样，他也获得很大的成功，引得别 人跟着模仿，到1965年，便有了第一个单身男女居民点，洛杉矶托朗斯郊区的南湾俱乐部。 南湾俱乐部还在建筑的时候，它所有的248套单元便已全都租出。最后该公司共盖 了13座这样的综合公寓（其中一座在菲尼克斯），共有8000户房客，他们可以在一起玩桥牌 、参加圆桌讨论、举行烤肉宴、组织化装舞会和评酒会，谁愿和谁同居也用不着怕谁的丈夫 或妻子来干扰。 可以理解，单身男女圆桌讨论会上常谈的一个话题就是如何避孕。另一个题目是婚姻，而且 常常是这样提出问题的：“婚姻本身有什么道理吗？”婚姻不过是60年代中期遭到攻 击的许多社会制度之一而已。再没有任何东西被看做是神圣的了。1966年复活节前一周，《 时代》杂志在它的封面上提出一个问题：“上帝死了吗？”于是引起一场神学上的激烈辩论 。另外有一条引人注目的张贴在汽车上的标语：“上帝活着，躲藏在阿根廷。”阅读《时代 》杂志——或任何其他报刊——的人，在马歇尔？麦克卢汉的《谷登堡 谷登堡（1397～1468年），德印刷工作者，1454年发明活版印刷，是与其他技工合作的结果 。—— 译者群星：印刷工作者的成长》（1962年出版）和《了解新闻媒介：人的扩展》（1964 年出版）中，被贬为老古董和“正统”。 60年代中期的打倒一切传统观念的活动并不总是有利可图的。拉尔夫？金兹伯格在1962 年 出版了他的《Xing爱》；邮局认为该书淫秽，结果他被判处五年徒刑。1964年他出版了《事实 》，其中有关于巴里？戈德华特的并非属实的材料，戈德华特提出控诉，最后被判得到万元赔偿费。1967年，金兹伯格发行《先锋》，结果根本无人购买。另一个在一开头谁 也 没想到，而最后也因此吃亏的是卡修斯？克莱。他在重量级比赛史上以最快的速度，仅仅一 分钟便击倒桑尼？利斯顿，取得世界冠军之后，却加入黑色穆斯林，改名为穆罕默德？阿里 ，以良心不容为理由拒不接受征调入伍，而使一切拳斗迷们都感到莫名其妙，最后，他也和 金兹伯格一样，进了监牢。 但在这个变幻莫测的时代，什么人都是会栽跟头的。监护美国核打击力量的战略空军司令部 本该是十分谨慎的，而它的一架B…52轰炸机却同一架喷气式运油机相撞，在西班牙水域抛下 四枚氢弹，吓坏了美国，更不用提欧洲了。诺曼？梅勒一般人都认为是很懂得怎么写小说的 ，但1965年，他在十年沉默后发表第一部长篇小说《美国梦》一出版，却遭到了无情的批评 。林登？约翰逊据说是为了维护总统的尊严，决意克制一切庸俗的倾向，但他在动过一次手 术后，却撩开衬衣让摄影记者拍摄他的伤疤。加利福尼亚主教派教会主教詹姆斯？派克因被 控宣扬异端，辞去了主教职务，转而搞招魂术，还写了一本有关的书《阴间世界》，后来在 朱迪亚沙漠失踪，被人找到时他已跪着死去。蓓蒂？格拉布尔和哈里？詹姆斯被认为是贝弗 利山区最幸福的一对，结婚22年后却在拉斯韦加斯离了婚。 看来，一切事物的外表都全不可信。亚拉巴马人在选举州长时竟投票“选举勒利恩”，以便 “让乔治干干”。好斗的黑人把黑人的非法行动归咎于种族间紧张关系，而1964年，在布鲁 克林的克朗高地地区的最坚强的法律维护者却是马卡比秘密社团，一个中产阶级黑人保安组 织。许多美国人相信进大学是为了多挣钱，这种信念也受了打击。《华尔街日报》就抱怨说 ，名牌大学的毕业生很少人从事工商业，大都跑到教堂、工会、和平队和一些争取民权的组 织中去任职了。甚至连冷战都不是从前的样子。1966年，美国和苏联在莫斯科和纽约之间开 辟了直达航线，泛美航空公司和苏联航空公司的飞机，每周往返一次。 1964年，《斯特兰奇洛夫博士》逐渐从舞台上消失，1965年，由《日瓦戈医生》代替了它， 日瓦戈医生的形象使得大型皮帽、高到大腿根儿的长统靴和长得拖地的大衣变成了风行一 时的装束。1965年，呼拉圈已为滑板所代替，它的制造商马上也获利达1亿元；在加利福 尼亚州阿纳海姆举行的一次滑板大会，三家广播公司的电视网都进行了实况转播；《滑板 季刊》的发行量达到了5万份。接着，另一种轰动一时的玩具超大皮球跳上了舞台，于是 那疯狂一时的滑板又消失不见了。这一年自行车又开始行时，而且持续时间颇长；该年销 售达六百万辆，长岛铁路的火车还特地为远程上班的乘客预备下了自行车架。 一个美联社记者注意到，1965年，“许多越是过时的东西，越是又变成了时髦的东西。”在 许多意想不到的货品中，有人要买有流苏的吊灯和水手装。喇叭裤很快到处流行。一个 25岁的商品美术设计师彼得？马克斯预见到会出现“一股重大的青年人的巨浪——要出现一 次青年革命”，因此为了欢迎它的来临，他创作了一种幻觉艺术。五年之内，他的装饰画、 招贴画和头巾图案等的设计，使他每年收入达二百万元。流行艺术的杰作中，有一种 是女人用的腰带，后背部分画着一只极大的眼睛。“丑得出奇”一词开始在语言中出现，人 们常用它来形容，如羽毛围巾、沙发垫巾、泡泡糖画片、雪莉？邓波儿的照片以及大西洋城 的纪念品等商品。汉弗莱？博加德和琪恩？哈罗主演的电影重新上映，于是姑娘们有一阵又 都打扮成哈罗的样子。最叫座的影片有《吉姆爷爷》、《痛苦和狂欢》和两部含义很深的笑 剧：《猫咪巴卢》、《有什么新闻，小猫咪？》 哈里斯民意测验报道说：“富裕的受过良好教育的美国成年人对电视越来越不感兴趣了。” 三个电视广播网似乎全都在极力寻找观众最低级的共同趣味，它们实际上脱不出尼尔森的 评价。（“这是不可避免的，”《纽约人》评论说，“它和数学定律一样清楚明白。”）联播 节目质量越趋越下的情况对哥伦比亚广播公司来说特别令人痛心，这家公司在爱德华？默罗 主持其事的时候曾是颇受知识界观众欢迎的。而现在，在小詹姆斯？奥布里的主持下，却尽 播放一些神秘戏剧、乡野喜剧和春宫画片似的场面。 艾德莱？史蒂文森和温斯顿？丘吉尔于1965年相继去世。埃德加？胡佛还活着，还掌管着联 邦调查局，但已开始衰老。联邦调查局的统计数字表明，全国犯罪率一年增加11％ ， 而总统的推行法令伸张正义委员会断定，实际犯罪案件的数目可能是报案的三倍。社会上抗 议行动成了犯法行为中日益增多的一类。1965年3月24日在密执安大学开始的通宵12小时 的反对越南战争宣讲会，是完全合法的，但接着出现的什么裸体会、睡觉会、相爱会就不一 定合法了。纽约世界博览会决定在1964年4月22日开幕，争取种族平等大会布鲁克林分会的 领导人威胁着要来一次抛锚会——使成千辆汽车因油尽而中途停车——造成交通堵塞，来 加以破坏。结果他们竟使参加开幕日的群众从25万左右减少到92646人。最后将近300人 被捕，其中有争取种族平等大会的全国负责人詹姆斯？法默。
30。手伸得很长（9）
全国暴力活动的严重性仍然骇人听闻。1966年夏，一个叫理查德？斯佩克的打零工的工人在 芝加哥谋杀了八名护士学校的学生。两星期以后，得克萨斯大学优等生查尔斯？惠特曼，爬 上该校在奥斯汀的27层高的水塔顶上，向下面过路的行人开枪，打死14人，打伤30人；又过 了三个月后，一个18岁的大学生跑进亚利桑那州梅萨市的罗斯…马尔美容学院用 手枪打死4个妇女和1个孩子。他对警察说，他是受了芝加哥和奥斯汀的杀人事件的启发。 同斯佩克和惠特曼一样，他说他想“出名”。 在思想意识领域内处于两极端的两名议员都出了麻烦。亚当？克莱顿？鲍威尔骂哈莱姆一个 寡妇“是警察局的狗腿子”；法院判给她一笔损害赔偿金，但鲍威尔不予理睬，躲离了纽约 。康涅狄格州参议员汤姆？多德的同事指责他滥用竞选基金，并在和西德某商行的代理人打 交道时受贿。纽约一名警察秘密打入一个企图炸毁自由女神像、自由钟和华盛顿纪念碑的阴 谋集团；这些参加阴谋活动的人动机各不相同，从魁北克独立分子、菲德尔？卡斯特罗的崇 拜者、黑人权利拥护者直到北越的支持者应有尽有。在纽约，有一家假期换房社，专为愿在 假期中交换住房的人办理联系工作；从马萨诸塞州东部一个小城市里第一次传出了年轻夫妇 彼此交换配偶的事。一家旅行社登广告组织日本柔道参观团：两周中汗流浃背，只收费13 96元。瓦萨大学的萨拉？吉布森？布兰丁校长对她的1450名女生说，她希 望她们别再跟人胡搞，否则就离开学校。杰克？瓦伦蒂对一群广告设计师说：“我一天比一 天睡得好一些，更有信心一些，因为林登？约翰逊是我的总统。” 达拉斯对杰克？鲁比的审讯于1964年2月17日开庭，3月14日结束，判决有罪。他的律师梅尔 文？贝利大声吵嚷说：“这是一个非法的法庭，一个迫害法庭，这一点大家都知道。”鲁比 后来于1967年1月3日因癌症死在狱中。参议员威廉？富布赖特发表了一个有关外交政策的 重要演说，警告说，除非美国“立即抛弃各种老一套的神话”，他将同政府决裂。教皇保罗 六世10月间在纽约待了一天，并在联合国大会上致辞。新任副总统休伯特？汉弗莱看来决心 对约翰逊表示绝对忠诚，他模仿阿维斯汽车出租广告的腔调说：“我是第二号人物，我必须 更加倍努力。”某些观察家怀疑，获胜的民主党两总统之间是否正在发展着一种以彼此虐待 为乐的关系。总统似乎以能羞辱副总统为最开心的事。他对记者说：“小伙子们，我刚才还 对休伯特说，他有短处捏在我手里。” 1966年，《音乐之声》成为电影史上最受欢迎的影片之一。人们奔走相告：“你最好相信这 全是真的。”电视这时在观众多的钟点，几乎百分之百是彩色节目。两个职业足球联队合并 了。《玩偶的山谷》和《逃避审查之道》两书最为畅销。《娱乐酒店》和《妈姆》成了百老 汇的热门。戴维？梅里克为“在蒂法尼家早餐”投资50万元，最后完全失败。一家服装 公司出售一种可以随手丢掉的纸衣服，一盒只要一两元，穿脏了便可以丢掉。新的男用化 妆品中有假睫毛，叫做“经理睫毛”，和一种刮脸后的粉扑——“铜拳”。1966年的夏天， 由 于航空公司出现有史以来为期最长、代价最高的罢工，使许多旅游者未能成行；五条重要航 线停飞了43天。那年秋天，在世界棒球联赛中，躲闪队接连四次输给了巴尔的摩队。加