一群农村恶棍的猛烈攻击而被打死。“大学生非暴力协调委员 会”的詹姆斯？福尔曼和他的500名追随者威吓说，如果金博士不采取更大胆的方针，他们 就要造反。1500名愤怒的黑人在蒙哥马利市以色列浸礼会教堂举行群众大会。金有令人 鼓舞的消息要向他们报告。蒙哥马利市联邦法官小弗兰克？约翰逊同意允许举行从塞尔马到 蒙哥马利市的游行，虽然这样的游行“已达到了为宪法所允许的极限”，但是他裁决说，对 待示威者的做法显然也已超越了“宪法所允许的极限”。 ###州长在由电视转播的亚拉巴马州两院联席会议上，谴责即将举行的进军，可比之为共 产党的“街头战”，就是这种战争“把古巴毁掉，把越南的吴庭艳断送，把中国强占——它 把这个世界的文明和既有的制度撕成了血淋淋的碎片”。他说该州当局不能向所有这些外来 的煽动者提供保护，他打电报给白宫，要联邦政府派人来执行联邦法官的决定。而这正中林 登？约翰逊的下怀。总统现在有了###提出的保护示威者的正式请求，他于是派遣了18 63名拨归联邦统辖的国民警卫队，250名联邦法院法警和联邦调查局特工人员 ，两营正规陆军军事警察，一些爆破专家，检查游行队伍前方的道路和桥梁，直升机在头 顶上空盘旋巡视。此外，还为游行队伍提供过夜休憩用的巨大帐篷、一辆600加仑的饮水车 、一些厕所车、救护车、垃圾车和事先安排宿营地用的先行车。约翰逊其实也做得太过一点 了。 进军本身是一次胜利。民权运动的老手已能很巧妙地为电视摄影记者提供丰富多彩的镜头。 走在进军队伍前列的是金博士、拉尔夫？本奇、一个漂亮的女大学生、一个穿工装裤的佃农 、一个犹太教教士、一个基督教牧师、一个修女和一个架着拐杖的一条腿的人（沿路站着 的亚拉巴马白人，他们完全不知道为自己留点脸面，竟冲着修女做出淫猥的动作；在进军者 唱歌时，哄笑着给一条腿的那个人叫拍子，“左，左，左”）。尽管亚拉巴马州的立法当局 义愤填膺地——而且一致地——谴责“有证据在进军者宿营地发生大量私通行为”，但是大 家一路上态度和平，秩序良好，考虑到参加的人是如此之多，应该说这是一次了不起的成就 。3月21日从塞尔马整队出发时是3200人，四天后到达蒙哥马利市时已增加到万人。 金博士在州首府广场上向群众发表演说，一百年以前，这个地方是南北战争时“南部同 盟”的首都所在。他在演说结束时连呼四次“光荣归于上帝！”队伍解散后，大批汽车在 80号公路上把他们拉回塞尔马。一伙满脸不高兴的三K党徒盯着他们离去。汽车的洪流稀薄 下来，这伙三K党徒要动手进行第二件谋杀了。 受害者是一位红头发的底特律人，一个有五个孩子的家庭妇女维奥拉？格雷格？柳佐。 她的 丈夫是卡车司机工会的代表，柳佐太太曾对他说：“我一定得参加这一次的活动。”在州议 会大楼外面草地上举行的###胜利结束后，她自愿运送亚拉巴马的进军者回家。最后一趟 ，她的乘客只有一个19岁的黑人理发师，他们俩正一起唱着“我们将一定胜利”时，在公 路的一段寂静的地段，一辆满载三K党徒的汽车逼近并行。这群白人暴徒中的一个汽车机工 ，用三八口径手枪对准她的头部开了一枪。她立时歪倒，鲜血从太阳｜穴喷涌而出，汽车也栽 进道旁沟中。吓坏了的青年理发师搭乘便车到塞尔马报警。 第三件凶杀案是一个从新罕布什尔来的主教派教会神学院学生，在一间杂货店中被枪杀。凶 手是一个兼职的副警长，他申辩开枪是为了自卫，可是在这个神学院学生身上并未发现武器 ，证人们也说他没有任何武器，尽管如此，由12名亚拉巴马州白人组成的陪审团还是宣判 凶手无罪。在里布牧师被殴致死后几个小时，有三人被控。他们也被宣判无罪，陪审团对他 们的审议只用了95分钟。对谋杀柳佐太太的凶手们的审判，是三个案件中最有意思的。 在行凶的汽车上的三K党徒中，有一人实际上是联邦调查局的密探，他指认了他的每一个同 伙，他们用的武器，以及他们说了些什么，干了些什么。在第一审中，由一个祖传三代的三 K党徒小马特？墨菲替他们辩护。墨菲在法庭上的总结发言是地地道道种族主义的：“ 白人 一经同黑人搞在一起，他们也就变成了白色的黑杂种……上帝是不想要我们同黑种人混在 一起的，我不管林登？贝恩斯？约翰逊怎么说。”墨菲说那个联邦调查局人员，违背了他加 入三K党的誓词，“像一条响尾蛇一样奸诈……他真是枉称自己是个白人，而实际上比一个 白色的黑杂种还坏。”陪审团还未能做出判决（以10票对2票认为被告犯有误杀罪），而墨菲 却离开了舞台：在第二审前死于车祸。主持审判的是一个偏心的法官，以宣判无罪了结，但 是这时联邦政府插手进来，以侵犯柳佐太太的民权的罪名审判那些三K党徒。这条奇特的法 律曾经使密西西比州三K党杀人者在“自由之夏”活动中落入法网，也使在佐治亚杀害一名 黑人陆军军官的杀人犯受到制裁，这次也居然再度发挥作用，在另一个由12个南部人组成 的陪审团的陪审下，法官判处被告以十年最高刑期。 塞尔马事件激励了选举权法的制定——约翰逊在3月15日向国会要求通过此法时就这么说— —全国都把这件事归功于金博士。事实证明这是他的盛誉的顶峰。前几年在密西西比州发生 的事件，开始引起了对非暴力行动的严重怀疑，亚拉巴马的杀人犯使新一代黑人积极分子的 疑虑得到了证实。这些持怀疑论者离开塞尔马时，确信从金那里已经得不到什么教益了。广 大黑人群众却并不这样看。在哥伦比亚广播公司随后举行的一次不记名民意测验表明，只有 4％的人表示他们愿意积极支持斯托克利？卡迈克尔，2％支持更好斗的拉普？布 朗，支持三人中最为好斗的罗恩？卡伦加的则只有1％，而40％的人却支持金博 士的观点。尽管如此，那些积极活动分子却也正确地看出了那种情绪的变化。大多数人渴望 和平——大多数人总是要和平的，但是整个国家进入了一个新的时期，其最显著的特点之 一就是对暴力的向往。现在回想起来，肯尼迪总统之死和暗杀他的凶手的被谋杀，看来就是 前兆。在宇宙的某个地方又另换了一次排挡。1965年同期在越南出现的追而歼之的方针，是 新露头的那一情绪的一个表现，塞尔马的谋杀事件等是另一个表现。在今后的岁月里，由于 黑人被压抑了一百年的愤怒和失望现在已迸发出来，类似的表现必将接踵而至。 1965年8月11日（星期三），那种新的城市情绪在洛杉矶的一个破破烂烂的黑人区冒出头来了 ，这个黑人区地处洛杉矶国际机场进口处的南面，房屋矮小，灰泥剥落，使人联想起波多黎 各的一些贫民窟。垃圾似乎从来无人管，到处是一堆堆破烂东西——碎玻璃、锈罐头盒、腐 烂的鸡骨头、空酒瓶等等，而由于这里还有许多在当地被叫做“那家伙”的具有代表性的 白人警察，他们随便可以拉住一个黑人公民，对他说：“我要检查你的身份证，”而使得那 里的生活更加令人难以忍受。
31。伟大的梦和梦的破灭（7）
8月的那天傍晚，加利福尼亚公路巡逻队的一名警官李？米尼库斯，要检查一个名叫马克特 ？弗赖伊的年轻黑人的身份证，他打算以酒醉开车的嫌疑拘留他。一群人围住他们，向米尼 库斯和他的嫌疑犯起哄。这看来似乎关系不大，无关紧要，却不料在表面的平静下面酝酿着 紧张情绪。洛杉矶正连续第四天处于酷暑热浪中。人们都在户外乘凉，很容易聚集起来看热 闹。弗赖伊被抓起来的地方在阿瓦隆大道和特级公路的拐角处，此处是洛杉矶的一个繁忙的 交通要道，白人司机驾驶的豪华的小汽车如流水般不断通过这里。最不祥的是这一带居民的 情况。98％是黑人，人口密度每英亩达人（整个洛杉矶县则是人 ）。从40年代初开始，黑人移民大批来到此地，那时每月平均有2000人投入战争工业中工 作 。现在这个城市的万居民中，黑人有42万。可是这个黑人居住区 的205名警察中，却只有5名黑人。1965年每月仍有1000名黑人涌进这个密集拥挤的地 区寻求 已不再有的工作。毒品和酒精的诱惑在等待着他们的孩子，只要他们的孩子偶一失足，“那 家伙”就会来把他们抓走。在这个本地人叫做瓦兹的地区，真正的罪犯不是这里的居民，而 是这些引人跌入的陷阱。 在那个星期三的下午7点45分，加利福尼亚公路警官米尼库斯把弗赖伊这个小伙子抓了起来 。他几乎马上就遭到了麻烦。他的警车上的一闪一闪的红灯招来了很多人，其中就有被捕者 的母亲。开头她训斥她的儿子，接着她指责那位警官。由于她的情绪变得很激动，旁观的人 叽叽喳喳，也表示出不满，米尼库斯一时神经紧张，通过无线电要求增援。接着他又犯了两 个错误。他企图强使弗赖伊进到他的警车中去，并且转过脸去不理睬弗赖伊的母亲。她于是 朝他背上扑过去。另外一些警官赶到，才把她拉开，而这时人群越发表现出愤愤不平，这些 警 官靠手枪使他们不敢动手。米尼库斯同他抓起来的人终于走了，但是这代价实在太高了。由 于使用武力，大家在叙述事情经过时就不免歪曲，添枝加叶的结果，就越来越走样。有两个 说 法传播很广。一说是一个警察用警棍猛击一个孕妇的肚子。另一说是，一个警察把一个妇女 朝着巡逻车猛推，而且想掐死她。这一来，群情激愤，于是拿石块和玻璃瓶向警察砸去。到 晚上10点，看热闹的人群已变成一伙暴徒，他们攻击过路的人，推倒汽车，打破商店橱窗。 人们所熟悉的暴乱升级的各个阶段现在已一一出现。警察在晚上11点封锁了附近的八个街区 。两小时以后，约两千暴乱者冲破封锁线，在瓦兹横冲直撞，攻打外来的人，砸烂一切能砸 烂的东西，抢劫商店。 凌晨3时，暴乱程度略有下降，那些闹事的人也该睡觉了；警察的巡逻使这个黑人居民区从 外 表上看来恢复了秩序。清晨，商店老板们把保险公司的人叫了来，伙计们动手打扫，那些对 暴乱活动毫无经验的人认为这次事件已经过去了。那个星期四的晚上7点45分，也就是年轻 的弗赖伊被捕后24小时，这些人的幻想破灭了。开始还只是重复星期三晚上的一切活动 ：青年们袭击过路车辆，扔砖头打警察，打破窗户。到清晨4点情况发生了变化。先一天到4 点钟的时候，因为大家太累，这个居民区倒安静下来了，现在却是另一批闹事的人涌上了街 头。这些人年龄比较大，也更凶恶，他们还都有武器。迪克？格雷戈里带着话筒到瓦兹来到 处叫喊着，要大家遵守秩序，结果在腿上挨了一枪。暴力行为已几乎接近一场叛乱的程度， 但是有关当局还没有认识到这一点，一队担任快速突击行动的警察从瓦兹的黑暗的街道上把 人驱散，他们就宣布已控制住局势了。 上午10点，发生了第一起白日暴行事件，两个白人推销员受到了攻击，这时他们才明白是怎 么回事了。上午11点，一个警察打伤了一个黑人抢劫者。埃德蒙？布朗州长原在希腊度假， 读到秩序日益混乱的报告后，急忙赶了回来。他的副州长已同意了洛杉矶警察局长调遣国民 警卫队的请求。星期五下午第一批国民警卫队抵达瓦兹。那个居民区势态发展很快，当他们 集合在一所小学里听情况介绍时，听到的已都是些过时的情况了。在包括150个街区的 一个地区内，有五千多暴徒来回冲撞，用自制燃烧瓶放火烧屋，伏击闻警前来救火的消防队 。晚上9点40分，瓦兹发生了第一起伤亡事件，一名县副警长腹部受伤致死。很快又死了三 人。国民警卫队士兵手持上了刺刀的步枪进入这个居民区，他们在到处的大火中清清楚楚地 看到抢劫者拿着枪支、各种家庭用具、酒、珠宝等一切值钱的东西从商店出来。有一些商店 外面涂写着粗大的字迹：“黑人兄弟”、“亲兄弟”、“黑人所有”、“一位兄弟所有”， 可是其中有些仍不免遭劫。有一伙人打算焚烧橡树公园公共医院，那里实际挤满了骚乱中 受伤的黑人。《洛杉矶时报》的一个黑人记者罗伯特？理查森写道：“那些闹事的人现在是 在焚烧他们自己的城市，就像有时疯人会自己断肢一样。” 星期六，在屋顶上的狙击手开始把目标对准士兵和警察。消防队员领到了防弹背心。国民警 卫队先增加到1万人，后又增至万人。星期六在40平方英里的地区实行戒严， 星期 日则扩大到46平方英里。一直到8月18日，星期三凌晨还断断续续有人出击，那时在一 所黑色穆斯林清真寺经过一场枪战后，抓住了35个黑人，这才算使这一事件告一结束。 在一场为时达六天的疯狂行动中，死34人，伤898人，4000多人被捕，损失达4500万 元。 瓦兹的破坏被认为是1943年底特律事件以来最糟糕的一次种族骚乱，但实际上这次事件应该 说 是自成一类。死亡人数一样，可是底特律事件的损失不到100万元，这一次到处都出了问 题。和瓦兹同时，8月12日，芝加哥湖西区因一辆救火车驰往西加菲尔德公园去救火，路上 却撞死了一个黑人妇女。黑人于是同警察和两千名国民警卫队员激战了两夜，发生抢劫活动 ，并用瓶子扔打白人。结果100人被捕，67人受伤。在马萨诸塞州的斯普林菲尔德（这 不是在大城市中的黑人居民区），由于在一家夜总会外面逮捕了18名黑人，于是群起指责 7个警察行为残暴；白人商店遭到黑人自制燃烧瓶的攻击，引起了大规模的逮捕，因而再次 征召国民警卫队。四千名斯普林菲尔德的黑人举行了抗议游行，最后聚集在市政厅前，在那 里争取种族平等大会的全国大会副理事长乔治？威利对他们说，“北部的民权斗争”将比在 南部