瑟少年的重 125磅的猪，说这就是他们打算提名的总统候选人。这些易皮士和嬉皮士戴着念珠， 穿着便鞋，留着胡子，招摇得很，他们在芝加哥北城的占地1185英亩的林肯公园 安顿下来。整个周末，他们弹奏吉他，朗诵诗歌，发表演说。在星期六晚上11时宵禁的时候 ，有12人被捕，都没有反抗。星期天，他们的人数已达两千。下午5时，他们要求警察允 许他们开一部卡车到公园里，作音乐台使用，警察拒不同意。接着，警察把易皮士首领杰里 ？鲁宾抓了起来。群众给激怒了，他们高喊：“混蛋，不，我们决不走！”他们学猪叫，又 一 齐喊“胡——胡——胡志明”。新左派的汤姆？海登向警官们解释，说这后一句没有任何意 思，不过是学生们从德国开始的一种国际性的念诵罢了。警官们没有理睬他。到宵禁时候， 警官们挥舞着警棍冲过公园。星期一夜里，他们又冲过一回，不过这次更凶猛一些。被赶出 公园的示威者从北边的马路上跑掉了。 星期二，有70个教士和牧师竖起一个十英尺高的十字架。示威者高唱《我们将战胜》和《 共和国战斗赞歌》等歌曲。这天晚上，有三百名警察向他们施放催泪瓦斯。那些呼吸困难的 年轻人扔石头，扔瓶子，大喊：“用枪打吧，猪猡！”“打死我吧，猪猡！”星期三达到了高 潮 。示威的领导人曾宣布，他们的游行队伍将从格兰特公园的音乐台出发，开往圆形剧场，以 表示他们是团结一致反对战争的。“这是非暴力游行，”德林杰告诉八千名听众说，“如果 你觉得自己难以做出非暴力的反应，就请离开我们。”许多人离去了。尽管这样，仍有一位 芝加哥官员宣称：“今天不允许游行。” 游行也的确没有举行。出现的却是后来一个调查委员会称之为“警察暴动的事件”。警察通 过手提扩音器喊道：“这是最后的警告，现在就撤走。”人群果真撤走了，他们撤到康拉德 ？希尔顿饭店对面，隔着密执安大道相望的格兰特公园里的一个狭长地带。他们一边后撤， 一边学猪叫，学着德国法西斯腔调喊“欢呼胜利”，念诵其他粗鲁话来嘲笑警察。在密执安 大道和巴尔博亚大道的交叉路口，排成双列的警察队伍在等候着他们。由于卡车上的和那三 位候选人的总部康拉德？希尔顿饭店的屋檐上电视灯光，现场照得很明亮。人群挤在一起， 随后又时而后退，时而前拥，逗弄警察，问他们敢不敢动手，这时候，警察排成两个楔形队 伍，挥舞着警棍向他们猛扑过去，把单个的示威者拖向候在一旁的囚车。好几百个女孩子在 拥挤的人群中尖声呼叫。这种故意伤人的行为疯狂地持续了18分钟。真正说来，这一切只 不过是中产阶级上层和下层之间的一场战斗罢了。有一位记者说，“街上的那些人是我们的 孩子，而警察却在袭击他们。”可是，警察当然也是有父母的。 除去这些大冲突之外，整个一周里，在警察和示威者之间一直不断发生小冲突， 在警察和非示威者之间也曾发生过。单是在星期一晚上， 就有21个记者受伤。在不同的时刻，旁观者、教士以及至少一个跛子，都挨了棍子。《 花花公子》的发行人休？赫夫纳遭到痛打，英国工党党员安妮？克尔夫人在康拉德？希 尔顿 饭店外面受到毒气的喷射，并被关进了牢房。饭店门廊里的旅客也挨了打和被捕。饭店的空 调通风管道里吸进了催泪性毒气，吹送到2525A号那套房间里，休伯特？汉弗莱正在那里从 电视上观看自己被提名的情况。星期五，警察说有人从楼上窗口扔东西打他们，有沙丁鱼、 鲱鱼、啤酒罐头、烟灰缸、鸡尾酒杯、冰块等。他们认为——但也说不准——这都是从15 楼拐角上1505A和1506A号那套房间（麦卡锡的指挥所）扔下来的。他们没有任何命令或逮捕状 ，公然冲进饭店，登上电梯，把待在那套房间的人揍了一顿。 示威群众提出要住在林肯公园的草地上和峡谷里，戴利市长要是应许下来，那么芝加哥的流 血事件就有可能避免。那样，警察只需守卫在公园周围，等示威群众慢慢厌烦，自 己 离去也就完事了。但事实上，由于强制实行宵禁，市长就造成了必不可免的对抗，而且使之 在最不堪设想的情况下发生。“整个世界都在看着！”那些青年在密执安大道和巴尔博亚大 道路口曾齐声叫过。虽然不是整个世界，但也是全国大多数人（估计有八千九百万）都在看着 ，其中就有在比斯坎岛的得意扬扬的理查德？尼克松。 在芝加哥，白修德星期三晚上8时55分在笔记本上写道：“民主党完了。”看起来确乎如此 ，而当汉弗莱的竞选一开始就显得是令人讨厌的蹒跚而行时，他的支持者都大为失望。他碰 到的主要困难是民主党人疏远开去，他们的心已归向麦卡锡，这时戴上了无字白牌的竞选纪 念章；另外就是，他没有钱，组织机构缺乏效率，而他自己无法挣脱林登？约翰逊的罗网。 约翰逊也不给他帮助，对他持轻蔑态度，似乎看他是不足挂齿的。有人问约翰逊对汉弗莱有 什么看法，他漫不经心地说：“他叫喊得太多了。” 在初秋的那几个星期，汉弗莱确有他值得叫喊的事。在没有充分准备情况下，他巡回旅行新 泽西州、特拉华州、密执安州、路易斯安那州、得克萨斯州、宾夕法尼亚州、科罗拉多州以 及加利福尼亚州，一天发表演说有时竟达九次之多。这虽表明他精力充沛，但同时也反映出 他的工作人员缺乏判断。先遣人员为他做的准备工作很差，听众不多，情绪半冷不热。在费 城，陪伴汉弗莱的当地的一个少年乔埃？毕晓普倒比汉弗莱还更受人欢迎。几乎在每一站都 有人提出诘问，在波士顿，有一群反战的人把汉弗莱和爱德华？肯尼迪轰下了讲坛。汉弗莱 的一个工作人员说他“到芝加哥去时带着一个信天翁信天翁，一种海上水鸟，按美 国迷信传说，伤之不祥。——译者”，指的是林登？约翰逊；“而从那里离开时就 带上了两个”，指约翰逊以外，又加上了戴利。 他的财源差不多已经枯竭。他的口才，有时也颇高明，这时却尽夹杂着陈腔滥调。有一次， 他竟然说：“民有、民治和民享的政府像苹果排一样带有美国风味。”约翰逊像是在拆他的 台。9月间汉弗莱说，美军可以在年底开始撤退，而总统却说，“谁都不能预言”撤退在什 么时候开始。不算###的票数，根据8月间盖洛普民意测验，尼克松以16分领先，哈里 斯的测验是尼克松40对31领先。这时连汉弗莱自己也丧气了。他说：“我过去曾追求 无法实现的梦想，现在或许我又在这么干。” 尼克松参加竞选则完全是另一种情形。他有的是钱，情绪十分乐观。他的日程表同电视网新 闻节目的最后时限配合得很协调，甚至使他们能有充分时间去冲洗影片。他避开辩论的挑战 ，同时共和党参议员们阻挠通过在没有###参加的情况下利用公用电视进行辩论的一项措 施。尼克松求助于“被遗忘的美国人”，这种人照章纳税，不捣乱，不犯法，按时做礼拜， 把自己的孩子抚育成为“合格的美国人”，使他们能自豪地穿上本国军服，充当“世界各地 自由墙上的守卫者”。 乔？麦金尼斯在《1968年总统的叫卖》一书中叙述了尼克松工作人员使用的广告术。有一个 作者评论说，对尼克松说来，政治就是“按照折扣和市场状况向大众推销的……产品——今 天是这种货色，明天是那种货色”。尼克松的一个助手小弗兰克？谢克斯皮尔看到俄国镇压 捷克斯洛伐克而极为兴奋。“运气真好！”麦金尼斯引述他的话说，“这个捷克事件真是再 好没有了！使得主张温和路线的人陷进鬼也不如的困境！” 电子书 分享网站
33。毛病百出的一年（8）
尼克松说他有结束战争的计划，但现在不便公布，因为公布有可能妨碍在巴黎进行的和平谈 判。他答应任命新的司法部长，以恢复法律和秩序，同时攻击最高法院，说它根据法律上的 细节而释放被告是“明目张胆地犯罪”。他赞成批准禁止核扩散条约，但现在不行，因为苏 联不应那样对待捷克人。他说，工商业会改善，因为他会对企业家减轻赋税和给予其他鼓励 ，从而能够提供更多就业机会并减少依靠救济的人数。他说，美国之所以伟大，“不是因为 政府为人民做了什么，而是因为人民为他们自己所做的事。” 10月里，汉弗莱的竞选开始有了转机。 他把芝加哥丢到一边，他忘掉了，他的听众也都忘掉了。他把嘲笑他的人说成是“该死的傻 瓜”，不加理会，而把小丑埃米特？凯利说成是“尼克松的经济顾问”，还指摘尼克松回避 问题。他支持最高法院和禁止核扩散条约。他提醒工会听众不要忘记民主党历届政府曾经为 他们做出的努力。尼克松是“胆小如鼠的理查德”；华莱 士和他的竞选伙伴柯蒂斯？李梅 将军是“一对炮筒子”。汉弗莱在演讲中创造出一种手法，就是一 一列举民主党总统竞选得胜者的姓名：罗斯福、杜鲁门、史蒂文森、肯尼迪，而当听众鼓掌 刚开始热烈的时候，就顺便塞进林登？约翰逊的名字。同时，他的竞选伙伴则猛攻阿格纽。 马斯基会先说：“阿格纽先生说，我们缺乏幽默感。”然后再挖苦地加上一句：“我想他是 在尽力恢复幽默感的。” 盐湖城是一个关键地点。汉弗莱在这里宣布，他要停止在越南的轰炸，作为“为了和平可以 接 受的冒险”；于是形势开始发生变化。根据10月21日盖洛普民意测验报告，汉弗莱已经把尼 克 松的领先地位削弱了一半。这一来是因为对芝加哥事件逐渐淡忘，另外也因为30年来人们 已习惯于投民主党人的票。那年6月间盖洛普曾经发现，46％的人认为自己属民主 党，27％的人是无党派，另外27％的人属共和党。（1940年的比例是42％ ，20％和38％；1950年是45％，22％和33％）眷恋罗伯特？肯尼迪和麦卡锡的自由派突然意识到事 实上是在汉弗莱和20年来他们 视为怪物的尼克松之间进行选择。一直不开心地待在里维埃拉的麦卡锡本人，在选举前五天 宣布，他支持民主党候选人名单。最后还有一点，两个候选人在举止上也很不一样：汉弗莱 正处在最好的竞技状态；而尼克松则开始像托马斯？杜威一样听起来不可思议了。 在选举前一天的下午，盖洛普民意测验表明，拥护尼克松的人占42％，汉弗莱40％，### 14％，剩下的4％未定。9月以来，在###逐渐失势的情况下 ，汉弗莱多得了12％，尼克松则只多得了1％。在那同一个星期一，哈里斯民意 测验的结果是，汉弗莱以43％领先，尼克松是40％，###是14％，其余4％未定。 星期二夜晚真是紧张万分。尼克松要求选民“授予管理之权”。他得到的却是汉弗莱票数的 激增，这在许多分析家看来，如果竞选再持续一两天，汉弗莱就会取胜的，民主党人懊丧地 想到林登？约翰逊生日的那一周，原是可以多出一两天来的。从电视网电子记分牌上闪耀的 数字可以看出，领先地位几次易手。有时看起来，正如美联社所说，这两位领袖是在“一 个州一个州地进行较量”。刚过午夜，汉弗莱以万票领先。黎明时，看上去汉弗 莱虽 然不能在选举人团上取胜，但有可能获得民选票的多数，那样他就显然可能在选举人票上阻 挠尼克松取得多数，而把选举移到民主党占多数的众议院去进行。 选举人最后投票的结果是，尼克松301票，汉弗莱191，###45。选民投票的 结果是，尼克松得票31770222张（占），汉弗莱31267744张（占），华莱 士9897141张（占）。尼克松和汉弗莱的票数相差还不到。而且，民主党 仍然控制着国会。这样，尼克松就将成为120年来在开始执政时国会山两院却都归反对党把 持的第一个总统。 在俄亥俄州竞选时，尼克松看到一个13岁的女学生举着一个标语牌，上面写着“让我们团 结起来吧”。他在取得胜利的时刻说，那是“使我最受感动的”。他真是这样想吗？对他这 样一个难以捉摸的人，谁也不能肯定。尚未上任的新司法部长约翰？米切尔对30名南部黑 人领袖说：“不要听我们说些什么，要看我们怎么做！”后来在水门丑闻发展过程中，詹姆 斯？赖斯顿是这样描写尼克松的：“简直没有哪一条美国宪法的崇高原则是他没有在理论上 加以维护而在实践中加以违反的。”不过，在他当选后尚未就任的时期，他的声望很高。大 部分美国人都想信任他，都想说服自己相信他是知道如何脱离60年代的泥沼爬到高地上去 的。他曾应许从越南撤出军队。1961年以来，阵亡的美国人已达24291名，因 而知道死亡很快会停止，是叫人深感宽慰的。国家需要喘息一下，党派政治现在可以搁置一 下了。 当选总统站在曼哈顿皮埃尔饭店第39层楼的窗子前远望，可以越过中央公园长满树木的 平原，看到在远处闪闪发光的美国。自走出大萧条的深渊以来，美国还从没有像现在这样分 裂过。一些人的口号是“热爱它否则就离开”，另一些人的口号则是“不改变就会失掉它” ，这两种人之间存在着在目前怎样也无法弥合的鸿沟；要找出共同的基础，只能等到那些突 出的问题获得解决之后，而其中的头一个就是战争问题。在社会问题方面，连埃里克？塞瓦 赖德这样的自由派评论家也发觉自己不由自主地向右靠。他看到黑豹党人被判犯有的长长的 罪名单子，不觉心惊胆寒。他从电视上看到有七个私生子的巴尔的摩姑娘狂怒地咒骂社会使 她 走投无路，不由得摇头叹息。他看到黑人妇女急急忙忙要在日落前赶回家去，情不自禁地 说 ：“除对少数人外，我真不相信‘法律和秩序’是什么法律准则的字眼。这个问题就在于生 存本身。” 对于站在分水岭左边那些觉醒起来的年轻理想家说来，世上似乎根本不存在什么神圣的东西 ，美国国旗、上帝、母性、知识、荣誉、谦虚、贞洁以及诚实等，全都�