“总能卖几个钱的。”蔓说，“你赶鸭走吧，院门没关，早饭在锅里，洗了腿上的泥，鞋在篱笆上挂着，蚯蚓我已挖了，在那只小黑陶罐里。”说罢，将水桶挎在胳膊上，往小镇上去了。
她的背影真好看，路也走得好看。
三柳望了望，便赶着鸭们上了小路。此时的三柳一扫丧气，心情很快活，十四五岁少年的那份天真、淘气和快乐，又都从这瘦弱的身体里钻了出来。他随手捡了根树枝，将它想像成枪，想像成马，想像成指挥棒，一路赶着鸭，一路自玩自耍，自得其乐。走田埂，爬河堤，穿林子，很是惬意，那样子像只善弹跳且又无忧无虑的兔子。
常常压抑，常常郁闷，常常自卑，此刻，三柳将它们都挣脱了。
此刻，三柳是一个纯粹的少年。
三柳甚至双眼一闭，忘我地打起旋转来。转呀，转呀，转得天旋地旋，欲站稳不能，一头撞在一棵大树上，两眼乱溅金花，一个趔趄，跌坐在地上。
鸭们惊得“嘎嘎”叫。
大堤上，十斤子像只青蛙往空中蹦，伸开双臂欢呼：“嗷——！嗷——！跌死一个，萝卜烧肉；跌死一双，萝卜烧汤！”
三柳爬起来，提了提裤子，低着头将鸭们赶到了一条偏道上……
十斤子回到家，一上午心里不痛快。到人家菜园里挖蚯蚓，挖完了连土都不平，坑坑洼洼地扔在那儿，人家主人要他平上，他却头也不回地就走。“看我下次还让你挖！”那主人指着他的后背发狠。“请我也不来！”他掉头回了一句。穿蚯蚓时，又常常不小心将那尖尖的芒戳了出来。他从心里希望此刻三柳就在他面前，他好用尖刻的话一句一句地刺激三柳。吃了午饭，他晃悠晃悠地来到了砖窑。
三柳不在。
十斤子就摸到了蔓的家。
即使初春，这里中午的太阳也有几分分量了。蔓拿了一个小木盆，把三柳叫到河边上：
“过来呀！”
三柳脚不离地，慢慢往前蹭。
“磨蹭什么哪？”
三柳走到河边：“水凉。”
“凉什么呀，河水温乎着呢。把褂子脱了。”
“我不洗。”
“看你脏的，还不肯洗。快脱了褂子呀！”蔓抓住了三柳的胳膊，直把他拽到水边上，“脱了！”
三柳半天解一个钮扣地拖延着。
十斤子过来，就站在篱笆墙下往这边看。
“哎呀呀！”蔓放下木盆，三下两下地脱了三柳的褂子。
三柳一低头，觉得自己瘦得像鸡肋一样的胸脯很丑，加之天凉，便缩着颈项，双臂抱住自己。
蔓打了一盆水，把三柳的手扒开，用毛巾在他身上搓擦起来。
三柳害羞了一阵，便也就不害羞了，仰起脖子，抬起胳膊，闭起眼睛，听任蔓给他洗擦，将他摆布。
蔓往三柳身上打了一遍肥皂，用毛巾擦去后，便丢了毛巾，用手在三柳的身上“咯吱咯吱”地搓擦着。
此时的三柳像一个温馨幸福的婴儿，乖乖的。
那双温热柔软的手在他的肋骨上滑动着，在他的颈项上摩挲着。
三柳觉得世界一片沉寂，只有那“咯吱咯吱”的声音在响。那声音很脆，又很柔嫩，很耐听。春日的阳光透过薄薄的半透明的眼帘，天空是金红色的。有一阵，他竟忘记了蔓在给他洗擦，觉得自己飘散到甜丝丝的空气里去了。
三柳朦朦胧胧地记得，还是四岁时，母亲把他抱到水塘里，给他这样擦洗过。母亲掉到潭里淹死后，他便再没有体味到这种温暖的擦洗了。
三柳的黑黄的肌肤上出现了一道道红色，接着就是一片一片，最后，整个上身都红了。那颜色是婴儿刚脱离母体的颜色。太阳光透过洗净的汗毛孔，把热直接晒进他身体，使他感到身体在舒展在注进力量。
蔓停止了洗擦，撩了一撩落在额上的头发，轻微地叹息了一声。
三柳紧合的睫毛间，沁出两粒泪珠来。
蔓给他换上干净的褂子，转身去唤在河边游动的鸭们：“嘎嘎嘎……”
那群白鸭便拍着翅膀上岸来，摇摇摆摆地跟着蔓和三柳往院子里走。
十斤子赶紧蹲了下去……
三
傍晚，三柳提着卡来到田野，十斤子早坐在田埂儿上了。
十斤子眯起一只眼，只用一只眼斜看着三柳，嘴角的笑意味深长。
三柳的目光里仍含着胆怯和讨好。
使三柳感到奇怪的是，十斤子手里只有一只空绳兜，卡一根也不见。
太阳落下了。
三柳看了一眼十斤子。
十斤子一副无所事事的样子。
三柳等不得了，便卷起裤管下了田。
“喂，喂，那田里已插了我的卡了。”十斤子叫道。
三柳疑惑地望着并无芦苇秆露出来的水面。
十斤子懒洋洋地走过来，走进田里，卷起胳膊，往水田一伸，拔出一根卡来，在三柳眼前摇着：“看清楚了吗？我插了闷水卡。”
三柳只好走上田埂，走进另一块田里。
“那块田里，我也插了闷水卡！”
三柳仍疑惑地望着并无芦苇秆露出的水面。
“不信？”十斤子跳进田里，顺手从水中又拔出一根卡来，“瞧瞧，这是什么？卡！”他上了田埂儿，撩水将腿上的泥洗濯干净，对三柳道：“新添了一百根卡，这些田里，我都插了卡了。”
三柳望着十斤子，那眼睛在问：我怎么办？
十斤子随手一指：“那儿有那么多水渠、小沟和池塘呢。”当他从三柳身边走过时，故意停住，用鼻子在三柳身上好好嗅了一通，“胰子味好香！”随即朝三柳眨眨眼，转身回家去了。
三柳愣了一阵，见天色已晚，只好一边生闷气，一边将卡东一根西一根地插在地头的水渠里、河边的池塘里。那些地方，泥鳅是很少的。
其实，十斤子是胡说，还有好几块田他并未插卡。
第二天，三柳抢在十斤子前面插了卡，但还是留下边上两块田未插，三柳不敢太激怒了十斤子。三柳插的都是明卡。在十斤子眼里，那一根根竖着的芦苇秆，有点儿神气活现。
“你插的？”
“我插的。”
“那两块田是给我的？”
“给你的。”
三柳的回答是坚贞不屈的，但声音却如被风吹动着的一缕细丝，微微发颤。
十斤子再也不说什么，提着卡到三柳给他留下的那两块田去了。
三柳立起，看了看自己占领了的水面，带着战战兢兢的胜利，离开了田野。
身后传来十斤子的叫唱声：
新娘子，白鼻子，
尿尿尿到屋脊子……
夜去晨来，当三柳提着水捅穿过凉丝丝的空气来到田埂时，眼前的情景却是：凡被他插了卡的田里，水都被放干了，那二百根芦苇秆瘦长瘦长，直挺挺地立在污泥上。
三柳蹲下去，泪水便顺着鼻梁滚动下来。
晨风吹过，芦苇秆发出“呜呜”的声响，有几根摇晃了几下，倒伏在污泥里。
那边，十斤子在收卡，但无张狂和幸灾乐祸的情态，反而收敛住自己，不声不响。
三柳站起，突然将水桶狠劲掼向空中，那水桶在空中翻了几个跟头跌在田埂上，“哗啦”一声散瓣了。
三柳抹一把眼泪，猛一吸鼻涕，朝十斤子走过去，像头受伤的小牛。
十斤子第一回怕起三柳来，往田中央走。
三柳下了田，紧逼过去。离十斤子还剩七八步时，竟然“哗啦哗啦”扑过去。
十斤子放下水桶，将身子正过来迎对三柳。
三柳一把勒住十斤子的衣领，样子很凶恶。
“松手！”
三柳不松。
“你松手！”
三柳反而用双手勒住。
“你真不松？”
三柳勒得更用劲。
“我再说一遍，你松手！”
三柳就是不松。
十斤子脸憋红了，伸出双手揪住三柳的头发。
两人先是纠缠，后是用力，三柳被掼倒在泥水里，但双手仍死死揪住十斤子的衣领。
十斤子往后挣扎，企图挣脱。
三柳依然死死抓住，被十斤子在泥水里拖出几米远。
十斤子低头喘息着。
三柳双手吊住十斤子在泥水里半躺着。
两对瞪圆的眼睛对峙着。
又是一番挣扎和厮打，十斤子终于将三柳甩开。
三柳浑身泥水，摇摇晃晃站起来，坚忍不拔地朝十斤子走过去。
十斤子往后退却。十斤子的水桶在水面上飘着。
三柳走过去，抓起水桶，抛向空中。
水桶落下，倾倒在水里，泥鳅全都溜走了。
十斤子猛扑过来，将三柳摁在泥水里。
三柳便抓稀泥往十斤子脸上甩，直甩得十斤子两眼看不见。
打到最后，两人浑身上下都糊满稀泥，只剩下两对眼睛不屈不挠地对望。
十斤子先撤了。
三柳却叉着腿站在田里一动不动像尊泥塑。
是蔓将他劝了回去。
十斤子回到家，遭到父亲一顿狠打：“不兴这样欺负人！”并被父亲用棍子赶上了路，“向人家三柳赔礼去！”
十斤子无奈，磨磨蹭蹭地朝前走。知道三柳这会儿肯定在蔓家，他便径直来了。
院里有哭泣声。
三柳坐在门槛上，双手抱膝，身子一耸一耸地呜咽着。
蔓没劝三柳，却也在一旁轻声啜泣。这啜泣声是微弱的，却含着绵绵不尽的苦涩、愁惨和哀怨。
站在院门外的十斤子把头沉沉地低下去。
这男孩和少妇的极有克制的哭泣声融合在一起，时高时低，时断时续，仅仅就在广漠的天空下这小小一方天地里低徊着。
过了一会，蔓说：“要么，你就不去插卡了。鸭快下蛋了，钱够用的。”
蔓又说：“要么，我去找十斤子好好说说，十斤子看上去可不像是个坏孩子。”
十斤子没有进门，顺着院墙蹲了下去……
四
十斤子悄悄挖开水渠，往那些已干涸的田里又注满了水后，却佯称肚子整天疼，一连三日，未到田里插卡。
第四日，十斤子才又来到田边，但还不时地捂着肚子。两人都很客气，各自从最东边和最西边一块田插起，插到最后，中间的两块田都空着。一连好几日，都是如此。最后还是十斤子先说了话：“我们都插得稀一点。”
这天，两人只隔了一条田埂插到一块儿来了。三柳从怀里掏出两根粗细适中的鸭毛管给十斤子，说这是蔓从她家鸭身上取下的，让带给他穿蚯蚓用。十斤子看了看，心里很喜欢。
论插卡抓泥鳅，十斤子自然比三柳有经验多了。坐在田埂儿上，十斤子滔滔不绝地将这些门道全都教给了三柳：“蚯蚓不能太粗，粗了容易从芒上滑下来。穿了蚯蚓要放在太阳底下晒，让蚯蚓干在芒上。插下卡，用脚在它周围搅两下，搅出浑水来，不然，罗汉狗子（一种小鱼）要嘬蚯蚓，泥鳅却不怕水浑。风大，要顺着风插闷水卡。你想呀，秆直直地挺着，风把秆吹得直晃悠，线就在水里抖，泥鳅还敢来咬吗？线不能挂得太靠下，吃了芒的泥鳅够得着往泥里钻，就得了劲，能挣脱了，可悬在水里，它就不得劲了……”
三柳听得很认真，眼睛一亮一亮地闪。
除了说这些门道，十斤子总爱跟三柳打听蔓的事。有一点儿两人似乎都想不太明白：人们为什么不太想走近蔓？
一天，三柳对十斤子说，蔓可以帮他们两人挖蚯蚓，让十斤子拿了卡，也到她的院子里去穿蚯蚓。
十斤子虽然有点儿不好意思，但却很愿意。
这样一来，白天的大部分时间，十斤子便和三柳一起泡在了蔓家。
蔓的脸色就越发地红润，眼睛也就越发地生动。她跟这两个孩子有说有笑，并直接参与他们的劳动。她有无穷无尽的好处让两个孩子享受：一会儿，她分给他们一人一根又鲜又嫩、如象牙一般白的芦根，一会儿又捧上一捧红得发亮的荸荠。蔓除了饲养她那群白鸭，所有的注意力都在两个抓泥鳅的孩子身上了。
小院很温馨，很迷人。
大人们很有兴趣地看着两个孩子从这院子里出出进进。
“你叫她婶，还是叫她姐？”十斤子悄悄问三柳。
三柳还没想过这个问题，很困惑：“我也不知道。”
天暖了，水田放了水，要种庄稼了，十斤子和三柳不能插卡了，但，一有空还是到蔓的院子里来玩。
大约是秋末，三柳跑来告诉十斤子：“她要跟一个远地方的男人走了。”
“那你怎么办？”
“她要带我走。”
“你走吗？”
“我不喜欢那个男的。他太有钱，可他却喜欢我。”
“那你跟她走吧。”
“……”
“你叫她婶，还是叫她姐呢？”
三柳依然说不好。
三柳临走的头天晚上，把他的二百根卡都拿来了：“她让把卡留给你。”
那卡的秆经过一个夏天一个秋天，红亮亮的。
“给你吧。”三柳用双手将卡送到十斤子面前。
十斤子也用双手接住。
两人默默地看了看，眼睛就湿了。
蔓和三柳上路那天，十斤子送了他们好远好远……
第二年冬末，十斤子提着四百根卡来到田边。三柳永远地走了，所有的水田都属于他了。插卡时，他的心就空落落的。第二天早晨收卡时，天底下竟无一丝声响，只有他独自弄出的单调的水声。水又是那么的冰凉，到处白茫茫的一片，四周全无一丝活气。十斤子忽然觉得很孤独。
他只把卡收了一半，便不再收了，并且从此把那些收了的卡洗干净，永远地悬吊在了屋梁上。
于是，这其间的田野，便空空荡荡的了。
一九九零年五月二十日于北京大学二十一楼一零六室
白栅栏
每个人的童年都会有一些微妙、朦胧、扑朔迷离的感觉。这些感觉会沉淀在记忆的茫茫黑海之中，直到生命的最后一星火花熄灭前的顷刻，还会突然浮现，然后像夏日黄昏时的落霞，向宁静的西方天空弥漫开来，于是时间倒流，这个人又梦幻般地回到了稚拙、清纯、金泽闪闪、充满花朵气息的童年时代。
小时候，我喜欢我的女老师……
一
我父亲是一所