不是我吹牛——在接下来的几天里，我的表现好得让人无法相信。买的惟一一件东西就是一个确实非常漂亮的铬合金的细颈瓶，用来带咖啡到办公室（还有一些咖啡豆和一个电动磨豆机——因为带讨厌的速溶咖啡到办公室里去就没意思了，不是吗？）。除此之外，还有为苏西的生日买了一些鲜花和香槟。
但我是可以这么做的，因为，正如大卫？巴顿在书里所说的，你要珍惜自己的朋友。他说，与朋友分享面包这一简单的举动，正是人类生活中最古老、最基本的组成部分之一。“不要停止给予朋友礼物。”他写道，“礼物不一定要奢华，可以运用你的创造力，试试亲手制作礼物。”
因此，我并没有为苏西买一整瓶香槟，而只是买了半瓶；也没有在法式糕点铺买昂贵的羊角面包，而是准备用在地铁站买的特制的生面团自己来做。
那天晚上，我们准备和苏西的表兄塔欣以及表妹芬尼一起去Terrazza餐厅吃晚餐——说句实在话，这可能是个无比昂贵的夜晚。但，这是被允许的，因为这应被视为朋友共享面包的一种行为。（只是Terrazza餐厅所卖的都是晒干的意式西红柿focaccia面包，每篮要价4英镑50便士。）
苏西生日那天，芬尼和塔欣是六点钟到的。一见到他们，苏西就兴奋地大叫起来。我却躲在房间里化妆，尽量拖延要出去打招呼的时间。我并不喜欢芬尼和塔欣。说实在的，我觉得他们有点怪怪的！首先，他们的外表就很怪。他们都特别瘦——是那种面色惨淡、骨头嶙峋的瘦——并且略微有些暴牙。芬尼还会注意一下衣着打扮，看上去还不算太糟。可塔欣，老实说，他看起来活像一只白鼬鼠，或者黄鼠狼，反正是一个骨瘦如柴的小东西。其次，他们行为怪异。他们爱穿着保姆织的一模一样的套头衫，骑着双人自行车到处乱跑，还说着一口没人听得懂的“家族方言”。比如说他们叫“三明治”为“明治”、叫“饮料”为“提治”（不过“水”就另当别论了，他们叫“呼”）。对我来说，和他们多待上一会儿，都令我感到不耐烦。
但是苏西却很喜欢他们。在她的童年，所有的夏天她都是和他们一起在苏格兰度过的；她一点也看不出他们有什么奇怪的地方。更糟糕的是，一见到他们，她也开始“明治”、“提治”的说个没完。我快被逼疯了。
然而，对此我是无能为力的——他们已经到了。我终于抹好了睫毛膏，然后站起身，看了看镜子里的自己。我感到非常满意！我穿着一件款式简洁的黑色上衣，下面搭配同色的裤子，脖子上随意地系着那条漂亮的Denny and George丝巾。这条丝巾真是太值了。它看上去是多么迷人呀！
我磨蹭了一会儿，然后毅然地打开房门。
“嗨，丽贝卡！”苏西抬起她那双明亮的蓝眼睛看了我一眼。她正盘腿坐在走廊的地板上，撕着礼物的包装纸，而芬尼和塔欣则站在一旁看着。谢天谢地，今天他们没有穿一模一样的套头衫，但是，芬尼穿了一条毛茸茸的粗花呢红裙子，看起来非常怪异；而塔欣的双排扣西服好像是第一次世界大战时期的产品。
“嗨！”我向他们打招呼，并礼貌性地亲了亲他们俩。
“哇噢！”苏西惊叫着从包装纸中拿出了一幅镶嵌着镀金框的画。“我简直无法相信！我真的不能相信！”她用闪闪放光的眼睛看看塔欣，又瞅瞅芬尼。我满怀好奇地从她身后望过去。可是，说实在话，那幅画丝毫也不吸引我！首先，它实在是太暗淡了——全是厚重的绿色和棕色。其次，上面画的只是一匹在原野里伫立不动的马。何不画一匹正在跨越篱笆，或是昂首嘶鸣的马呢？哪怕是一匹在海德公园小跑的马也行呀，马上骑着个女郎，穿着《傲慢与偏见》里那种漂亮的衣裳。
“‘生的’快乐！”塔欣和芬尼异口同声地说（又来了！他们把“生日”叫做“生的”，自从……噢，上帝。总是这样不停地解释真是太烦人了）。
“太美了！”我假装热情地说，“真是美极了！”
“的确如此，不是吗？”塔欣热切地回应，“看看那些颜色。”
“嗯，可爱至极！”我说着点了点头。
“再看看它的画法，真是太绝妙了！当我们发现它时，我们都激动得要死。”
“这确实是一幅美妙的图画。”我说，“使你不由地想要……想要纵马奔驰在草原上！”
这简直是一派胡言！为什么我就不能诚实地说自己并不喜欢它？
“你会骑马？”塔欣微微有些惊讶地抬起头看着我。
我骑过一次，骑的是我表妹的马。然后，我就从马上摔了下来，并且发誓从此再也不骑马了。但是我并不打算向“年度马先生”坦白这一点。
“我过去经常骑马。”我谦虚地微笑着，“骑得不好。”
“我相信你还会经常去骑马的。”塔欣盯着我说，“你打过猎吗？”
天哪！难道我看起来像个村妇吗？
“嗨，”苏西说着小心翼翼地把画靠墙放好，“在我们出发之前，是否要来点‘提治’？”
“那是当然！”我连忙从塔欣面前转身走开，“好主意！”
“喔噢，好的，”芬尼说，“有没有香槟？”
“应该有，”苏西走进了厨房。就在这时，电话响了，我走过去接电话。
“喂？”
“你好，请找丽贝卡？布卢姆伍德？”一个陌生女子的声音说道。
“我是，”我懒洋洋地回答。我听见苏西在厨房里开关橱柜门的声音，想着除了早餐我们喝剩下的那半瓶外，不知道我们是否还有其他的香槟……“请讲。”
“布卢姆伍德小姐，我是恩德威齐银行的埃丽卡？帕内尔。”电话里说道，我不由得僵住了。
该死，是银行！噢，上帝，他们曾寄过一封信给我，不是吗？而我收到信后，却什么也没做。
我该说些什么？快点想，我到底该说什么？
“布卢姆伍德小姐？”埃丽卡？帕内尔问。
好吧，我就这么说：我完全清楚我的透支金额略微超出了应有的额度，但是我准备在接下来的几天中采取补救性措施。是的，这样讲听起来还不错。“补救性措施”听上去太棒了。好——就这么说。
我坚定地告诉自己千万不要紧张——他们也是人——然后，深深吸了一口气。紧接着，我的手却把电话挂上了，整个动作一气呵成，让人猝不及防。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第18节 让人难以置信
我盯着那安静的电话有好一会儿，不敢相信刚才自己所做的这一切，我为什么要这么做呢？埃丽卡？帕内尔知道接电话的人是我，不是吗？任何时候，她都可以再打过来。也许她现在就正在拨号，也许她正在生气呢……
我连忙把电话线拔掉，然后把电话藏到了一个坐垫下面。现在，她可逮不着我了。我安全了。
“谁的电话？”苏西走进房里问。
“没谁，”我微微有点颤抖，“打错了……听着，我们别在家里喝饮料了，出去喝吧！”
“噢，”苏西说，“好！”
“那样会有意思得多。”我不停地说着话，企图把她从电话旁引开。“我们可以去一家相当不错的酒吧，来点鸡尾酒，然后再去Terrazza餐厅。”
我心里想着，从今往后，我拒绝接任何电话；或者，用外国口音来接电话；或者，更好一点的办法就是，换个电话号码，不要在电话号码簿上登记。
“怎么啦？”芬尼出现在门口。
“没什么。”我听见自己回答，“我们出去喝点‘提治’，再去吃晚餐。”
天哪！这真让人难以置信。我怎么变得和他们一样啦？
当我们到达Terrazza餐厅的时候，我已经镇静多了。当然，埃丽卡？帕内尔会以为是电话线路出了问题才导致通话中断的。她决不会想到是我故意把电话挂断的。毕竟，我们都是受过教育的成年人，不是吗？成年人是不会做出这种事情来的。
我乞求上帝，千万别让我遇见她！但是，万一遇见她，我必须非常镇定，并且对她说：“上次你打电话给我时，突然断线的意外可真奇怪呢，是吧？”或者，我干脆就抢先指责她为何挂断我的电话（当然，这要用一种开玩笑的口吻来说）。
Terrazza餐厅里高朋满座，人声鼎沸，烟雾缭绕。等我们在桌边坐下，翻开巨大的银色菜单，我感觉更为放松了。我喜欢在外面吃饭。况且，在度过了一段如此节俭的生活后，应该好好犒赏自己才对。严格执行这样苛刻的计划，实在是太不容易了，无论如何我挺了过来，而且还做得相当不错！星期六的时候，我将再次检查自己的消费状况——我敢肯定我的支出至少降低了百分之七十。
“我们喝点什么？”苏西说，“塔欣，你来定。”
“噢，看！”芬尼忽然尖声大叫。“那不是埃迪？拉泽比吗？我一定要过去和他打声招呼。”她一下子跳了起来，朝着一个距离我们有十张桌子远、穿着运动夹克的秃头男子奔了过去。真不知道在人潮如此涌动的地方，她是如何发现他的。
“苏西！”另一个声音喊道，我们都抬起了头。一个身穿淡淡的粉红色套装的金发女郎正朝我们走来。她伸展着双臂做拥抱状。“塔欣也在这儿！”
“你好，托莉，”塔欣说着站了起来，“蒙戈好吗？”
“他就在那边！”托莉说，“你一定得去打个招呼！”
为什么会这样？芬尼和塔欣大部分时间都呆在佩思郡的中部，但是他们每次一到伦敦，就会被很长时间没有联系过的朋友们团团包围住。
“埃迪要我向你们问好。”芬尼回到桌子边宣布，“托莉！你好吗？蒙戈好不好？”
“哦，他挺好的。”托莉说，“你们听说了没有，卡斯帕现在也回到城里了！”
“不可能！”大家同时惊呼，我也险些加入进去。没有人把我介绍给托莉——但这就是为人处世之道。你要自然融入他们，成为他们中的一员。前一分钟你还是个完完全全的陌生人，但下一分钟，你就会和他们一起大叫：“你有没有威尼西亚和赛巴斯蒂安的消息？”
“哎，我们得点菜了，”苏西说，“托莉，我们呆会儿就过去打招呼。”
“好，等会儿见。”托莉说完就走开了。
“苏西！”又一个声音叫道，一个身穿黑色短裙的女郎匆匆向我们走来，“还有芬尼！”
“米拉！”他们异口同声地叫道，“你好吗？本杰怎么样？”
哦，天哪！这简直是没完没了。我坐在那儿，盯着菜单，装出一副对开胃菜很感兴趣的样子，可内心深处却觉得自己是个无人搭理的彻头彻尾的失败者，而讨厌的芬尼和塔欣却是社交名流。这不公平！我也要穿梭于餐桌之间呼朋唤友；我也要遇到青梅竹马的老朋友。（尽管说句实话，相识已久的人只有一个，就是老家隔壁的汤姆，然而，他现在说不定正呆在赖盖特的那间拥有橡木厨具的厨房中呢！）
但是万一有呢？我放下菜单，满怀希望地把整个饭店扫视了一圈。上帝啊，就求你这一回，让我发现个什么熟人吧！不必非得是我喜欢的某个人，哪怕是不太熟悉的也行——只要能让我扑过去，大惊小怪地尖叫：“我们什么时候一定得吃顿午饭。”任何人都行，只要有人就行……
就在这时，伴随着一阵不可思议的震颤，就在几张桌子之外，我发现了一张熟悉的脸！是卢克？布兰登，他正和两位穿着讲究的老年人坐在一张桌子旁。
不错，严格地说，他不是我的老朋友——但是，我认识他，不是吗？而且我别无选择，我太想像其他人一样周旋于餐桌之间了。
“啊，那是卢克！”我尖叫道（轻声地，这样他就听不到了）。“我得过去和他打个招呼！”
其他人都诧异地看着我，我甩了甩头发，站起身，匆匆走了过去，心中陡生兴奋之情。我也能这样！我也能在Terrazza餐厅里呼朋唤友。我就是魅力女郎！
就在离他的桌子只有几步之遥时，我放慢了脚步，心里琢磨着究竟应该说些什么才好呢？
唔……我只需要彬彬有礼就行。和他打个招呼，然后——啊，我真是个天才！我可以因为那20英镑再次向他致谢。
该死，我确实把钱还给他了吧？
还了，是还了。我给了他一张支票，还送了他一张上面画有小狗的漂亮卡片。没错！现在，别紧张，见机行事吧！
“嗨！”一进入他听力所能及的范围，我就说。但是，周围的声音太嘈杂了，他没有听见。怪不得芬尼那些朋友的声音都是如此尖锐。要让人听到你说话，大概需要65分贝的音高。“嗨！”我又招呼了一声，声音大了一些，但依然没有反应。卢克正在热切地和那位老年男子谈论着什么，而一旁的老妇人则听得聚精会神。他们甚至连头都没抬一下。
这真有点让人感到尴尬！我孤零零地站在那儿，我想打招呼的人甚至根本没有注意到我！怎么其他人似乎就不会遇到这样的问题呢？他为什么就不能跳起来，大叫道：“你有没有听到关于福兰特投资的消息？”这不公平！我现在该怎么办呢？悄悄地溜走吗？或者是假装去洗手间？
一个侍者端着托盘从我旁边穿梭而过，把我无望地向卢克所坐的位置推了一下。就在此时，卢克抬起头来了。他茫然地盯着我，好像根本不认识我一样。我感到一丝不悦，但是现在，我已经没有退路了。
“嗨，卢克！”我摆出笑脸说，“我只是想我……应该和你打声招呼！”
“你好！”沉默了一会儿，他终于开口说，“爸爸、妈妈，这是丽贝卡？布卢姆伍德。丽贝卡，这是我的父母亲。”
哦，上帝！我都做了些什么？我打搅了一个亲密的家庭聚会。