，好像‘照花前后镜，花面交相映’，我与她是同住，同缘同相，同见同知。”“爱玲也是喜欢在众人前看看我……我们两人同坐一辆三轮车到法租界， 旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错……春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。”胡兰成非常享受与张爱玲相知相爱、相濡以沫的日子，他说：“我只是生在那风景里便知足。”（摘自中国社会科学出版社胡兰成。《今生今世》）“人生若只如初见，初见惊艳，再见依然。”对于张爱玲来说，世间万物沉浮都与她不相干，她只想看着“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她深爱着胡兰成，她认为没有人能像他那样真切地读懂她的内心世界。她何常不知道，乱世的爱情，有着《封锁》一般的虚空，但她只要现在，只要牢牢地抓住现在，她说：“死生契阔………与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）两个素不相识的男女，于千千万万人之中，于千万年之中偶然遇见，相识相知相恋，在眼神的交汇中，灵魂互放。他们的爱，与风月无关。他们都太有才华、太桀骜，一个丢了执着随了俗世的洪流，一个丢了浮华驻留隔世的寂寥。
可他们的遇见，他们的爱情，注定是一场红尘中的惊鸿一瞥。那个被他称为“临水照花人”、“水晶心肝玻璃人儿”的女子，那个既似白玫瑰、又似红玫瑰的女子，写尽了人世沧桑、红尘冷暖、悲欢离合，却偏偏不能为自己写一段完美的遇见、完美的爱。
那是一座即将倾圮的城在战火中，人们奔走着，惶恐地想要逃生。在巨大的灾难面前，个人的力量如此渺小，优雅与姿态也不需要了，只有强烈的求生欲望，让人学会如同蝼蚁一般生存。
不论女人，抑或是男人，在这样宏大苍凉的背景之下，大抵都会茫然，失去大部分的勇气。四顾，满目疮痍。房屋、街道，都蒙上了不幸的色彩，匆匆走过的行人，他们提箱挈笼，面上都带着警惕的神色。
晨昏，黑夜，日子被拉得格外漫长。人们所要保证的，只是“这一刻”，自己还活着。在这样的情形之下，人心的最深处，是否极度需要一个依靠？ 相濡以沫，也是个慰藉。
《倾城之恋》里的白流苏与范柳原，就是在战乱中走到一起的。
明明一开始只是双方都心知肚明的感情游戏，互取所需，谁先动心谁就输，赢家随时可漂亮地转身离开。谁知突如其来的战争，让这场游戏崩盘。
一心只想嫁得好些，回去扬眉吐气的女人，再有心机，在战乱面前，也只是个惊慌失措的小女人。而潇洒多金的浪子，心中的柔情忽就泛滥起来。他觉得，那个女人是需要他的。他的男子气概不知怎么的，就让他显得更加勇敢、更加坚定。他义无反顾地去找到她，在沦陷的香港，给了本来心如死灰的她一个关于未来、关于努力活下去的念想。
其实，说到底，“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）有人说，《倾城之恋》里的一对男女，是张爱玲与胡兰成的写照。
对此，虽然并无依据，但还是有些相似之处的。
张爱玲与胡兰成两人的相遇，是在兵荒马乱的上海，因为一篇《封锁》。那时的胡兰成，已三十八岁，而张爱玲不过二十四岁。但不知为什么，就是这样一个年龄大过她十来岁的男人，走入了她的内心。
这段感情，始终都没有受到祝福。就连姑姑张茂渊，也让她不要与胡兰成来往。张爱玲无奈之下，唯有让他不要再来找她。但胡兰成到底是见惯了女人小手段的人，他怎会放弃？
当他再一次到她的面前时，她虽有些埋怨，但心里是欢喜的。他会说话，也会欣赏她的美。于她的自恋与自卑中，揪出她最柔软的地方，让她放低姿态，最后低到尘埃里去。
聪明如张爱玲，当然较之《倾城之恋》里的白流苏更胜一筹。但越是聪明的女人，越是觉得自己能够征服一个“浪子”。胡兰成就是这样一个浪子。与胡兰成一起的日子，是张爱玲鲜得关爱的一生中难得的快乐时光，但亦是她无法忘记、无法言说的痛。
她爱他，是因为他“懂”她。一个多知、有着自己世界的女人，最希求的，大概就是一个能走入自己世界，“懂”自己的人。若是同性的话，也许会成好友，若是异性，就会成为爱人。
胡兰成是一个解人。他赞她如桃花，话说得漂亮，谄媚也有功底，让高傲如张爱玲的女人能够欣然接受。甚至让她愿意与已有家室的他纠缠不清。
那段日子里，张爱玲独居在爱登公寓。胡兰成则在南京汪伪政府工作。一个月下来，不过八九日待在上海………待在爱登公寓。这短暂的相聚，不消说也是欢喜的。
与一个已有家室的“汉奸”的爱恋，总有些不顾一切的疯狂意味。也是在那庞大苍凉的乱世背景下的一场豪赌、一个醉生梦死的梦。两人一起读书，琴瑟和鸣，她写下的句子，他总能以最精妙的角度解读出来。对于一个有些才情的女人来说，这样一个知己与情人合一的男人，何其难得。即便真是低到尘埃里还要开出花来的犯贱，也是值得了。
他说的话， 总是最容易击中她的内心。他给她讲了一个叫作“爱”的故事。说一个小户人家的漂亮女孩子，在春夜里，偶遇对门的年轻人。两人默默相视，那人说了一句：“噢，你也在这里吗？”女孩子羞怯，到底没有回答，两人便各自走开了。后来，女孩子被人拐走，几经转折，到老了，仍然无法忘记那人。这个故事的主角，实际上是胡兰成妻子的庶母。
这样的念，让张爱玲感慨万千。她这样说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那夜没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢， 你也在这里吗？ ’”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）她以为，她与胡兰成的相遇，就是这样的美好。
但张爱玲不知，他于她，仅仅如《倾城之恋》里的爱恋一般，是巧合，是命运有些恶劣的玩笑。
毕竟，谁知道，若白流苏与范柳原躲过了战乱，事情又会怎样？ 故事的结局看起来美好，但谁都知道，当一切安定下来，浪子终归还是个浪子。胡兰成亦是如此。困在上海与南京，他能够与张爱玲相守；若是去了别的地方呢？ 出了这座孤岛，他总会又有自己新的爱恋。他太多情、太滥情，文质彬彬，小意温柔。张爱玲，不可能是他的全部。
人倒是弱水三千，只取一瓢；他呢？ 便是只有一瓢，从别处也要千方百计弄来三千。
但张爱玲太聪明，她认为，他会为了她而改变。
在他去往南京办公的日子里， 张爱玲独自在爱登公寓里居住。
有了爱人，与旁人的交往更是不必，甚至连买东西也不大爱下楼，只要用绳子缚住篮子，缒下去便好。她在创作与思念中度过一个月中除开那相聚的几日之外，剩下的，显得格外冗长，没有尽头的时光。
她等他的心情，想必与白流苏等着范柳原的心情，是相似的。她比白流苏聪明，但她到底也是个坠入情网的女人。上海的夜，她坐在桌前写字，满心都是他。昏昏的光映着稿纸上的文字，恍惚间好似就见到了他的笑脸。耳中闻的明明是水管子抽水的呜咽，但听着听着，好似就变成了他在耳边说那些不着边际，却让她惊心动魄的话语。
她真是沦陷得彻底。她想他时， 甚至在写给他的信里这样说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）姿态放低到这样的程度，真是可怕。这是她的劫，她只要他的爱，别的一概都可以省去了。
幸而，不久之后，有妇之夫的胡兰成离婚了。1944 年，他与张爱玲结为夫妇。没有婚礼、没有喜宴，只是一纸婚书，张爱玲的好友炎樱是证婚人。
这样便将自己托付出去，到底有些寒酸，但她心里还是欢喜。嫁给一个“汉奸”，对常人而言，不可想象。但她管不了太多，她明明白白的，只看到他能给她“爱”………起码这爱在表面上看来，是精彩体面的。他肯为她说那么些好听的话， 把她捧在手心。他甚至肯娶她………这是多大的恩典……一颗心慢慢沦陷，越来越深，自是不消说。
而这一年，上海的政治局面，也越来越紧张了。
日本人在中国已将穷途末路，在汪伪政府任职的胡兰成，自然也惶恐了。在这段日子里，“末路”的胡兰成，对张爱玲格外温柔。他也需要一个依靠，张爱玲就是这样一个爱他的女人，她的温柔，能给他安抚。
乐府诗言：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜。”灾难即将来临，便享受最后的欢愉，最后的爱恋，这便也是张爱玲与胡兰成的倾城之恋了。
胡兰成的忧心忡忡， 让张爱玲无处安放的爱与温柔有了归处。
她觉得自己是被需要的。这惶恐氛围下的温情，也许只是胡兰成为求心安而戴上的假面，但到底给了她曾经难以想象的幸福。两个人一起看夜色，听市声，抵死缠绵，要在末日来临之前，尽情欢愉。
胡兰成担心本人败了之后自己没有去处，张爱玲却宽慰他：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”女人盲目的爱，带着小宠溺，甚至可以有些“母性”的意思。这大抵是她能给出的，最俏皮的、最柔的柔情。
说起来真是悲哀………日本人要败了，整个中国都在欢喜，张爱玲与她的爱人，却处在惶恐之中。极端的个人主义、极端的自私，却又如罂粟一般引人沉醉，这就是张爱玲与她的爱情。也怪道她竟在《倾城之恋》里写下这样大逆不道的字句，视国难为无物，真真面冷心冷。
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？ 谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）看似狭隘，多少国仇家恨，在她眼中都抵不过男女孽情。说国，太大，到底不如她一个小家。她只想偏安一隅，与爱人“岁月静好，现世安稳”。但胡兰成虽说得这话，却未必真有这心。他的风流成性与政治野心，注定这一切都不过是梦幻泡影。
未过得多久，武汉《大楚报》聘胡兰成为编辑，他便必须与张爱玲分别了。分别在即，这倾城之恋到底是落下帷幕，要走的终究会走。
若说分别前，有俗套的泪水、拥抱，似乎不是张爱玲的作风。分别时，也许她只是扯了扯嘴角，便让他走了。风吹起她的旗袍，心里本有些体己的话，到底还是说不出。
她转身回去，在自己的公寓里，好似一场幻梦，也将醒了。
她挂念着他，不过，前往武汉的胡兰成，并非一个彻底无情之人。这一路上，多少艰难险阻，他还是走了过去。空袭，轰炸，惜命的他惶惶不可终日。在最恐惧的时候，他想到的，还是张爱玲。
据说，有一日他遇到了轰炸。飞机的轰鸣如响雷一般在头顶滚动，炸弹在不远处落下，尘土，弹片，火光，零碎的肢体，交织成一幅地狱变相图。
万分惶恐的男人跪倒在地上。他以为，自己大抵要死了。死前，还眷恋着什么？ 还有什么心愿？ 于大脑一片空白之时，他叫出的，竟然是“爱玲”两个字。
若说爱，到底还是爱过的吧……只是它去得太快，太缥缈，若仅靠乱世的相依偎来保持，到底还是不安定的。倾城之恋，也仅是一霎的烟火。
有些感情，相濡以沫，不如相忘于江湖。
“我将只是枯萎了”
世纪40 年代，爱登公寓里有许多住客。男女老少，喜怒哀乐，小小一栋房子里，人间百态的缩影都见了。这是一个小“社会”，人们互相窥视，互相嚼舌根子。每个人生活空间都太窄，于是这些空间不得不重叠、摩擦，迸出带着唾沫星子味的火花。东家长，西家短，总是最好的谈资。
然而，在这个“社会”的角落，竟还隐居着一个女人。她偶尔出现，都是匆匆忙忙的。烫好的头发颤巍巍地跳动，纹样奇特的旗袍如同彩浪似的翻滚，脚下的高跟鞋笃笃笃地响。很快，她便消失在一扇门后面。
这样一个奇怪的女人，毫无疑问能激起左邻右舍的好奇心。他们窥视到，一个男人总是定期造访那扇总是紧闭的门。不过………最近，似乎不见他来了。
他们看不见，门里的女人过着怎样的生活。她总是亮着昏昏的灯，也许戴着与男人初见时的嫩黄框子眼镜，伏在桌前书写。一行行字，带着相思，带着一点难以察觉的怨望，就这么明明白白地搁在稿纸上头。
这是她的营生，也是她爱做的事情。有时候，她写得累了，便走到窗子前面，看看外面的天空：白天，楼下的街市闹哄哄的。那卖豆腐脑的也许刚刚走过，她想起自己放了一只瓶子在楼下，叫看门的人代她买，谁知过一段日子，那人却说瓶子没有了。有时候，有卖小菜的，她也会将篮子缒下去买一点。
在公寓的高层，总有些高处不胜寒的意思。她看着街市上的种种。衣着光鲜的、寒碜的，一样都涌入俗流中。这样不明不白的混乱，总让人觉得腌臜………但温暖。就似弄堂里头，穷人家支起炉子烤红薯、煮南瓜。香气几乎是凝结了一般地聚起来，飘上去，虽然