“我知道，所以我告诉你。当那个疯掉的修道士教导我们说，就算是一个毫无文化的老妇人比那些古希腊和罗马的思想家加在一起还要来得虔诚时，我们该用什么来反驳呢？”
“只要给他看看薄伽丘的《诗辩》就好了。人们从他翻译的那些古代神话故事中，看到的只有基督的美德和真正的道德。”
他朝后退了一步，看着我，透出艳羡的眼光。“我听说你和你妈妈很相像？”
“我以此为荣，先生。我的哥哥很喜欢到处告诉别人，说妈妈怀我的时候在街上看到了杀戮，而这使我打娘胎起就很愚笨。”
“你的哥哥真粗鲁。”
“是的，不过他也许是诚实的。”
“尽管如此，这事是他搞错了。你喜欢学习可没有什么不好。你只喜欢古典作家吗？我们自己的作家有你心仪的吗？”
“我认为但丁是佛罗伦萨有史以来最伟大的诗人。”
“也许还是后无来者呢，这个我们不用说了。你能背诵《神曲》吗？”
“不能全部背出来！”我说，“我才15岁。”
“已经很好了。你要是能全部背出来，我们也许能在这里看到基督降临呢。”他望着我，过了一会儿说，“我听说你画画？”
“我……谁告诉你的？”
“不用对我这么紧张吧。我已经把自己的秘密告诉你了，记得吗？我提起它，只是因为我感兴趣。那很不寻常呢。”
“不总是这样吧，在古代……”
“我知道。在古代，瓦罗的女儿玛利亚就极有艺术天赋。”他微笑着，“并非只有你才熟悉阿尔贝蒂。虽然他并不知道我们的保罗·乌切罗有个在他作坊里面画画的女儿。他们都管她叫小麻雀。”他停了一下，继续说，“也许你会愿意让我看看你的画作。那样我会很高兴。”
一个佣人走过来，手里托着蜜饯和烈酒。他倒了一杯递给我。不过那种融洽的状态已经被打破了。我们静静地站着，好一会儿都是刻意看着别的地方。沉默继续着，但我并没有感到不安。接着，就像那次跳舞，他低声说：“你知道吗，亚历山德拉，我们为什么今天会在这里见面呢？”
我的胃一阵收缩。按照妈妈的教导，我当然应该说我不知道。但事实是我知道，我怎么能说不知道呢？
“是的。”我说，“我认为我知道。”
“你觉得你能接受吗？”
我抬眼望着他，“我可没想到有人会考虑我的感受。”
“有人会考虑的，这就是为什么我现在要问你的原因。”
（）
“你很好，先生。”我说着，脸红起来。
“不，不是这样的。但我喜欢让自己公平一些。我们是大海里两条彼此陌生的鱼，独自搏击风浪的日子终究要结束。和你妈妈商量吧，当然，我们会再见面的。”
他欠身辞别，然后就走了。
《维纳斯的诞生》第十四章（1）
“他有很多值得赞扬的优点，亚历山德拉。他父母双亡，所以你将会是自己家里的女主人。他温文尔雅，作一手好诗，赞助艺术，也是个不错的鉴赏家。”
妈妈连放在膝盖上的手都激动起来，离再次见面还有一天一夜的时间。“听起来他还是个钻石王老五呢，他怎么没有结婚？”
“我相信他全力投入到写作中去了。最近他两个兄弟死了，都没留下后人。他们的家族很有声望，他得让其后继有人。”
“他需要一个儿子？”
“是的。”
“这就是他想要妻子的原因？”
“是的，不过我想他也许还想要个妻子。”
“他以前可不想。”
“人都是会变的，亚历山德拉。”
“他老了。”
“年纪是大了点，是的。不过这并非总是缺点。我还以为全家人就只有你能理解这个。”
我坐在长凳上，看着上面的木雕。
“你觉得他怎么样，妈妈？”
“亚历山德拉，我对他不是很了解。他们的家族享有盛誉，从这个角度说，你们倒是非常门当户对。至于别的，我只能告诉你，他在普劳蒂拉的婚礼上看到你，几个星期后就向你爸爸提亲了。他不是我们圈子里的人，但他文质彬彬，很有诚意。我听说他虽然支持学习，但不会让自己卷入到争权夺利中去。考虑到目前的局势，将你许配给他也许是个明智的选择。除此之外，他对你我一样，只是个陌生人。”
“有他的流言吗？托马索怎么说？”
“你哥哥总是诋毁所有人。不过很有趣，现在我正奇怪呢，他为什么没有诋毁他。我不清楚他们是否认识。不过，亚历山德拉，这个男人已经48岁了，从现在开始，他得承担对生活的责任，这是不用怀疑的。”
“男人生活，女人等待。”
“哦，亚历山德拉，你总是故作深沉。”她柔声说，她曾用同样的声音，上千次平息我翻涌的心潮，“没那么惨。你会知道自己该做什么。兴许他会沉迷在他的爱好中，就像你一样。”
“所以这婚姻貌合神离？”
“也许你反而会满意呢。你知道的，还有很多事情你不懂，虽然你现在觉得不可思议。”
我们相视而笑，达成了默契。我所没有的美德——列出来的单子可真长：娴静、温顺、谦和、羞怯——她私下都可以容忍，只要我不在公众面前使她难堪。她尽力教导我，而我也努力学习，真的。
我怀疑是不是到了快要结婚的时候，母女之间才会这样说话；要是这样，结婚那夜我们会说什么呢？我试图不去想这些事情。我看到自己在未来的某一天，从一张陌生的床上醒来，旁边躺着一个陌生的男人，而我张开双臂问候他……
“我要伊莉拉陪嫁。”我说。
“会的。他会有自己的仆人，不过我相信他会努力让你觉得像在自己家里一样。你爸爸和他谈过这个，他很热心呢。”
对话停了好久，天太热了。
（）
“你同意我们这样决定吗，亚历山德拉？”妈妈温柔地问。
“我不知道，太突然了。”
“你自己决定吧。你爸爸说，法国军队很可能在一个月内入侵。要是那样，就没什么时间准备婚礼了。”
“不过我想婚礼的意义无非是要向其他佛罗伦萨人显示我们的地位。现在似乎不是时候。”
“对的。虽然你爸爸认为就目前的气氛看来，那并没有关系。不过我很难相信你真的愿意梳妆打扮好几个星期，然后在大街上游行，让每个人都看着你。”我突然想，要是这个几乎和我自己一样了解我的人不和我生活在一起，那该多么可怕！虽然她自己未必愿意承认。
“哦，妈妈。要是让我选择，我宁愿待在这里，读书绘画，终身不嫁。但……”我坚定地说，“我知道这是不可能的。因此，既然我终究得选一个人，还不如就选他了。我想他会……”我迟疑了一下，“我想他会很友善吧。如果我错了，他年纪那么大，也许很快就死了，那样我就自由了。”
“啊！就算开玩笑，也别拿这个乱说。”她的声音很严厉，“他没那么老，再说你知道的，守寡根本就没有什么自由，那还不如现在就去修女院。”
我看着她，她也曾经面临这样的选择吗？“你知道我仍有梦想的，”我叹气说，“我想有一个可以随心所欲的地方，同时能够增添上帝的荣耀。”
“要是有这么一个修女院，亚历山德拉，这座城市里至少有一半女人都想进去。”她嘲讽地说，“就这样吧，决定了吗？很好，我去跟你爸爸说。我相信你的未婚夫也同样希望早点举办婚礼。我们已经来不及去订做嫁妆箱了，这意味着我们不得不用一个二手的箱子，或者是祖传的。如果他提起，你希望箱子上画着什么呢？”
我想了想，说：“我不介意画着什么，只要不是纳斯塔基奥的故事里那个女孩就好，她被狗扑咬，连肠子都被扯出来，太悲惨了。希望艺术性强些，可以欣赏。”我又想到了那座陌生的房子里那张陌生的床，突然间，我所有的勇气都消失殆尽。“结婚后离开这儿，我去和谁说话呢？”我声音酸楚地说。
她看起来有所震动，我知道这也会让她难过。“哦，我亲爱的亚历山德拉，你可以和上帝说话，你也得和他说话。一个人独处时与上帝对话会更容易些。他会倾听的，他会的，就像他倾听我诉说一样。他会帮助你和你丈夫说话。那样你就会变成一个贤妻良母了。那不全是痛苦，我向你保证。”她停了一下，说，“我不会让你那样的。”我想她当时真的相信了自己所说的。
《维纳斯的诞生》第十四章（2）
于是那天晚上，她跟爸爸说了，两个家庭的婚约在那个星期确立起来，同时还约定一个月内双方备齐聘礼嫁妆，在完聘那天举行婚礼。这一切倒不如没有发生的好，因为在我们谈话之后的第五天，查理八世违背了他不攻击佛罗伦萨的承诺，穿过托斯卡纳边境，攻陷了菲比仙诺，洗劫了整座城堡，并屠杀了全部守卫的士兵。
《维纳斯的诞生》第十五章（1）
直到举行婚礼的那天早晨，我才再次看到我的未婚夫。
在十月底，皮耶罗离开这座城市，带着他的亲随，径投法国兵营去了。
在教室里，我们的老师让我们祈祷他平安归来。萨伏那罗拉在讲经坛上公开为查理八世的到来欢呼，认为他是上帝用来拯救佛罗伦萨的工具，并将皮耶罗·梅第奇贬为懦夫，指责他们的家族毁掉了我们神圣的共和国。这座等待中的城市人心惶惶。三天前，爸爸回家带来一个消息，领主宣布如果法国军队进入佛罗伦萨，部分家庭必须让出来充当他们的兵营。我新旧两个家都被选中了。要是法国军队入侵，我婚后第一次在家里当女主人，将会是招待法国士兵！
每天都能听到有某些家庭又将女儿，甚至有时候是他们的妻子送到修女院去，以保安全。不过有一天，当恐慌到达高潮的时候，我听到妈妈咕哝说：“外国的侵略者什么时候尊重过修女院圣洁的外墙了？”
而离我成婚的日子，11月26日，只有不到两个星期。
结婚的前一天，炙热终于灼破了天空，一场大雨落了下来。我怀疑这是否也是上帝的计划，以洗净这座城市。伊莉拉正在收拾我的箱子。
“一切都太突然了。”
“是的，”我望着她的眼睛，“你害怕了吗？”
她轻轻耸了一下肩，“也许你没必要接受他们给你挑选的第一个。”
“哦，是吗？我错过了门外排队提亲的人吗？还是你宁愿看到我在乡下某个潮湿的修道室里，用手指拨弄着我的念珠？我已经要求你和我一起嫁过去了。”
她什么都没说。
“伊莉拉？”我期待地说，“他也将会是你的主人。你要是知道什么我不知道的，最好现在就告诉我。”
她摇摇头：“我们被捆绑销售了。我们能做的，只是尽量让它不要太糟糕。”
这让我觉得我的生命好像沙漏里面流逝的沙子，剩下的时间已经不多了。我还没听到画家的任何消息。最好的欺骗是诚实，考虑到我很快就要离开，我决定求妈妈允许我去参观小礼拜堂。当然，现在也无需什么女伴，伊莉拉陪着我就可以了。
（）
小礼拜堂已经改头换面了。画家坐在鞍具上，被绳索吊起来，贴近天花板，聚精会神地将栅格的影子画到天花板上去。当他画好一个之后，他朝下喊话，让工人松开或者拉紧绳索，将他拉到另一边去，在火焰上来来去去。
伊莉拉和我站在一旁呆呆地望着他。他全神贯注，技巧娴熟，像一只悬挂着的蜘蛛，吐丝编织一张粗糙但图案完美的网。他动作很快，尽量避开火焰的炙热。已经完成的墙上显示出一些人物的轮廓，用赭土勾勒出来，为涂上石膏做好准备。
“他在干什么？”伊莉拉咕哝着，显然被这奇观吓坏了。
“哦，他在给屋顶画上格子，以便作画的时候有参照点。”帮工的男孩急切地说。他的脸上满是污垢，但眼睛闪闪发亮。他第一次感到手指发痒是什么时候呢？
伊莉拉耸耸肩，依然满脸迷惑。
“在上面画画的时候，屋顶的弧度很具欺骗性，”我解释说，“几乎不可能校准视角。栅格的线条将会帮助他，让画不至于变形。他的草图会叠覆在这些线条上，就像地图那样，这样他就能准确地把整幅图移到上面去了。”
男孩瞪了我一眼，我瞪了回去。别和我争辩，我的眼光说。关于这些，我知道的比你将要知道的还要多，尽管最终是你而不是我，在这屋顶上涂满天国的画像。
“你回去告诉你老师，我们会在这里看着，等他完工。”我平静地说，“你去为我们搬几张椅子。”
他眼里有点害怕，但什么也没说，匆忙走回祭坛，寻找合适的椅子。当他拉着两张椅子的时候，画家大声把他叫过去，吩咐了好一会儿。男孩把椅子放在地板中间，伊莉拉走过去把它们搬过来。
那是他下来之前那个小时最精彩的部分。燃料是便宜的稻草，燃烧很不稳定，火焰经常猛然暴长。火焰燃得太高的时候，他会叫喊几声，工人就会用水将火焰浇低一些；但这样做产生的浓烟使他咳嗽不止。我听说有人就是这样被伤得很厉害的，所以那个控制火焰的人的技巧得和画家一样娴熟才行。最终他打了个手势，让他们转动绞盘，把他放下来。绳索下垂的时候急遽转动着，他几乎被甩出坐鞍，直扑在地面上。他不断咳嗽，成口成口地吐出浓痰，以便恢复呼吸。女人怎么可能去做这些事情呢？乌切罗的女儿兴许能够在壁毯上画《从良妓女玛丽的房间》，可她万万不会被吊到拱形的屋顶下面。男人表演，女人鼓掌。我开始失去信心。
他双手抱头坐了起来，眼睛扫视着小礼拜堂，发现我们仍在等着。他站起身，尽力整理好衣裳，走了过来。他看起来似乎有些不同了，如果说他这蜘蛛式的运动让他变得强壮一些的话，他的害羞也已经被那些画吸收了。伊莉拉站起身，挡在他和我中间。他的脸甚至比她的还要黑，浑身散发着汗水和烧焦的味道，似乎他身上有某些魔鬼般