“尽管如此，他女儿的出世让他赚了400弗罗林。没有继承人，但可是为他女儿的嫁妆起了个好头。轮到我的时候，我得让柯里斯托佛罗也这么干。”
这句话让我洋洋自得，因为它听起来像一个妻子应该说的。
妈妈看着我，“亚历山德拉？”
“怎么啦？”我欢快地回答。
“一切都好吧，我的孩子？”
“当然，您再也不用为我操心了。我结婚了，记住。”
她住口不说。她似乎还想说些什么，但我知道，她被眼前这个冷淡而镇定的年轻姑娘惹恼了。我也默不作声。
“您在宫里待了多久，妈妈？”
“什么？”
“我丈夫和我说起他在豪华者洛伦佐家中的往事。他说整个宫廷都为您的美貌和聪明倾倒。”
我想就算我用暴力攻击她，也不会让她如此大吃一惊。此前我从未见到她如此支吾其词。“我……没有……我没有在宫廷待过。我只是去参观……少数几次……在我小的时候。我哥哥带我去，但……”
“所以您确实认识我丈夫？”
“不，不……我是说，如果他在那儿，我也许见到过，但我不认识他。我……那是很多年前的事情了。”
“即使这样，我仍然很吃惊，您为什么从来没提起过？您不是很热衷于让我们了解历史吗？您认为我们对此没有兴趣？”
“那是很久以前的事情了，”她重复着说，“那时我很小……比你现在大不了多少。”
但在那一刻我觉得自己年纪已经很大了。“我爸爸也在宫廷里吗？你们怎么遇到的？”因为我很清楚，要是爸爸想把这样的事情一笔勾销，我们作为他的子女就不可能知道事情的结局。
“不，”她说出这个词的时候，我感到她语调有所变化，又恢复了沉着，“我们后来才结婚的。你知道，亚历山德拉，虽然你对了解往事有着让人敬佩的热情，我认为我们应该谈论现在的事情。”她说，“你应该知道你爸爸现在状况不妙。”
“不妙？怎么了？”
“他……他受到一些束缚。法军入侵和佛罗伦萨财富的变化给他带来了麻烦。”
“我还以为他狠狠赚了一笔呢。据我听到的，法国军队只对我们的衣服感兴趣。”
“没错，不过你爸爸拒绝卖给他们。”我听到之后，因此更爱他了。“我担心他的拒绝会让人认为他是一个反对者。我相信在未来，这不会给我们造成太大的麻烦。”
“不过，他一定还被告知，市政厅再也不会召唤他了。从现在开始，我们伟大的政府大厅将会被斯尼夫勒党占据。”我说，用上了一个专指萨伏那罗拉的追随者的俚语。她看上去有点担心。“放心吧，在公众场合我不会这么说的。我丈夫让我知晓城里的时局变化。和您一样，我也听说过一些新法律，反对赌博、淫乱，”我停了一下，说，“和鸡奸的。”
（）
《维纳斯的诞生》第二十五章（2）
我能感觉到自己的话又一次让她屏住了呼吸。空气变得非常寂静。那是不可能的，她是我自己的妈妈，怎么会让这样的事情发生……
“鸡奸，”我重复说，“一种厚颜无耻的罪行，我最近才知道这是什么意思。不过我认为，我在这方面受的教育相当不够。”
“好了，它不是一个良好的家庭应该谈论的。”她说。现在她的言语变得和我一样冷淡。从她的言语判断，很明显，她出卖了我。虽然不愿意相信，但我感到十分愤怒，甚至不愿意和她待在一个房间里。我站起来，示意送客，但她一动不动。
“亚历山德拉。”她说。
我平静地瞪着她。
“我亲爱的孩子，如果你不开心……”
“不开心？为什么？我的婚姻有什么能让我不开心的呢？”我继续瞪着她。
她站起来，回应我的咄咄逼人。“你知道，你要是现在回家，你爸爸会很开心的。这些天来，生意的事情让他忙得焦头烂额。佛罗伦萨并非惟一发生暴乱的国家，很多地方局面糟糕，影响了生意。我想，他最喜爱的女儿到访，也许会让他稍微放松一些。”她温柔地说，“我也一样。”
“真的吗？我还以为哥哥们都在家里，现在这些年轻的蠢男人越来越难相处。”
“是的，卢卡确实变成这个样子了。”她说，“真的，我担心萨伏那罗拉收买你的哥哥。你在和他打交道的时候可要注意点。至于托马索……”她停顿下来，我感到她体内的恐惧，“我们这些天并没有经常见到他。我想这也是让你爸爸担心的事情。”她垂下了目光。
她就快走到门口了，我还是一句话都没说。她转身说：“哦，差点忘了。我给你带来了一件东西，画家给你的。”
“画家？”我感到胃里有种熟悉的、甜蜜的痛苦升上来。虽然生活中我们有过那么多事情，但有时我完全不会想到他。
“是的，”她从包里掏出一个外面围着白布的包裹，“今天早上，他把这个交给我。这是你的结婚礼物。我们没有请他替你画嫁妆箱，我想他一定有些困惑，虽然你爸爸已经和他解释过，说那是因为时间不够。”
“他怎么样？”
她耸耸肩。“他开始做壁画了。不过在完工前，我们不会去看的。白天他和助手一起工作，夜里则一个人工作。除了参加宗教仪式，他从不离开家门。他是个奇怪的年轻人，从他来到我们家，我和他还没说过50个字。我想他也许更适合待在他自己的修道院，而不是来到我们这个世俗的城市。不过你爸爸还是对他信心十足。我们得希望他的壁画和他的想法一样丰富。”
她停了下来。也许她想许诺在未来向我透露更多消息，以此来软化我的沉默。不过我依然对她不理不睬，所以她草草拥抱了我，然后就离开了。
我又孤独一人，房间变得更冷了。我不让自己想着刚刚知道的真相，因为要不然，我一定会坠入一个永远无法拔出的痛苦深渊。于是我把注意力转移到画家的礼物上去。
我轻轻解开那块白布。里面是一块大开本的教堂圣经那般大小的木板，上面是一幅蛋彩画，画着圣母的肖像。画面很活泼，有佛罗伦萨色彩明艳的太阳，背景栩栩如生地显示了这座城市的要素：伟大的圆顶、错综复杂的凉廊、广场和大量的教堂。圣母坐在中间，她的手（多么漂亮的手）轻轻摆放在膝盖上，她头上有一晕金色的光环，表明她是上帝的母亲。
这些都是确定的。不那么确定的是画像上的圣母究竟多少岁。她显得很年轻，肆无忌惮地正视着观画者的眼睛，很显然，她一定在看着某个人。并且，没有任何迹象表明天使给她带来了让人高兴的消息，也没有舞蹈或者沉睡的婴儿给她带来欢乐。她的脸很长，而且丰满，丰满得算不上漂亮，她的皮肤没有一处白得足够时髦，但不管她的长相如何，她看上去非常庄重，爱憎分明，让人几乎不由得想多看一眼。
重新端详又发现一些东西。圣母看起来不像个恳求者，更像个质疑者：她的眼睛透露着疑惑，似乎她对自己的任务并不是那么满意地理解或者接受。不用细想，她很可能选择拒绝，而不是服从。
简要说，她透露出一种背叛，一种我从未在圣母像中见过的背叛。除了她的背叛，我对她也十分熟悉，因为她的脸，就是我的脸。
《维纳斯的诞生》第二十六章（1）
我熬到深夜，脑海里反反复复想着妈妈的罪行和画家的罪过。她怎么可以这样出卖我？他创作这幅画的目的是什么？我坐在卧房的窗口，比起我还是爸爸家里的Chu女的时候，窗外的城市现在对我来说更加遥不可及了；我很奇怪，为什么我的生命旅程就是这样从充满希望到绝望？就在我坐在那儿的时候，一片雪花从黑暗中飘进窗户。在这座城市里，下雪可是稀罕的事情，我被迷住了，浑然忘我地站起来观望。就这样，我见证了一场大风雪的来临。
它整整肆虐了两天两夜，风雪很大，甚至在白天，人们也很难看清街道的另一边。雪停的时候，城市已经改头换面了：街道更像是田地的阡陌，雪覆盖了很多屋子，直埋到第二层。
不久这天气就开始影响到我们的生活了。我丈夫的屋子漏风，待在里面简直和待在街上差别不大。不过我知道这么说是很蠢的，因为有些人真的在家里被冻死了，而我们，至少还能在面前生起一堆火，温暖双腿，尽管后背发冷。
过了一个星期，雪花开始变成溜滑而危险的黑冰，如果不是迫不得已，没有人会走出家门。冬天的黑暗开始渗透我们的灵魂，糟糕的天气似乎不会结束。白天长得令人难以忍受，而且天空黯淡无光；我丈夫因为和我哥哥分开，变得越来越不耐烦，不久之后，他的渴望取代了礼貌，竟然离我而去，整夜待在自己的书房中。他没有陪着我，让我十分难过，简直无法忍受。终于，在一个早晨，他不顾天气，离家出走，直到夜里都没有回来。
不过既然他可以离开，我也可以。次日，我留了张字条给伊莉拉，自行探访我姐姐去了。
普劳蒂拉有点吃惊，不过还是热情地欢迎我的到来，将我安置在火堆旁边。我的突然到访虽然有点蠢，但显示了和她的亲密，她对此十分高兴，咯咯地笑着。她的屋子和我的十分不同，不那么庄重，年份也晚得多，所以很少有裂缝让冷空气吹进来。但她家里还是生起了火。她家里显得忙，就像我小时候家里一样。和我刺痛的鼻子和发红的脸颊相比，她看起来暖和而舒适；不过，她虽然已经把孩子生下来，身体还是和怀孕的时候一样胖。
（）
她让我抱起小外甥女，这个蜷成一团的小孩在我怀里嘤嘤哭着，直到｜乳母将她抱走，把｜乳头塞在她的嘴里，她这才不哭了。她像小羊羔般地吮吸着，发出贪婪的吮吸声和吞咽声。普劳蒂拉自己奶水充足，却安详富态地在一旁坐着。
“我现在终于知道女人是怎样练成的了。”她叹气说，“但要是夏娃让我们免受一些生育的痛苦就好了。也许你不会相信，我觉得那比绞刑更加痛苦。上帝对圣母真是特别怜悯，减轻了她这种特别的负担。”她拿起另外一颗糖放进嘴里，“不过，你看看她。爸爸｜乳白色的布料做成的襁褓是最漂亮的了，不是吗？看看吧，这些都是你将要碰到的。她是一件伟大的作品，比你的全部画作更加伟大，是吧？”
我承认确实是。不过我去做客那天，普劳蒂拉只抱了她两三次；过不了几天，婴儿会被｜乳母带到乡下去，她一直忙于为她们整理行包，我不认为她女儿的诞生会给她的生活带来多大的不同。至于毛里其奥，这么说吧，从为数不多的见面判断，他对此十分厌烦。不过，男人自有国家大事要处理，这可比照料婴儿重要多了。何况她只是一个女婴。
“妈妈说你很好，只是没以前高贵了。我看你确实有些朴素。”
“非常朴素，”我说，“不过世界也变得朴素了。我很奇怪他们怎么没有告诉你。”
“哦，我又不用离开这座房子，在这里，我要什么有什么。”
“她走了之后呢？你会怎么办？”
“我会好好休养，等我身体恢复了，我们准备再生一个。”她脸上带着腼腆的微笑，说道，“毛里其奥希望我们生下一大群儿子，成为共和国的头面人物。”
“他想得美。”我说，“要是你快点生下来，他们也许来得及成为上帝的新斗士。”
“那是。对了，说到斗士，你最近见到卢卡了吗？”
我摇摇头。
“好吧，我来告诉你，他可改头换面了。两天前他来看英露茗娜塔。你喜欢这个名字吗？就像天空中的一束新光芒。他说这个名字和我们的时代很相称，上帝保佑这个我肚里的果实。”她笑起来，“想像得到我们的卢卡会说这种话吗？告诉你啊，他看上去很可怕，他的鼻子在巡逻的时候被冻得发紫。他把头发剃掉了，像个修道士。不过我听说，还有些更年轻的男孩看起来像天使呢。”
想到那天在教堂广场前面的人群，我可认为他们的举止和魔鬼差不多。我朝｜乳母看了一眼，她正看着英露茗娜塔，英露茗娜塔也目不转睛地看着她。她也是新政府的追随者吗？在那些日子，说话的时候可得提防一些。
“别担心，”看到我的忧虑，普劳蒂拉低声说，“她不是佛罗伦萨人，几乎不知道我们在说什么。”
但我看到她低垂的眼睛闪过一道光亮，这使我警惕起来。
“猜猜他给她带来了什么出生礼物？一本萨伏那罗拉布道用的书。太荒唐了，直接从印刷厂那儿拿来的，你想想，还有一些正在印刷呢。他说过去几个月，书店大街那边新开了好几家印刷厂，全部是印刷这本书的。你记得妈妈说过吗？去买那些印刷的书是很粗俗的。词语的美丽……”她有点记不起来了，结结绊绊地说。
《维纳斯的诞生》第二十六章（2）
“……有一半体现在抄写者的书法上。”我接口说，“因为抄写者在书籍中倾注了他们的心血和热爱。”
“啊，你记性太好了！就这些，没有别的了。现在即使是有教养的人也购买印刷的书。我听说这个已经风靡一时了。想想看，他刚布道不久，他所说的就被印成书，送到我们手里了。这样就算那些不识字的，拿到书也知道里面写着什么。难怪他有这么多虔诚的追随者。”
虽然她也许会为浮华的时髦入迷，但她不蠢；我相信我的姐姐最近在教堂听了他激｜情洋溢的布道之后，也和我一样，感到既奇怪又害怕。不过结婚和为人之母的快乐迷糊了她的头脑。“你是对的。”我平静地说，“不管怎样，在你教英露茗娜塔识字之前，我会送你一些手抄本的。”
我注意到｜乳母眼里轻微地闪烁着光芒，她把孩子从｜乳头抱开，孩子发出不满的哭喊声，打断了我们的谈话。接下来直到离开，我再也没有提起这个话题。
几天后我才回家，冰雪开始融化了。
我们房子前面的街角的雪堆开始解冻，露出一只被冻僵的狗。它的内脏被切开，黑色