“妈，你不懂，如今社会，老一套吃不开啦！”
“如今社会怎么啦？还不是共产党的天下吗？”
水生有他自己的处世哲学。老林嫂全盘不动地向于而龙学说，他说：“妈，共产党的天下，这话不错，不过，如今的共产党跟早先那时的共产党，不全一样啦！那时共产党是打天下，要老百姓养活，要老百姓出力，所以有过那么一个小调，小时我也唱过：‘ 子弟兵，上前方，为了爹娘去打仗。’如今共产党是坐天下，就掉过个来啦，老百姓得靠共产党啦！妈，你别瞪眼，不是我发明的，天天不离嘴唱过的：‘鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党。’听！我怎么能离开王书记？他就是党，党就是他，这一点我看得比你清楚，妈，你别糊涂啦……”
老林嫂对于而龙叹息：“ 水生一点也不像他死去的老子，死去的哥哥啊！是谁教他这一套学问的呀？”
谁教的？老林嫂，社会有时是个教员，过去，它教人们为了共产主义理想，抛头颅，洒热血，前仆后继，不顾一切，去追求真理、自由、解放。现在，它教人们蝇营狗苟，追名逐利，巴结上司，讨好领导，吹吹拍拍，言不由衷……社会风气在潜移默化着每一个成员。
过去，老林哥夫妇、石头、铁柱是在倾心尽意的干革命；现在，水生却是在谋生，这是有着根本的差别呀！老林嫂，能责怪孩子什么呢？责任就好比绿叶上被虫子蚕食出来的洞，那怎么能是绿叶的过错呢？
夜色渐渐地浓了，于而龙还不见回来。
打发儿媳和孙子睡去以后，搬把竹椅坐在门口，等待着如同她亲兄弟似的同辈人。她是闲不住的，信手又编结起蒲草拎包来。
她坐在春夜湖边的场院里，由于游击队长的到来，使她想起许多往事，那逝去的岁月，那失去的亲人，重又回到年过七旬的妈妈心中。现在，活在世界上的，除了石湖，除了鹊山，就是于而龙，是她和那流逝过去的一切，惟一能联系起来的桥梁。是的，她爱他，像亲姐姐地爱他，从他们一起迈上革命的路程开始，他们就结下了近亲似的革命情谊。尽管后来他进城以后，变得生疏了，不那么来往了。但她希望他幸福，心甘乐意地愿意为他做些什么，甚至到了今天，他在老姐姐的心里，仍旧占有很大的比重。是啊！也许把她那无处倾注的，对老林哥的怀念，对小石头、对铁柱的母爱，都汇聚集中到于而龙的身上了吧？
一颗希望别人幸福的心，是多么值得珍贵啊……
雾气渐渐地重了起来，她不住手编织着的拎包，也有点湿漉漉的，蒲叶也柔润得不那么刚脆了，蜷缩在她脚下的那条黑狗——就是原来于菱养过的那条纯种猎犬，也团得更紧了。还是不见于而龙回来，越等越急，越是急躁，心情也越是不安。于是这样那样的不幸设想，就在心头涌现。“ 不行！”老林嫂坐不住了，站了起来，拄了根棍子，朝生产队的办公室踽踽地走去，后面跟随着那条无声的，像影子一样的黑狗。
生产队的小会计被她的敲门声惊醒了，开门让她进来，揉着眼睛，怔忡地问：“老奶奶，你有什么事？半夜三更！”
“孩子，求求你，给我往县里挂个电话。”
“找水生叔吗？”
“不，你给我找县委王书记。”
小会计突然想起，好像上头关照下来的，不要随便让这位烈属老奶奶，动不动给县里去电话。前些年，她可是没少给县里找麻烦，气得王惠平下了这道口谕。在县城那样一个天地里，书记的话是和圣旨差不多的，小会计便劝老林嫂说：“ 老奶奶啊！你看看都几点啦！”他抓起桌上的马蹄表：“ 哟，两点了，王书记都做了三个梦了。”
“你给我打到他家里去，他家里有电话。”
“老奶奶，你摸摸我头皮，太软，可没长那分胆子，敢大半夜去惊扰他。”
“有要紧事，孩子，我要找他——”老林嫂告诉他：“ 我们家的客人不见啦！”
“是吗？”小会计瞪出眼珠子来：“支队长给丢啦？这还了得？”他知道于而龙是个大干部，是王书记的老领导，而且白天专程开着游艇，封了湖，满世界地找他，看来非同小可。权衡了一下利害关系，立刻给县里挂通电话，把王惠平从梦中惊醒。他战战兢兢地捧着电话，听得出来，那声调是相当不耐烦的。小会计吓得忙把听筒塞给了老林嫂：“你给他讲吧！”
老林嫂把情况断断续续地告诉了他。
没等她讲完，王惠平不乐意地打断了她：“ 水生来告诉过啦，我通知秘书，叫他给陈庄公社打电话了。”
啪地挂上了电话，嘟哝了一句：“大惊小怪！”
他老婆问道：“谁来电话？”
“柳墩那老婆子！”
柳墩的老婆子还在捧着听筒，一个劲地啊啊着，殊不知电话员早撤线了。
小会计说：“要怪罪下来，你可顶着。”
老林嫂说：“放心，犯不了死罪，走，家去！”她招呼她那条黑狗走了。
就在黑狗又蜷缩在老林嫂的脚前，闭起眼打瞌睡的时候，对不起，王惠平床头的电话铃又响了：“丁零，丁零！”
又是柳墩那老婆子。
待不去接吧，电话铃一阵响似一阵，他老婆光火了，没完没了，不识相的老婆子又该缠住不放。她想起这个全县最出名的烈属，死了丈夫和两个儿子的烈属，前几年放着好端端的日子不过，进省上京，去为于而龙鸣冤叫屈，纯粹是一种不可理解的愚昧。于是抓起电话，没有一点好声气地问：“谁？”听筒里传来电话员埋怨的声音：“ 地委江书记的电话，你们怎么半天才接？”
她赶紧推了一下接着做梦的丈夫：“快，是江海——”把听筒塞给一跃而起的，光着身子的王惠平，他老婆赶快找了件衣服给他披上。但他什么都顾不得了，因为地委书记的声音，远不是那么友好的，丝毫不亚于刚才他和老林嫂通话时的冷淡和不耐烦。
劈头就是一句：“……你是怎么搞的吗？”老盐工的话，天生有股又咸又苦的味道：“于而龙来石湖，你怎么能不马上告诉我？别人要疏忽了，我可以谅解，他们不了解我和老于之间的生死关系，你是知道的，为什么不早点讲？要不是‘ 将军’来电话，我岂不是蒙在鼓里。你把他安排在谜园里啦？什么？住在柳墩？（ 他听见江海倒抽一口冷气，连忙解释说：“ 是他本人坚持要住那儿的，我去接他，他说啥也不肯来县里！”）我说小王小王，亏你还是跟过他的老同志，他在柳墩，你怎么倒在家里安生躺着？”糟糕，想法给自己找个推脱的理由才好，也没加什么思考，信口说出：“ 他现在不在柳墩！”江海紧忙追问于而龙的去向，王惠平一面回答，一面恨不能撕自己的嘴，可又无法不如实汇报：“ 柳墩那位烈属老林嫂才来过电话，说他下午出去钓鱼，一直没回来，不知下落——”“砰”的一声，他听到江海气得把电话摔了。
请原谅我们都是些凡俗的庸人吧！别看我们在领导岗位上呆着，在群众或者下级的面前，指手画脚，颐指气使，滔滔不绝，口若悬河；但在我们的上级面前，照样也噤若寒蝉，言谈嗫嚅，举止失措，狼狈不安。不奇怪，这正是社会的复杂可爱之处，倘若都是单线条的话，恐怕就不成其为社会了。
于是，他又摇通了地委书记办公室，值班同志告诉他：“ 你等着吧，江书记坐灭蝗的直升飞机去你们石湖了。”他赶紧光脚跳下床，腆着个大肚皮推开窗户，望着灰蒙蒙有雾的，刚刚发亮的天空，总算幸运，雾成全了他，飞机没有起飞，要不然那只摇晃翅膀的铁鸟早来了，现在听不到马达声，他才放下心，叹了口气，坐在床边，耷拉着双腿，用手指弹着发胀的前额。
听说是江海电话后，一直没敢合眼陪着的他老婆，安慰着他：“休息吧，用不着伤脑筋。”
“他们是生死相交的老战友。”
“纬宇叔不也是么？”
王惠平晃晃头：“他跟他们不一路。”
“当方土地，谁来了都好好应酬呗！”
“哪能那样简单，我替纬宇叔犯愁，一整天都没来电话了……”
生活就像缠绕着的合股绳索一样，把许许多多矛盾着的头绪拧在一起，也许在这一股上彼此谁也碰不着，但在那一股上，必然会纠缠得难解难分。
于而龙告别了那个姑娘的背影，回过头来，朝三王庄划去。
也许是那个“赎罪”的姑娘，使他想起了自己的女儿，要是莲莲没有突然在地平线上出现的陈剀，为他的居留权在厮杀奔走，也许会同自己一起回到石湖的。
那样的话，该多好，不但可以告慰地下芦花的英灵，而且也会使那用心血把她哺养大的老林嫂，感到晚年的欢乐。
他终于觉得歉然了，只是一句偶尔的话，老林嫂便答应昨天晚间做马齿菜的饼子吃，还说，莲莲那年回家来，也缠着干妈非要吃那种苦森森、酸溜溜的野菜。肯定，她会因为他吃不上菜饼而没精打采；会因为他整夜不归而悬心挂胆；也肯定会因为至今不见他的影子，打发水生去陈庄找他，他说过一句，钓不到鱼，没准去陈庄看看。
错啦！于而龙，她亲自领着秋儿，还有那条非蹦上船的黑狗，带着你爱吃的马齿菜饼，摇着舢板来寻找啦！
老林嫂，总是把欢乐带给别人，而把别人的痛苦和不幸，揽在自己身上的善良老妈妈，她活到今天，该是多么的不容易啊！而她永远是无偿地付出一切，从来也不想得到什么报酬。
他还记得于莲留学回国，分配在一个艺术单位，领到了她第一个月的工资，“乌拉”了一阵，起码当时自己做出了四五种方案，怎样来花掉几十块钱。但是，一下子她改变主意，骑上车到邮局，把整月工资汇给了整年背着她长大的干妈。
可是汇款原封不动地退了回来，水生附来一封信，说是莲莲要能回石湖住一阵子，比汇钱不知强多少倍。于而龙明白，由于四合院里兴出来的许多规矩，什么公筷制啊！什么一早起床就进洗澡间啊！老林嫂是无论如何也不肯来城里做客，受那份洋罪的了。
正好于莲想画些什么，特别是她那份爱情，在葡萄架下被众人生生给扼杀以后，她也像她弟弟那条被烫伤的猎狗一样，需要躲在洞穴里去舔抚自己的伤口。于是在那位万能的王纬宇一手操办下，沿途像国宾似的人接人送，带着那条于菱五分钟热度已经过去的猎狗，顺利地回到故乡。整个柳墩的乡亲都出来了，迎接由地委书记江海亲自陪伴的于莲。
在县城里，一个科级干部，路人都会为之侧目，所以小小柳墩自盘古开天辟地以来，头一回出现了这样热烈壮观的场面。地委书记当做宝贝也似的客人，那还了得？被褥，席梦思，钢丝床是从县委小招待所谜园运来的，要不是于莲的坚决反对，连服务员，厨师都要派到柳墩来照应她的。
老林嫂直是感叹：“莲莲，你可真成了金枝玉叶了！”谁知这位为革命奉献了一切的烈属，她的话是讽刺呢，还是骄傲？或者是从心底里感到的一种委屈！没过几天，于而龙开始收到他女儿，从石湖陆陆续续写来的信。
“……我坐在新栽的电杆，刚接通的电灯下给二老大人写信。干妈说，要早些日子回柳墩，我们也就早不用油灯，托莲莲的福，我们全村亮亮堂堂，不用摸黑了。然后，她叹了口气：‘ 鸟就是这样子的，长大了，飞走了，可老窝呢？管它风吹雨淋，忘了，再也记不得了。’
“现在，谈谈我自己，你们别惦念，一路平安，替我谢谢法力无边的纬宇伯伯，他说得非常正确，他的名字就是护照，就是通行证，人们把我托在掌心里送回故乡来了！
“但是，真正从心坎里欢迎我的，是背我长大的干妈，她扑上来，紧紧地搂住我，先是笑，后是哭，抱着我似的进了屋门，连地委书记都不管不顾了。她那脸上又是笑容，又是泪花，我敢说，你们别嫉妒，她比你们更爱我，要是我说一声：‘干妈，我要你的心！’她会毫不犹豫地剖开胸膛掏给我。假如有那么一天，我向你们讨的话，亲爱的爸爸妈妈，你们舍得么？……”
读着信的老两口交换了个眼色，彼此也都心照不宣，为了那副部长的门楣，强使她割舍了爱情，是多么伤害了少女的心？
如果真的疼爱自己的女儿，为什么要让她作出牺牲呢？
“……上封信告诉了到达的情况，这几天，干妈成天守着我，寸步不离，生怕我会飞走似的。每天早晨一睁眼，她就坐在床头端详，在饭桌上，她看着我咽下去的每一口。我想：肯定是干妈丢失得太多，丢失得她都害怕了，所以她才特别珍惜剩下的一点点欢乐，是不是？
“干妈每天领我走村访舍，爸爸妈妈，我现在才明白，是群众把我喂养大的呀！我喝了那么多婶子大娘的奶汁，我有过多少善良好心的妈妈呀！她们甚至为了喂我这个游击队长的孩子一口奶，冒着挨打受罚，说不定还会送命的危险。想到这里，看看这些护庇过我的妈妈们的生活，凭良心讲，远不是那么愉快的。我也看到了藏过我的缸、瓮和地窖，那些人家，说实在的，还那么破破烂烂，我心里感到十分压抑。她们，为我们付出了一切，把我们托上了云霄，而这些善良的人，继续过着绝不是十分惬意的生活。爸爸妈妈，干妈不是轻易说出‘忘了’这句话的。
“我的心太沉重了，爸爸，妈妈，就觉得目前自己感情上的一点负担，实在是不相称的卑微……”
于而龙看完信后说：“看吧！莲莲的心跳出了自己的小圈子，该想画点什么了！”
果然，没过两天，收到她的一封长信。
“……一个题材在我脑子里酝酿着，无论如何也推不开了，也许是那些妈妈们的乳汁，在我血管里流动的结果，我打算画一个为革命献出一切的母亲形象，在那个年代里做出最大牺牲的人就是母亲。我要不画她们，就愧对那些用乳汁喂养我的