你在哪儿，萨克斯？
莱姆心中一震。他差点说出了她的名字。这是他们之间的一条不言而喻的规矩：提到对方时只说姓，否则就会有厄运，好像坏运气会变得更糟。
“林克。”塞利托指着写有嫌疑人列表的白板说，“我唯一能想到的就是把他们每一个人都查一遍。现在就查。”
“可是，我们怎么做呢，朗？一位高级警监不想让这个案子继续下去。我们根本不能……”他的声音越来越小，目光落在522的人物特征图上，继而是证据板。
然后是他堂兄的档案，就在附近的阅读架上。
生活方式
档案1A。 偏爱的消费品
档案1B。 偏爱的消费性服务
档案1C。 旅游
档案1D。 医疗
档案1E。 业余
爱好金融/教育/职业
档案2A。 教育史
档案2B。 就业史以及收入
档案2C。 信用史/当前信用报告与信用度
档案2D。 企业产品与服务优先权
政府/法律
档案3A。 生命记录
档案3B。 选民登记
档案3C。 法律史
档案3D。 犯罪史
档案3E。 合规
档案3F。 移民与入籍
莱姆迅速地把文件浏览了几遍。然后他看着粘贴在证据板上的其他文件。有什么不对头。
他给萨尔奈克回电话，“罗德尼，告诉我，一份30页的文件在硬盘上占用多大的空间？就是我这里的那种SSD的档案。”
“嗬。档案？只是文本吧，我想。”
“对。”
“会放在数据库，所以会被压缩……顶多有25K。”
“很小，对吗？”
“嗬。在数据存储的飓风中不过是一个屁。”
莱姆对这个回答翻了翻白眼，“我还有一个问题。”
“嗬。说。”
她的头一阵阵地悸痛。撞到石头墙上后，嘴里的伤口流了血，她尝到了血腥味。
凶手用刀片抵着她的喉咙，拿走了她的枪，拖着她穿过地下室的门，然后拽上陡峭的楼梯，走进这幢房子的正面。这里风格现代，极少饰物，让人想起SSD的黑白色装修格调。
然后他把她带到客厅后壁的一道门前。
出乎意料的是，那居然是一个壁橱。他推开了几件散发着霉味的衣服，打开后壁的另一道门，拉她进去，把她的寻呼机、PDA、手机、钥匙和她的便裤屁股兜里的弹簧刀拿走。他把她猛推到一个暖气片上，夹在两大摞报纸中间，用手铐把她锁到生锈的暖气片上。她环顾着这个囤积者的天堂，霉臭、昏暗，发散着陈旧物品的馊味。她从来没有在一个地方看见过这么多垃圾和废物。凶手把她所有的设备都拿到一张凌乱不堪的大桌子上，然后开始用她的刀子拆卸她的电子设备。他一丝不苟地摆弄着，享受着每一个拆下来的部件，好像在解剖一具尸体，一件件取出内脏器官。
此时，她看着杀手坐在桌前，敲着键盘。他的周围到处是堆积如山的报纸、折叠纸袋、火柴盒、玻璃器皿、贴着“香烟”、“纽扣”和“回形针”标签的盒子、六七十年代的旧食品罐头瓶和盒子、清洗用品，还有数以百计的其他容器。
不过她对这些存货并不在意，她在吃惊地想他是如何欺骗了他们。522根本就不是嫌疑人之一。他们对那些恃强凌弱的主管、技术人员、客户、黑客以及安德鲁·斯特林雇用的那个用来招徕生意的大人物的怀疑都错了。
而他确实是SSD的一名员工。
她怎么就没往最显然的地方想呢？
522就是在星期一带她去参观数据坞的那名保安。她还记得那个名牌。约翰。姓罗林斯。他肯定是看到星期一她和普拉斯基来到SSD大厅的保卫处，就迅速地走上前，主动陪同他们去斯特林的办公室。然后他就躲在附近，想弄清楚他们来访的目的。也有可能他甚至早就知道他们会来，就安排好在那天早上值班。
那个无所不知的人……
因为星期一那天他陪着她在“灰岩”里随意地四处走动，她就应该知道保安能进入所有的数据坞和“纳入中心”。她想起来只要在数据坞里，不用密码就能登录innerCircle。她仍然不清楚他是怎么把装有数据的光盘偷偷拿出来的——他们离开数据坞时，连他都被检查了一遍——但是他还是想方设法偷出来了。
她眯起眼睛，希望脑子里的疼痛会慢慢减轻。可是还是痛。她抬头看着桌子前方的那堵墙，上面挂了一幅画——一家人的超现实主义绘画。当然，是他谋杀爱丽丝·桑德森后偷走的那幅画，然后把她的死归咎于亚瑟·莱姆。
萨克斯的眼睛终于适应了昏暗的光线，她仔细端详着敌人。当时他陪着她在SSD四处逛时，她没怎么注意他。但是现在她看得很清楚——瘦瘦的身材，苍白的皮肤，一张脸没有明显特征，但是很英俊。他眼窝深陷，眼神灵活，十指纤长，胳臂有力。
凶手感觉到了她的审视。他回过头，用充满欲望的眼睛仔细地打量着她。然后，他又回到电脑前，继续飞快地敲击着。还有一打键盘在地上堆了一堆。大部分键盘不是用坏了，就是上面的字母磨损了。对别人是没用了，但是522却不忍心把它们扔掉。他的身边到处都是数以千计的黄色标准拍纸簿，上面一丝不苟地写满了极其细小的字。他们在一个犯罪现场发现的纸屑就是来自这里。
霉菌、脏衣服和亚麻织物臭气熏天。他肯定是早已习惯了这种恶臭，甚至都感觉不到臭味了。也许他喜欢这种味道。
萨克斯闭上眼，把头靠在一叠报纸上。没有武器，束手无策……她能怎么办？她恨自己当初没有给莱姆留下更详细的信息，告诉她要去什么地方。
束手无策……
这时，她想到了几个字。整个522案件的标语：知识就是力量。
嗯，获取一些知识，该死的。从他嘴里套点话，你可以用来作为武器。
想想！
SSD的保安约翰·罗林斯……这个名字对她来说是个零。在调查过程中从来没提到过。他和SSD、几桩罪案和数据之间有什么联系？
萨克斯扫视了一下黑暗的房间，被目之所及的大量废旧杂物震惊了。
噪音……
集中注意力。一次想一件事情。
这时，远处墙上靠着的某个东西吸引了她的注意。是他的收藏品之一：一大叠滑雪胜地的缆车票。
威尔、铜山、布雷肯里奇、比弗克里克。
可能吗？
好吧，值得冒这个险。
“彼得。”她自信地说，“我们得谈一谈。”
听到这个名字，他吃惊地眨着眼睛，看着她。有那么一瞬，他的眼睛闪烁着不确定的光芒，几乎像是一巴掌扇到了脸上。
没错，她猜对了。约翰·罗林斯是——什么呢？——一个假冒的身份。实际上他就是彼得·戈登，己经死去的著名数据收集者……几年前在科罗拉多，当SSD接管了他所在的公司，他就制造了死亡假象。
“我们对你制造的死亡假象很好奇。你是怎么做到的，我是指DNA？”
他不再敲键盘了，抬头望着那幅画。最后他说：“数据很有意思，不是吗？我们对此深信不疑。”他转向她，“只要是存在电脑上的，我们觉得它肯定是真实的。如果是DNA这样的权威证据，那就绝对是正确的。不要再问了。说完了。”
萨克斯说：“于是你——彼得·戈登——就失踪了。警察发现了你的自行车和穿着你的衣服的己经腐烂的尸体。都被小动物们吃得差不多了，对吗？然后他们从你家提取了头发和唾液的样本。没错，DNA一致。毫无疑问，你死了。但是在你的浴室里的并不是你的头发或唾液，对吗？你杀了他，拽掉了他的几根头发，丢在浴室里。而且还刷了他的牙，对不对？”
“还有吉列剃须刀上的一点血。你们警察喜欢血，对吧？”
“你杀的人是谁？”
“加利福尼亚州的一个小子。在70号州际公路上遇到的一个搭便车的旅行者。”继续让他紧张不安——信息是你唯一的武器。利用它！“但是我们一直都不明白你为什么要这么做，彼得。是因为SSD接管了落基山数据公司，你想暗中破坏吗？还是另有原因？”
“暗中破坏？”他惊愕地低吼，“你就是不明白，对不对？当安德鲁·斯特林和来自SSD的人来到落基山数据公司，想要收购它时，我就窃取了所有能找得到的关于他和他的公司的信息。我所看到的内容让我激动不己。安德鲁·斯特林就是上帝。他是数据的未来，也就是说他是社会的未来。他能找到我想都想不到的数据，然后把它当作枪支、药品或者说是圣水来使用。我要参与到他的事业中去。”
“但是你不会去盗窃SSD的数据。就你的计划而言，你不会那么做，对吗？对你的……其他收藏爱好？还有你的生活方式。”她对着塞得满当当的屋子点点头。
他沉下脸，睁大眼睛说：“我想成为SSD的一分子。你以为我不想吗？哦，我本来可以出入的地方！但是我没有得到那样的职位。”他沉默了，然后挥舞着一只手指着周围的收藏品说，“你以为这样的生活是我愿意选择的？你以为我喜欢吗？”他的声音快要嘶哑了。他沉重地呼吸着，露出了淡淡的笑容，“不，我的生活必须脱离电网。只有这样我才能生存。脱。离。电。网。”
“这么说你制造了死亡假象，窃取了别人的身份。你盗用了一个死去的人的姓名，得到了一个新的社保卡号。”
现在，他平静下来了，“对，一个小孩。乔纳森·罗林斯，3岁，科罗拉多斯普林斯市人。弄个新的身份很容易。成功活下来的人每天都这么做。你可以买本书看看……”淡淡的微笑，“只是记着要付现金。”
“你得到了保安的职位。但是SSD会不会有人认出你来？”
“我从来也没有亲自见过公司的任何人。这正是数据挖掘行业的神奇之处。你可以搜集数据，同时呆在不为人知的密室里。”
这时他的声音变低了。想到她刚才所说的一番话，他似乎心神不宁。他们真的快要拿罗林斯与彼得·戈登比对了吗？还会有其他人来这里做进一步的调查吗？显然他已经决定不能冒这个险。戈登抓起帕米的车钥匙。他本想把它藏起来的。凶手检查了一下钥匙圈上的挂饰，“很便宜。没有电子标签。但是现在人人都在扫描牌照了。你把车停到哪儿了？”
“你觉得我会告诉你吗？”
他耸耸肩，离开了。
她的策略起作用了。获取一些知识，拿它当武器。当然，得到的并不多，但是至少为她赢得了一点时间。
可是，用这点时间来实施她的计划——掏出藏在裤袋深处的手铐钥匙——够用吗？
45
“听我说，我的搭档失踪了。我需要看一些文件。”
莱姆正通过高清视频对安德鲁·斯特林讲话。
SSD的首席执行官回到了“灰岩”里他那间朴素无华的办公室。他直挺挺地坐在一把简朴的木制椅子上，和莱姆僵硬地躺在TDX里的姿势酷似，令人啼笑皆非。斯特林温和地说：“萨姆·布拉克顿和你谈过了。高级警监格伦也和你谈过了。”语气中没有一丝不安，也丝毫不带一点感情，尽管他的脸上带着愉快的笑容。
“我想看看我的搭档的档案。就是你见过的那名警官艾米莉亚·萨克斯。她的全部档案。”
“你所谓的‘全部’是什么意思，莱姆警监？”
刑事专家注意到斯特林用了他的职称，这并不是人人都知道的。“你很清楚我的意思。”
“不，我不清楚。”
“我想看看她的3E合规档案。”
又一阵迟疑。“为什么？没什么好看的。只是一些技术部门汇集存档的信息。《隐私权法》允许的披露。”
但是对方在撒谎。加利福尼亚调查局的侦探凯瑟琳·丹斯曾经给过他一些关于人体动作学，即肢体语言，以及分析人与人之间如何交流的见解。在回答之间的犹豫往往是准备撒谎的一个征兆，因为对方正试图编造一个虚假但又令人信服的答复。说真话时语速会很快，因为没有什么要捏造。
“那你为什么不想让我看？”
“只是没有理由……对你不会有任何帮助的。”
撒谎。
斯特林的一双碧眼依然很平静，但是他飞快地朝侧面看了一下。莱姆意识到他是在看罗恩·普拉斯基可能会在屏幕上出现的位置。这名年轻的警员回到了实验室，站在莱姆身后。
“那你回答我一个问题。”
“嗯？”
“我刚才和纽约警察局的一名计算机专家交谈过。我让他估计一下我堂兄的SSD档案有多大。”
“嗯？”
“他说一份30页的文本档案大约有25K那么大。”
“我和你一样为你的搭档的安危感到担忧，但是——”
“我对此非常疑惑。现在听我说。”斯特林唯一的反应是微微扬了扬眉毛，“一份典型的档案是25K大小的数据。但是贵公司的宣传册上却说你们有500多千兆兆字节的信息。那么多数据，大多数人甚至都理解不了。”
斯特林没有回答。
“如果一份档案平均有25K，那么一个容纳地球上所有人的数据库顶多有1500亿K左右。可是innerCircle有500多万兆K。innerCircle其他的硬盘空间里保存的是什么，斯特林？”
又一阵迟疑。“呃，很多东西……图形和照片，它们占据了大量的空间。比如说，行政管理数据。”
撒谎。
“告诉我为什么每个人要先有一份合规文件呢？谁要合乎什么规范？”
“我们确保每个人的文件都遵从法律的规定。”
“斯特林，如果五分钟内那份文件没有发到我的电脑上的话，我就直接去纽约时报社，说你援助并教唆一名犯罪分子利用你们公司的信息强奸杀人。这样的头条新闻出来了，华盛顿合规管理部的人是不会救你的。而且我敢说这条新闻肯定是头版头条。”
听到这，斯特林只是笑了笑，他的脸上流露出自信的神采，“我觉得那样的事不会发生。好了，警监，我要说再见了。”
“斯特林——”
屏幕变黑了�