五点半左右，我们终于收工了，我身上的T恤早已完全湿透。一帮人坐着麦克的空调车里一路向北；但我和麦克觉得，酒都不喝一杯就直接回家，心里总有些不甘。于是我俩就上了我的沃尔沃，往芬克思格罗夫和雪莉的方向驶去。过了这两个镇子再往北走，离我们吃午饭的地方不远，就会遇到汤姆酒吧：一间棚屋平房，木质的墙板，窗户脏兮兮的。我们把车斜停在一辆小卡车旁边。
太阳依然高挂，屋里窗帘紧闭；过了好一阵，眼睛才开始适应。眼前一张破旧的吧台，点唱机播放着乡村音乐，空气中弥漫着一股酸腐味，寥寥可数的几张桌椅似乎早就被酒味渗透了。
除了那两个女人滔滔不绝地聊着教堂里的八卦外，另外还有几个年轻男子在吧台闲坐着。他们全都身穿迷彩裤和黑色T恤，那平头浅得都挨着头皮了。我们身后的桌子则围着另一群穿着T恤和牛仔裤的男人，有的还穿背带裤，看模样像是农民。
我咕噜咕噜地喝了一大口啤酒。其实通常我都喝红酒，但在这个场合，举起一杯霞多丽未免太矫情了——恰巧那两个教堂女正在痛饮，喝的好像是波旁威士忌。“今天拍到了不少好东西，麦克。你在拍缸子的时候用的推拉镜头很不错。”
“还要好好剪辑一下才行。”
“别忘了，星期四我们要采访沃斯…彼得森的CEO。”
“难道还要回这里拍吗？”
“不用。”考虑到那不苟言笑的工厂经理可能不是最佳的代言人，我准备采访沃斯…彼得森的CEO。“他约我们到沃斯…彼得森在芝加哥的总部见面。估计半天的时间就能做完。”
“他们的总部在哪儿？”
“迪尔菲尔德3。”
“太爽了！”
我举起酒杯向他敬酒。“而且没有弗雷德·汉诺威。”
“阿门4。”我们碰了碰杯。“他对你有意思，你知道吧。”
我嘴里的酒差点没喷出来。“别乱说。”
麦克故意刺激我。“他就是有。”
“除非地狱变冷、日出西山——”
不经意间两个女人的谈话飘了过来，我戛然住口。“晚饭你打算带什么去教堂吃？”
“可能会带通心粉沙拉。”
“我带炸鸡。”
“听起来还不错，”我对麦克悄声说道。
麦克哼了一声。
“喂，在我们南部，偏远的乡村农场，大杯大杯的啤酒，健康卫生的食品，还有淳朴的乡亲。”
“我估计啊，这些淳朴的农民都是受益于乙醇产业的百万富翁，”麦克说。“你知道现在玉米的行情吗？”
“农民们靠补助生活，来年能否熬过心里完全没底，这样年复一年境况过了几十年，现在也该轻松一下了，不对吗？”
麦克摇了摇头。“你这积极乐观的自由主义会导致什么，你知道吗？”
“不知道，是什么啊？”
“大政府5！有人迫不及待等着呢！等着这样的政府出现，来整垮他们。”
我翻了翻白眼站起身。
“去哪儿啊？”麦克问。
我示意身后的那群男人。“恐怕我们应该去跟这些百万富翁农民谈一谈。也许给他们做一个访谈节目。你知道的，农民们高兴啊，因为沃斯…彼得森终于让他们的农作物卖上了好价钱，他们感激涕零呢。”
麦克望过去。“那几个人看来不像是百万富翁。而且我觉得吧，他们也不怎么高兴。”
“谈谈不就知道了。”
这次轮到麦克翻了翻白眼，但我没理他。桌子边坐着五个男人，还有一个约莫十六岁的男孩。我面带微笑走过去，希望自己看起来既亲切又比较专业。“大家好！很抱歉打断一下，我可以跟你们聊几句吗？”
他们只是一脸茫然地瞪着我。我转过头看看麦克，他扬了扬眉毛。酒吧里的每个人都盯着我。我吸了一口气，做了个自我介绍，接着跟他们说了说拍片的事情。“我想如果有种植玉米的人来参与评论就更令人关注了。我希望听到乙醇制造对你们的农业生产到底产生了什么样的影响，以及沃斯…彼得森在此过程中起了什么作用——当然，如果确实和你们的生活有关的话。”
当我提到沃斯…彼得森时，他们悄悄地互相看了一眼，身体一下子变得僵直。我开始感到紧张，而我一紧张话也就多了起来。我喋喋不休地谈那部影片，谈沃斯…彼得森，谈乙醇生产，最后来了一句：“如果可以的话，我们可以边喝酒边谈，我买单。”
一听这话，他们更是你看我我看你，最后目光都落在一个男人身上——他一头长长的银发，鼻子上泛红的血管密如蛛网——看来是这桌人的头儿。他拨弄着空酒杯，看了看身边这群人，好像在说：看我的——然后目光转向我：“再说说你叫什么来着？”这声音听起来很冷漠。
我重复了自己的名字。
“你怎么会在这儿的？”
我重复了刚才说想要采访他们的话。
他说：“我们没有什么可告诉你的。你最好还是离开吧。”
就算是卢克把我一个人扔在床上转身离开，都不会让我感到如此不招人待见！我强压受伤的自尊，灰溜溜地走回麦克旁边。那一桌人愠怒地看着我们这边。
麦克说：“做得好，艾利。你很擅长让人向你倾诉。”
“哎呀，你有完没完啊！”
麦克又给我倒了些啤酒。我伸手去端酒杯，这时其中一个教堂女靠向我这边。“小姐，我刚才忍不住偷听了你的话。”
“也没什么好听的。”
“其实呢，”她夸张地停顿了一下。“他们不跟你谈是有原因的。”
“除了粗鲁无教养还能有什么？”
她闭上眼。“听着，当初沃斯…彼得森决定建厂时，他们到处打听有没有农民愿意出售土地。”
“出售给沃斯…彼得森？”
她点头。“这一带境况不太好，不是洪水就是干旱，一年一年下来完全无望了。孩子们成群结队地离开家乡。人们只能勉强维持生计，日子过得苦不堪言。”“卖了土地以后，大部分人还跟沃斯·彼得森签了玉米种植协议。你知道的，就是他们还跟以往一样继续种玉米，兴许还能偷偷拿点出去卖。”
“所以其实他们就是在自己的土地上做佃农耕种？”
她又点点头。“他们过去还算是地主，如今成了佃农。但沃斯…彼得森承担了所有的风险。当时来说简直是天大的恩惠。”
整个事件来龙去脉我算懂了。“但现在市场逆转，玉米制品需求急剧增长。”
教堂女耸了耸肩。
“并且，以玉米现在的价格，沃斯…彼得森发了一笔横财，那收益简直就是天文数字。”
“你说对了。”女人指指那些男人。“他们不仅把未来，而且把灵魂都卖给了沃斯…彼得森；为什么不想跟你谈，现在你该明白了吧？”
“我怎么就那么容易亲信别人呢？”在回去的路上我跟麦克抱怨道。
麦克不作声。
“我老爸总是说，看上去太好的东西往往不可相信，看来的确如此。”
“你当时并不知情。”
“我本该知道的。只是我宁愿相信沃斯…彼得森宅心仁厚；美国也一样。”
“公司化的美国？你的确应该再多点了解。你想要创造更高品质的生活，他们想要投资获得利益最大化，你们的目的根本不同。”
我蜷缩在座位上，眼睛盯着窗外。经过一片倒刺铁丝网围着的农田，牌子上写着：未经允许，不得入内。“我猜那是军事用地。”
“因为看到吧台边的那些男人？”
“他们很像士兵。”
“我印象中这里并没有任何军事基地。”
“那，也许他们在建一个新的，来保证中心地带的安全。”
“也许吧。”麦克的语气含含糊糊。“我猜——”
他还没来得及说完，就被甲壳虫乐队的一个片段打断了——“你说再见……我说你好。”蕾切尔设置的这首歌表明来电未设音乐铃声。我看了看显示屏，这号码不认识。“喂？”
“艾利，我是乔治娅·戴维斯。”
“喂，乔治娅。一切还好吧？”
“你不是有个朋友在日内瓦湖有房子？”
“呃，对，是卢克。怎么了？”
“我和某人在一起，急需一个安全的住处。”
* * *
1 B卷镜头；B…ROLL，就是另一个机位拍摄的其他素材，用来扩充主要内容，比如拍摄产品展示片，可以使用这个产品的屏幕操作或拍摄某人使用这款产品当做B…ROLL。又叫幕后花絮或拍摄花絮。
2 阿德拉：治疗注意力缺失症的药物。
3 芝加哥以北约25英里一小镇。
4 祈祷结束时的用语，意为：衷心赞成。
5 指奉行干预主义政策的政府，一般被理解为意味着经济管理与社会控制。通俗地说，就是想扩大政府权力，事事都想管的政府。
第19章
乔治娅觉得，卢克·萨顿的家所表明的东西，正是艾利·福尔曼所一直隐瞒的。一般说来，公开炫富吓不到乔治娅，她在北岸见到的豪宅太多了，尽管她并不知道那些豪宅里住的都是些什么人。
这里可就不同了。卢克·萨顿是艾利的男友，他这栋别墅位于威斯康星州日内瓦湖城，有整整二十个房间，可不是一般的富！房子是红砖结构，有宽大的门廊，四根白色的圆柱，白色的圆屋顶。别墅位于环形车道中央，离公路不远不近，既方便出行，又远离尘嚣。她俩拖着疲惫的身躯来到前门时，夕阳的余晖笼罩着圆屋顶，一片熔融的金黄色。
甚至塞克莱斯都有点拘谨了：“你还认识这家人？”
乔治娅点了点头。
塞克莱斯咽了咽口水。
几分钟后，艾利来了，好像总有那么点儿不自然。“卢克本打算卖掉这地方，最后才改变了主意。”她领着她俩进屋，然后走上环形楼梯。
“干吗要卖呢？”
“说来话长了。”听艾利的口吻，她并不打算讲。到了二楼，走廊铺着地毯，艾利停住脚看了看乔治娅和塞克莱斯。这下轮到乔治娅发窘了。因为乔治娅两天都没洗澡换衣服了，她知道自己疲惫不堪，乱糟糟的，甚至还臭烘烘的。
从岩堡湖出来的那条大道上，塞克莱斯开车接到了她。就像全国汽车比赛者一样，她俩在威斯康星州乡间公路上夺命狂奔。追赶者似乎被甩掉了，乔治娅还是很警惕，以防这个家伙与警方联系，再想法子给他们弄个全境通告。她想到了把丰田车抛掉另外租一辆，但又不想暴露行踪。后来干脆把车前牌照取下来，再把后面的牌照抹上稀泥。
她本想给奥马利打电话，后来还是决定算了，至少眼下不合适。她当然信任奥马利，但社区指挥系统里的罗比·帕克和其他警员就不好说了。乔治娅推测的那些，他们八成不会理睬，会直接推给威斯康星州警方。他们只会说，你无非就是遭遇到了突击步枪的袭击，这与克莉丝·梅辛杰或者乔治·埃默里赫的死毫无关系。
她和塞克莱斯抓紧时间在车里睡了几个小时，而后偷偷摸摸跑去喝了点咖啡。车又开了一百英里，已是傍晚，她才想起艾利在日内瓦湖城有关系。乔治娅不想让福尔曼陷入危险，但她俩确实需要一个地方睡觉，住汽车旅馆又太冒险。她说服自己，也就一晚上，下不为例；一旦为塞克莱斯找到安全的藏身之所，她就立刻回家。无论发生什么事，也无论来的是谁，她都要去面对！
此刻，艾利打开大厅对面的两扇门，一人一间：“两个房间都有浴室。我去拿毛巾和我们多余的衣服，完了后楼下厨房见。”
乔治娅开始沐浴，过去二十四小时的压力随着污垢盘旋而下冲走了。擦干身子，她轻轻走过铺着厚厚地毯的房间。四帷柱床上，放着一条牛仔裤和T恤，乔治娅穿起来有点宽松：可能是艾利的，不过还行。
她环视了一下房间，比她的那个公寓楼的整个套间都要大。除了四帷柱床，一个古色古香的大衣柜，还有一把白色的柳条摇椅。白色窗帘在轻拂的晚风中欢快地飘扬。床上铺着的印花棉布上花团锦簇：这是谁的房间啊？
她下楼去了厨房。塞克莱斯已在那儿，头发还湿漉漉的。她穿着特大号运动服，可能是卢克的，里面是黄色T恤；脸色苍白憔悴，但已没有了先前的紧张与惊恐。
卢克进来了，手里拿着一个大大的比萨盒，外加两个纸袋子。福尔曼吻了吻卢克，接过袋子拿出沙拉，还有一瓶酒和汽水。她在偌大的厨房里忙来忙去，准备盘子、餐巾，看上去十分自在，一点儿也不见早些时候的窘态。他们坐在一张靠窗圆桌旁。窗户很大，窗外月色溶溶，湖泊尽收眼底，湖面微波闪烁。
乔治娅饿坏了，真想一把抓起比萨饼塞进嘴里。她干掉了三片比萨，外加沙拉和面包，但没喝酒；最后确实吃不动了，才往后靠了靠，吸了口气。有人供她吃，供她穿，给她地方睡，已经是很久以前的事了——有人关心真好！喉咙里居然有点哽咽。她喝了口汽水缓了缓情绪。“谢谢！艾利，太好了！”
“别这么说。”福尔曼开始清理桌子。“呃，你怎么会来这儿？”
乔治娅匆匆看了一眼卢克；她们吃饭时，他一直都在旁边陪着。
福尔曼顺着乔治娅的眼光看过去。“尽管说，他绝对靠谱。”
乔治娅仔细端详卢克。他白皙皮肤，红棕色头发，深邃的蓝眼睛里藏着欢乐和悲伤。他只比福尔曼高两三英寸，但体格结实，似乎没几个人能打得过他。说起来，正因为他的慷慨大方，她和塞克莱斯才有避难之处。
咖啡壶嘟嘟响了。卢克拿出杯子，一一倒上。塞克莱斯要加糖，卢克拿出糖，顺带把牛奶拿了出来。
“说呀？”福尔曼问道，有点不耐烦。
乔治娅解释了银行服务费的事。显然是克莉丝·梅辛杰开的账户，把这些服务费存进去，然后注销了这个账号。
“牵涉到多少钱？”福尔曼问道。
“三百万。”
“那可不是一笔小数目。”福尔曼眉头紧锁。“这么说克莉丝盗用公款？”
“我也这么认为……但桑迪却不这么看。�