磺杏侄己凸ヒ谎徊还蛭窃谥苣┑耐砩希∷允址缜偕翘坏搅恕Ｎ颐腔ハ嘟涣髯耪庑┠昀幢舜恕〉乃枷搿Ｔ谖蘧形奘幕孟胫械囊饽钣惺闭婊崃钊苏稹∩宓摹！叭颂宓牧街匦浴保独胄乔虻挠牧椋霸铝镣断碌摹“。镅栽谡馐毕缘枚嗝雌斗Γ蛲淼囊磺小∮质嵌嗝吹哪腿搜拔叮�
阴影。 ”
我的论文（《关于丘特切夫全集的版本》）发表在《俄 国 档案》 （第 期）上。三年前，我也许会为此感到很高 兴。那时，虽然我大谈自己的抱负，妄自尊大，但其实我 根本就没有什么值得夸张的，所以非常渴望得到同辈们的 赞誉。现在我不会再重复我在《这是我》一书序言中所说 的那些狂妄之言了，我现在常常为自己的文章感到内疚。 ……这是因为我对自己在精神上的自我价值已有所认识， 诸如这篇小文发表之类的小事，已不能再使我感到欣喜若 狂了。 月 日 巴尔蒙特走了。我为失去他而伤感，这种悲哀甚于我 所预料的。一切又回到了老样子，没有人听你朗诵诗歌， 也没有人能用他的言语和观点吸引住你。你只能既是创作
①这两首诗收在《杰作》中（《再来一次》收在该书的第二版里）。勃 英 留索夫此处指的是他写这两首诗时，深受巴尔蒙特的影响。 译者
第 ９１ 页
者，又充当自己作品的鉴赏者。 就这样年复一年，这是何 等的悲哀，又是何等的磨难啊。
月
日
〔 … 收到杜勃罗留波夫寄自索罗维茨基修道院的 … 〕 信：“白天， 有一种恐怖感笼罩着我那虚弱的身躯，”他写 道。
月
日
巴尔蒙特在来信中谈到我写的诗时，激情洋溢，“我的 兄弟！你真了不起！祝贺你写出这本卓越的著作……它的 思想性的丰富就像风暴孕育在山巅时的沉沉的稠云。…… 哦，我常常梦见你……”除了这封信以外，我那些朋友们 在谈到《论艺术》时都是不冷不热的。 月
日
〔彼得堡〕与巴尔蒙特见过两三次面。我们一同欣赏戈 雅的绘画，一同读了卡尔德隆的作品。与我们同行的柯尔 辛斯基单独走访了编辑部和出版社。我们还去了修道院。 明天，在巴尔蒙特家将举办一次诗人聚会，我应邀担任这 次聚会的主持人。 月
日
昨晚，巴尔蒙特在一个集会上朗诵了他的诗。当然， 谁要想使巴尔蒙特的诗与听众融为一体，那简直是自寻麻
烦。会后，我们
人
巴尔蒙特、柯尔辛斯基和我
到帕尔金酒馆痛饮了一番。
第 ９２ 页
……随后，我们又去拜望梅列日科夫斯基。他病了。 起初，芝娜塔 吉比乌斯在昏暗而不整洁的客厅里以清茶 招待我们。看来，她并不想活跃气氛，她不时地伺机贬损 我。我也毫不客气地回敬了她。我知道我至少在两三处击 中了她的要害，比如，就在她攻击杜勃罗留波夫时，我用 一种天真的口吻说道：“但你知道，在我看来，你的诗正是 杜勃罗留波夫作品的仿制品。 ” 后来，我们被允许探望梅列日科夫斯基一刻钟。他穿 着睡衣躺在床上。我们一见面，他就直截了当地对我那本 《论艺术》进行了猛烈的攻击： “对你那本书我没什么可说的，因为书里其实什么内容 也没有。我当然可以向你表示我同意书里写的一切，但这 不是我的本意。我读尼采的著作时，浑身都会感到战栗， 但你这本书，我真不明白我为什么竟去读了它。” 芝娜塔想要阻止他。 “不，让我说，芝娜什卡。我心直口快，不像你，虽然 你站在一边一声不吭，但你会像毒蛇一样偷偷地咬人一口， 而这就更糟了。……” 于是，他真的心直口快起来。他除了辱骂我，还骂到 了托尔斯泰。他一边在床上翻着身，一边大声地叫嚷着： “ 怪 物！ 俗 的 怪 物！ 庸 ” 晚上，我到巴尔蒙特家去，恰逢明斯基和梭罗古勃也 在那儿。明斯基身材矮小，长得像三脚架似的，蓄一撮黑 色的山羊胡子，带一点犹太口音。他谈论着一些凡人琐事。 ……当然，最后还是谈到了诗。明斯基赞同我对诗歌音步 的解释，但他认为诗歌并不一定要遵循音步的规则。我朗 诵了《新钟赞》，以此为诗歌音步的例子。他表示赞赏。这
第 ９３ 页
样，我们之间就没有分歧了，我向他点头致谢。巴尔蒙特 问 他 是 否 读 过 我 的 新 著“ 看 过 。 那 么 ， 印 象 如 何 ？ ， “ ” 你 ” “我希望书中再多一点激进因素。……”他很晚才离开。 梭罗古勃像往常一样，大部分时间都静静地坐着。但 明斯基走后，他稍微活跃了点，而当我们一起回家时，他 竟与我小声交谈起来。他谈到杜勃罗留波夫：“哦，我知道 他还是老样子，像一条被魔法所迷惑的蟒蛇，但他深深地 陷入了谬误！ ” 〔……〕
月
日
所有诗人都参加了玻隆斯基的葬礼。斯鲁切夫斯基对 大家说：‘过去，几乎每个星期五我们都在他家聚会。以后 就到我家吧。”诗人们把斯鲁切夫斯基家的星期五聚会称为 诗人学会。今晚，我与巴尔蒙特、布宁一起去参加诗人学 会的活动。按照惯例，我带去了我的许多诗。斯鲁切夫斯 基家已有不少人在座。……我们 位颓废派诗人，巴尔蒙 特、梭罗古勃和我，无精打采地缩在角落里，听着。…… 诗人们到齐后，就开始轮流朗诵诗歌。马扎尔科维奇
朗诵了他的为阿 康
托尔斯泰纪念晚会所作的贺诗：“为
托尔斯泰歌唱，……赞美托尔斯泰……”巴尔蒙特朗诵了 《幻境》，他们根本听不懂，只有盖得波洛夫咕哝了几句， 说《幻境》中有丰富的意象。巴尔蒙特还朗诵了他献给斯 鲁切夫斯基的诗。斯鲁切夫斯基名噪一时，但如今他的声 誉已远不如以前了。我朗诵了《新钟赞》。由于我被公认为 是颓废派诗人，因而所有人都认为我这首诗是俄国颓废派 诗歌的样板。就在我快朗诵完的时候，萨弗诺夫从座位上 跳了起来，粗暴地嚷道：“先生们！请问，这是诗歌创作的
第 ９４ 页
新探索呢， 还是别的什么东西 ？ ！ ” 于是，大家议论纷纷。我想插几句，但要盖过萨弗诺 夫的嗓音并不容易。“我，”他说，“我认为诗歌是神圣不 可侵犯的，对诗歌哪怕有丝毫的亵渎都是我所不能容忍 的。”我只好作罢，保持缄默。正在这时，一个“两腿动 物”爬到我身边，说：“我读过您许多作品，您的大名我也 夙有所闻，能见到您真是非常荣幸。我有一本题词簿，幸 蒙许多名人在上面留下了亲笔手迹。您答应把您的这首诗 赠给我吗？ ” 既然能为他的题词簿增光，我欣然应允。本子的主人 原来竟是德国诗人费德勒。我快写完的时候，他问我：“您 带有您自己的照片吗？”我当然没带。 “您肯赠予我您的手迹真是太好了。我有一个名人肖像 手迹陈列室。”最后，他递给我一张名片，上面写着：弗里
德里希 费 约德尔，（
照片；（
诗集（作者签名
〔……〕 本 ）。 晚餐后，萨弗诺夫放声高歌的时候，我真想叫巴尔蒙 特一起溜之大吉。…… 大家都说今晚是所有聚会中最成功的一次，因为梅列 日科夫斯基没到场，否则，他会搞得大家战战兢兢的。 啊！语言！语言来不得半点虚伪，因为它是神圣的， 绝不允许低俗的语言存在！ 以往，老家伙们通常是坐着一声不吭，惟恐梅列日科 夫斯基用典故和引证把他们打倒，因为这些老小孩们的学
①事实上，很久之后，勃留索夫确实寄给费约德尔一张他的快照，是
伏罗比 尔所摄的。
英译者
第 ９５ 页
问并不精深。年轻人虽不敢违拗梅列日科夫斯基，但也对 他十分反感。只有芝娜什卡 我们一行
人
吉比乌斯一人神气十足。
巴尔蒙特、萨弗诺夫、柯林夫斯基、 马扎尔科维奇和我，一起离开了斯鲁切夫斯基家。但不多 一会儿，我们就甩掉了马扎尔科维奇，因为他那副得意扬 扬的蠢样和他那件狸皮外套实在让人受不了。随后，我们 人就一起去那家（我想，字号叫涅蒙切斯基的）小餐馆喝 酒了。 萨弗诺夫坐在我对面，他用探询的口气问道： “告诉我，勃留索夫，你是虚伪的还是真诚的？”我答 非所问地说了些题外话。“哦，不，你别这样。早知道你这 样转弯抹角地回避这个问题，我就不问你了。你能不能直 率一点呢？ ” 我笑了笑， 直截了当地回答了他的问题。 〔……〕
月
日
周六。 今晚， 我送给萨 弗诺夫一本诗集。 ……〕从萨 〔 弗诺夫家出来后顺便去了梭罗古勃家。他那儿宾朋满座 弗拉基米尔 吉比乌斯，明斯基 ，柯林夫斯基，李贝 代夫（一个暴躁而悒郁的家伙），还有一位年轻的学生奥柔 斯。巴尔蒙特和我还是同往常一样站在一旁观望。奥柔斯 的朗诵最精彩，他是位出色的诗人。弗 吉比乌斯朗诵的 几首诗也很优美。明斯基则讲了一些笑话，他自己吃吃地 笑着，但笑话本身毫无意思。梭罗古勃仍像往常一样沉默 着，一首诗也没有朗诵，尽管他很有一些好诗，尤其是那 首《黎明， 可爱的黎明》。 〔……〕
第 ９６ 页
月
日
今天上午去看奥柔斯。这个病 怏怏的、常常神经质地 抽搐着的小伙子，有时会令人想起昔日的杜勃罗留波夫， 当然，他没有杜勃罗留波夫的魅力。他完全被法国的新派 诗人凡尔 吉卜林、雷尼埃和维尔哈伦吸引住了。……我 从他那儿带回了杜勃罗留波夫的手稿。
月
日
〔莫斯科〕家里已堆积了许多信。其中有一封是《旗 帜》出版社寄来的，尼古拉 奥伯留科夫在信中为没能出 版《阿萨尔海顿》而表示歉意。我忿忿地向他索回我的全 部手稿。手稿寄回时，附有一信，信中用尽了阿谀奉承之
词。
… 〕 〔圣诞节〕在巴彻曼家。那儿聚集着很多女士。闲聊
中，我的脾气变得越来越坏，竟顽固地为自己一些荒诞不
经的观点辩护，比如，认为巴尔蒙特比莎士比亚伟大，艺 术不需要真理，等等。 月
日那天，我筹办了一次诗人社交晚会。巴彻曼、
布宁、都尔诺夫、柯尔辛斯基、撒弗得尼克等都来了。 ……尽管发生了一些倒霉的事，比如酒是酸的，但总的看 “我们真是太孤独了，巴彻曼 ” 来，客人们还算满意。 叹息道“ ，能有机会大家聚在一起谈谈， 就够满意的了。 ” 〔新年？〕而现在已经是新的一年了，是向逝去的一年 道别的时候了。那逝去的一年多么美好，而我却不得不怀
第 ９７ 页
着万分感慨的心情对它说，别了。 我生命中璀璨的一年！克里米亚海滨，《论艺术》，与 杜勃罗留波夫的会面，论丘特切夫文章的发表，彼得堡之
这些都是值得回顾的。新的一年， 这个带有令人忧虑的数字“ ”的一年，该会 是怎样的一
行，还有那些好诗 年呢？我不得而知。但就在除夕之夜，当我们全家围桌而 坐，举杯相碰，互道“新年好”时，几位“不速之客”闯
入我家前厅，偷走了 件大衣（包括我和我妻子新做的）。 ……这很难说是个吉利的开端。
第 ９８ 页
一八九九年
月 沉浸在安适的日子中。“毕业统考”临近了，我得适当 地准备一下。此外，我还兼任妹妹们的家庭教员。到了晚 上，我们 人 一起读莎士比亚 耐德亚、伊达和我 的剧本。有时，我也会去兰的家里，与他讨论讨论“唯灵 论”。心血来潮时，我们俩还会到戏院去逛逛（安提根戏 院） 。 这就是我的全部生活。 巴尔蒙特来莫斯科。我们彼此见过好多次，但都没来 得及深谈，他就去舒亚了。开始，我还寄希望于他回彼得 堡之前，我们也许会有些机会。但他从舒亚回来的当天就 启程回彼得堡去了。 ……〔……〕 巴尔蒙特在历史博物馆大厅作了论卡尔德隆的报告。 这个能容纳六百人的大厅里只有五到六十个听众，而且还 都是我们的同行。 〔……〕 巴尔蒙特离开莫斯科那天，我们在一起。…… 值得一提的是巴尔蒙特带来的那 本奥柔斯手记，读 后不忍释卷。我们还把那些特别优美的段落抄下来或默记 在心里。我给奥柔斯写了一封热情洋溢的信，尽管我料到
①勃留索夫曾多年醉心于“唯灵论”的研究。 英译者
第 ９９ 页
回信可能很冷淡。巴尔蒙特打算出一本诗集，把奥柔斯和 我以及其他一些诗人的作品收进去 。起初，有很多诗人 愿意提供作品，但后来吉比乌斯和梭罗古勃大概是因为发 觉了自己仅仅是我和奥柔斯的陪衬，因而恼羞成怒，中途 变卦了。于是，就只剩下 位作者了：巴尔蒙特、奥柔斯、 都尔诺夫和我。 我不知道这本集子是否真的能问世。由此，我想起了 马拉美的一段轶事。在一次画展上，马拉美对绘画作品的 评论引起了一位出版商的注意，他于是要求马拉美为他的 出版物写一篇艺术概论方面的文章。而当马拉美真的把文 章寄给他时，那出版商却把稿子退了回来，并附一信，很 有些忿忿然地责问马拉美怎么竟同他开这种玩笑。我也遇 到过同样的事情。奥伯留科夫曾像乞讨似地（的确是乞讨） 问我要诗稿，但我给了他以后，他却不予发表。后来，布 宁也曾为《南方评论报》向我约稿，但到现在为止还没见 我的稿子发表。那么，巴尔蒙特真的会出版那本诗集吗？ 〔 … … 〕
月 〔……〕送交布宁的诗稿已在《南方评论报》第 期刊出（印刷质量很粗劣）。报纸是为大众而办的，它并不 是诗人的领地 ，而我决定在那上面发表诗，也仅仅是为了 找个地方发表罢了。 〔 …〕去巴尔特涅夫家。啊，他可真 是个活档案库！阿克萨科夫、科米亚科夫、维亚泽姆斯基、
年 ）收 有 康 斯 坦 丁 ， 英译者 巴尔蒙特、瓦列
①《沉思录》（圣彼得堡， 里 特 勃留索夫、伊凡 都尔诺夫的诗作。
奥柔斯（笔名 为柯内夫斯科依）和摩德 斯
第 １００ 页
这些我们眼里的历史人物 对他来说却是 老相识、老朋友，或至少是同辈人。如果有人把他所说的
都记录下来，那将是何等珍贵的史料啊！
月
日
丘特切夫
月
日
彼得堡�