第 １００ 页
这些我们眼里的历史人物 对他来说却是 老相识、老朋友，或至少是同辈人。如果有人把他所说的
都记录下来，那将是何等珍贵的史料啊！
月
日
丘特切夫
月
日
彼得堡之行。这是我第一次与伊达分别这么长时间， 我觉得分别有时也是一种刺激。在火车上遇到了一伙所谓 “有知识”的人，他们的言行真让人恶心。 巴尔蒙特又
号一
热情地赞美我的作品。长久以来，我对他给予我的爱一直 感到受宠若惊。人应该自信！我在“普希金”大街 家生疏的旅馆开了间房间，但大部分时间还是同巴尔蒙特 在一起。他请我吃过好几次饭，并尽量给予我各方面的照 应。他还为我安排了一次与各界名流会面的晚会。 到奥柔斯那儿去过两次。他的诗还是老调子，每首诗 几乎都重复着一种格调。写得固然不错，但不免令人乏味。 当你正和他谈着什么的时候，他会突然打断你：“我给你朗 诵一首意境深远的诗。”于是，他开始念，无休止地念下 去，甚至不补充说明一下这些诗都是他自己写的。当然， 这也情有可原。 〔
… 〕
巴尔蒙特邀请的名人并没有都出席晚会，比如鲍勃瑞 金就没来。也有许多人很早就退席了。……梅列日科夫斯基
和芝娜塔 吉比乌斯还是老样子。在吉比乌斯的要求下，巴
尔蒙特把那首献给斯鲁切夫斯基的诗又朗诵了一遍。吉比乌 斯听罢，说：“新奇倒是很新奇，但像你的所有作品一样，
康斯坦丁
德米特利耶维奇，第二次听的时候就不如第一次
那样欣赏它了。而梅列日科夫斯基却大声嚷道：多么平庸 ” “ 的诗啊！吉比乌斯朗诵了明斯基的《抛开旧锁链》。 ” 梅列日
第 １０１ 页
科夫斯基不愿意朗诵，借口说他一时想不起什么好诗。 我朗诵了巴甫洛娃的《火》，杜勃罗留波夫的《无论 是否黎明》和梅特林克的
假如有一天他回来》（这首诗
是我自己翻译的）。起初，他们都聚精会神地听着，有人小 声 说“ 浪 漫 主 义 ” 美 极 了 ” 很 别 致 ” 词 藻 华 美 ” ： “ ， “ ， “ ， 。 当我念完译诗时，芝娜塔变得兴奋起来：“瞧，瞧，（她对 丈夫说），这儿有一节漏了，又补进去另外一节。”“是 啊，”巴尔蒙特附和道，“这样可不好。”杜勃罗留波夫的 诗引起了轩然大波。梅列日科夫斯基又大声喊起来：“啊， 多么平庸的诗啊！”巴尔蒙特走过来与他争辩，诘问他所谓 平庸意味着什么。“索然无味的平凡的东西，”芝娜塔解释 说。然而，最为激动的要算老翻译家温伯格了，“我不理 解，实在不理解 ‘我是个青年， 或者是一颗星’， 这是 什么意思？‘我早已逝去，还是依然活在人间，’ 什么意思？我实在想不通。” 这使我很恼怒，我反戈一击：“这首诗无需解释！你可 以说它平庸，但却不能说它不可理解。现实与幻想，生与 死之间并无界限，这是最基本的哲学思想，世界上最简单 的概念！ ” 我的话也许太咄咄逼人了，温伯格只好咕咕哝哝地说： “那么，就算我愚蠢吧。” 斯鲁切夫斯基说：“我能写出比这首诗更好的象征派诗 歌。”他是对的，他能写出来，因为他很有才华。他朗诵了
这又是
几首他新写的诗。诗倒是写得不错，但念得太糟了， 声 音
①这两句诗出自阿历山大 诗。
杜勃罗留波夫《献给雅科夫
伊里奇》一
英译者
第 １０２ 页
木然，毫无表情，就像在念一份报告。然而，后来当人们
请求他背诵《我是曼费斯牧师的时候》
他的早期作品
他爽快地站起身，抑扬顿挫地朗诵起来。看来，他还 是懂得朗诵技巧的。 巴尔蒙特有一本斯鲁切夫斯基诗集，其中确实有不少 大胆探索的惊人之作……有天晚上，在斯鲁切夫斯基家， 巴尔蒙特在喝过几杯酒，有些醉意的时候，开始赞美起斯 鲁切夫斯基的诗来：“你写的诗多么优美啊，而你自己竟没 意识到。我们（我和勃留索夫）读的时候，勃留索夫说， ‘写得太好了，太好了！与这些诗相比，莱蒙托夫的诗根本 算不上什么。
斯鲁切夫斯基窘迫得满脸通红，不知所措，
平日的冷静沉着一下子都没了。我便插言替他解围，对他 说，他的作品确实非常出色。“那么，现在的魔鬼比以前聪 明多了，”斯鲁切夫斯基说。他说得对。 上次的周五聚会上，巴尔蒙特本打算朗诵他翻译的马 洛的《浮士德》（他用了九天时间才译完全文，为此，他 的手都肿了，几乎动弹不得）。但我们刚到那儿不久，就来 了一位瘦弱单薄的男人，一头红发“框住”了（对，的确 是框住）他那张浮肿的脸。是弗伐诺夫。他带来了一首冗 长的叙事诗
。
“ 这 里 是 ， 他 说 ， 舞 着 双 臂“ 这 里 是 ” 挥 ，
诗，也就是说，有
节八行
行。八行诗是 一种被遗忘的诗歌形
式，我要使它复活。假如世上的万物不能复活的话，那我 们又会在哪里？ 我已经使这种诗体复活了。 ”
①康斯坦丁 弗伐诺夫的叙事诗《一段奇特的浪漫史》，写于 年，
年在彼得堡出版。
英译者
第 １０３ 页
人们请他在沙发上就坐。而这样一来，普希金铸像正 好背对着他。“这怎么行，这怎么行，”弗伐诺夫叫起来， “普希金竟把屁股对着我！”于是，人们就把普希金铸像的 背移向另一面，那边坐着的正好是几位女士，罗克维茨卡 娅、舒米娜、阿列格萝等。这样，弗伐诺夫才开始了他的 朗诵。我的天！这是一首什么样的诗！ 是一位可怜的男扮女装的士官生。…… 节八行诗写的都 行索然无味的诗
句！所有在场的人都成了它的“受害者”，那个周五晚上也 成了它的“受害者。”我的天！这真是那个弗伐诺夫吗？他 现在真成了他称之为“镀锌尸体”的那种人了，而且也许 很久以前他就已丧失了生命。 弗伐诺夫朗诵完就走了。……人们开始交头接耳，伸 展一下僵坐了一个半小时的双腿。罗克维茨卡娅对我说， 她本想送我一本她的诗集，但很抱歉，她一时没能找到。 梅列日科夫斯基也走过来与我寒暄了几句，显然是为了和 缓我们以前的紧张关系。他对我说：“像凡人那样生活是最 难的。”他似乎把这视为他的新发现。“但这些早已是陈词 滥调！”至少我有权力这样对他说。 后来，在人们的要求下，我朗诵了《尘土的精灵》。说 实在话，我对这首诗并没有多少热心，但令我吃惊的是， 这首诗居然大获成功。几乎所有人都认为这首诗很精彩。 梅列日科夫斯基说这首诗有“独特的意象”，并问我为什么 要把尘土的精灵想象成猩红色。我们在这个问题上争论起 来。最后，我执拗地说：“因为我不相信它们真的是灰色 的。”梅列日科夫斯基说：“这倒是一种比较好的解释。” 争论这才趋于平息。在人们的请求下，我重又把这首诗朗 诵了一遍。斯鲁切夫斯基把诗稿要了去，打算用在《普希
第 １０４ 页
金选刊》上。他这样做并不明智，因为这首诗有很多地方 写得比较粗糙。然而，除了他，还有另外两位编辑也向我 要稿子。 之后是罗克维茨卡娅朗诵（《野峰》，这首诗写得很一 般）。巴尔蒙特不愿意朗诵。“他为什么不朗诵？”罗克维 茨卡娅问。“可能是谦虚吧，”我说。“那我为什么要朗诵 呢 ？ 显 然， 没 有 他 谦 虚 。 “ ” 你 ”
基
晚会结束后，我们 人 我、巴尔蒙特和柯尔辛斯 一起去酒吧喝酒，我们先后光顾好几家酒吧，直到
第二天清晨 点。重复做一件事情总不免令人扫兴的。而 且，有一件事常常使我难堪。每次离开酒吧时，我都把柯 尔辛斯基送给我的他的诗集忘在酒吧的座位上，他每次都 要提醒我一下。巴尔蒙特也差一点把他自己翻译的《浮士 德》忘在酒吧里。 〔……〕 月底 〔莫斯科〕〔……〕《哲学问题》上登出了一篇书评， 评我的《论艺术》。措词程度还令人接受得了。斯鲁切夫斯 基寄来一信，告知《尘土的精灵》“不能采用”，因为“诗 歌结构”不规范化。我复信时附了一篇短文，把诗歌逐行 解释了一下
。
月
日
今天去了学校。校园里异乎寻常地热闹，学生们三五
日，勃留索夫写信给斯鲁切夫斯基说：“我要尽可能 年 月 使我的诗适合于被谱写成歌曲，就像民歌在几百年前就被人们唱着 英译者 那样。 ”
第 １０５ 页
成群地谈论着，说谁要是胆敢参加考试，就要把谁揍一 顿 。 〔……〕
月 有一次路过学校，见到学生们个个都无精打采的，因 为闹事的头目已被拘捕。到处都是警察。哥萨克骑兵冷笑 着高高坐在马上，只要一声令下，他们就会挥起手中的马 鞭抽打学生。既然社会上的人们和这些军队都用这种态度 （他们讨厌学生）对待学生，那么，“知识界”的示威还有 什么意思呢？ 月
月
考试。考试这场“严峻的考验”，耗费了我很多的精
力。这段时间，我常常从早上
点或比这更早的时候开始
学习，一直到午夜或次日凌晨一点。连用茶和吃饭的时间 都在读书。我把所有的课程都复习了两遍，所有内容都在 脑子里细细过了好几遍。然而，课本上的内容不是过于陈 腐，就是理论性太强，令人反感。所以，考试就像上刑一 样。〔……〕我埋头苦读了两个星期。闹事的学生在向校方 提出抗议的同时，还到处威胁和警告我们这些准备考试的 学生小心挨揍。我们派了几位“使者”去与教授们商谈我 们参加考试的条件，而教授们，尤其是古利尔，却警告我 们的使者，说他们所提的考试条件和要求会导致严重的不
①三月中旬，在彼得堡，由于一些学生遭到警察的殴打，因而触发了 一场学生罢课示威行动，十天之内全俄国的绝大多数学生都罢了课。 名学生因此 这次罢课行动持续了 个月之久，仅莫斯科大学就有
被开除。
英译者
第 １０６ 页
良后果。我和撒弗丁克在通信时都对这一不幸感到悲哀。 所有准备应试的学生到我家集中过两次，一共只有
到
人，而且彼此间大都不相识。我们讨论制定了复习进度表。 考试时第一门课是写作（
月
日
月
日）我 。
们又派了几位“使者”去见教授们，想从他们那儿探听到 一些题目，古利尔为此又大发脾气：“你们想不复习就参加 考试吗？难道复习一下不好吗？”但他还是答应了一项要求 即告诉我们在复习时哪些题目应引起特别重视。这样考试 时我们多少有所准备。我的作文是有关卢梭的，我觉得写 得很精彩，说到了 世纪法国革命以前的法国状况和卢梭 ”卢梭） ， （ “ （给卢梭） ”
。
对法国革命的影响。……我引用了两句名言：“
，
克留谢夫斯基在会见我们的“使者”时，态度非常友 好，他暗示考试的题目不是“大平原对……的影响”，就是 《艰难时世》。然而，考试时，他却只出了一个题目（写作 任我们选一题） ： 《彼得大帝 考试时古利尔共给了 个题 目， 的改革对俄国经济生活和政治体制的影响》。我们一个个都 愣在那儿，谁也没有准备过这个题目。我们于是要求换题。 交涉了好长时间，克留谢夫斯基才发了慈悲，另指定题目为 “十三、 十四世纪的俄国历史现象”我答得很一般。 。 接下来的一个星期又要复习现代史和中世纪史。这个 星期对我来说最难熬了。一方面，担心写作考试是不是通
①〔法〕意即：我并没有预见什么，但我都感觉到了。 中译者
〔意〕意即：别想女人们，学你的数学吧。
中译者
第 １０７ 页
过了，古利尔在我们学生眼里简直就是个暴君，我们都很 怕他。另一方面，历史课的课堂笔记我没有做，所以复习 时不得不把卡列耶夫编的史书从头看起，而不断来访的客 人也常使我的复习受到干扰。弗拉基米尔。吉比乌斯来看 过我，在我这儿坐了 个小时，朗诵了许多诗。过了几天， 巴尔蒙特又顺路来访。然而，对古利尔的强烈的畏惧心还 是迫使我熟练地掌握了现代史的全部内容。中世纪史虽然 稍微差一点儿，但也考得不错。 休息了一天，紧接着又是古文考试。很难。我这次考 得最差的就是希腊语，这是我唯一一门得到“及格”成绩 的课程，原因在于我没有把最后一节翻译出来。幸好这个 题目是索伯列夫斯基出的。我的拉丁文却考得很好，就连 异体字也都写出来了。共同的不幸把我们这些考生联成了 一体，我们都真心诚意地为那些考试不及格的同学感到惋 惜。我们都很同情那个姓夏伯留夫斯基的考生，由于他不
知道“狮子亨利”（
） 是谁，维诺格拉多夫
给了他个“不及格”。我们更同情那位托郎克维利茨基，一 位半工半读生（或许是在邮局当差）。他已三十多岁，也许 了，他认真地复习了每门功课，除了古文，因为他不懂 古文。谢弗尔、索伯列夫斯基和“主考官”尼基金都分别 辅导了他三刻钟，但令人遗憾的是，没有任何迹象表明他 获得了一丁点儿古文知识。最后，还是不及格。这次古文 考试对他、对我们都是不公正的，因为对我们一般的考生 来说，考题并不难，甚至简直是戏弄我们：要求我们翻译
），德意志萨克森和巴伐利亚公爵。
①狮子亨利（ 者
英译
第 １０８ 页
出来的最多只有五六行文字！ 俄国史考题很难。〔……〕相比之下，其他课程倒还算 容易了。教会史的试卷荒唐得很。〔……〕哲学是我学得最 好的一门课，但也要认真复习，因为一旦有什么不懂的话， 会令我羞愧的。 我们几位已通过考试的学生举办了一次庆祝宴会，但 最后大家不欢而散，我和伊茨维科夫曾在会上为无政府主 义干杯。宴会结束后，我们又一起去过莫斯科声誉最坏的 一家小酒吧。随后的两天，我开始头疼。就这样过了好长 时间，我才从考试这场灾难中解脱出来。到卡斯科瓦诺去 看兰，然后又至邦基（毗邻林斯基公路）